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paraître sous son invocation. 


INTRODUCTION 


Rotrou inaugure sa carrière en 1628 ou 1629, avec l’Hypocon- 
driaque. Il la termine avant 1650 — date de sa mort — avec 
Cosroès et Dom Lope de Cardone. Entre sa vingtième et sa quaran- 
tièéme année, il a produit au moins trente-cinq pièces de théatre. 
Cette abondante production correspond à une période exception- 
nellement riche de l’histoire de la littérature dramatique francaise, 
celle de l’éclosion, de l'épanouissement et de la progressive retom- 
bée de ce qu'on appelait naguère le « premier classicisme ». Rotrou 
débute au moment précis où le dernier recueil d’Alexandre Hardy 
vient de s’imprimer. Il est contemporain des jeunes poètes — 
Auvray, Pichou, Pierre du Ryer, Mairet, Tristan, Scudéry et Cor- 
neille — dont les premières productions ont scandalisé l’auteur 
de Théagène et Chariclée. Tous ces écrivains terminent leur car- 
rière théatrale avant lui ou en méme temps que lui, le seul Cor- 
neille devant la prolonger — après le srnoe des années 1652-1659 
— jusqu’en 1674. 

Ces constatations nous ont conduit a deux décisions complémen- 
taires. La concentration temporelle de l’oeuvre et l’exacte corres- 
pondance de son développement à celui du « style Louis XIII » 
nous interdisaient de sacrifier aucun de ses éléments, tous pou- 
vant également contribuer à mieux faire connaître les divers aspects 
de ce style. Mais sous peine de rester à la surface des textes ou 
de gonfler démesurément notre travail, il ne nous était pas possi- 
ble de conduire nos recherches à tous les niveaux de l’histoire 
littéraire. Nous avons donc opéré deux sacrifices: d’une part, et 
non sans regret, nous avons renoncé à écrire une biographie — 
voire une biographie intellectuelle! — de Rotrou, laissant à d'autres 
chercheurs le soin de compléter le travail publié par Chardon il 
y a plus de quatre-vingts ans, gràce en particulier aux documents 


1. Il n’est pas facile, il est probablement méme impossible, d’établir avec un peu 
de sécurité une biographie intellectuelle de Rotrou. Ses préfaces sont inexistantes, ses 
dédicaces charmantes mais conventionnelles, et son réòle dans l’élaboration de /l’Inconnu 
et véritable Ami reste encore à déterminer. La brillante personnalité de tel ou tel de 
ses dédicataires ne nous renseigne guère que sur la place du poète dans la société 
cultivée de son temps; elle ne peut rien nous apprendre de ses goîts et de ses ambi 


tions d'écrivain. 
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d’archives en cours de dépouillement au Minutier central et que 
M”"° Deierkauf-Holsboer a déjà utilisés avec profit. D'autre part, 
nous ne consacrons à la rhétorique et l’écriture du poète qu'un 
appendice, destiné à la simple illustration, au niveau le plus immé- 
diat, des thèses fondamentales qui se sont progressivement impo- 
sées à notre esprit. 

Fn revanche, nous avons essayé de faire le bilan le plus complet 
possible des thèmes, des structures et éléments scéniques du 
théAtre de Rotrou, en vue de définir son Art du théatre, ou, si l’on 
veut, sa Dramaturgie. 


Dans la première partie de notre étude, nous nous efforcons de 
dégager le contenu idéologique de l’ceuvre, indépendamment de 
l’évidence d’une élaboration artistique (et moins encore théatrale, 
au sens technique de l’expression) et sans faire référence à une 
« pensée personnelle » du poète (qu’aucun document extérieur è 
son théàtre ne nous permet d’ailleurs de définir). Notre objet est 
ici la mise en relief des modes de pensée objectivement présents 
dans l'ensemble de la production théatrale de Rotrou, et qui en 
eux-mémes nous ont paru manifester un certain sens du drame. 
A ce niveau, il nous a semblé indispensable à la juste compréhen- 
sion des textes et à l’appréciation de leur originalité de mettre les 
idées qu’ils expriment en rapport avec certains courants de pensée 
du xvIr° siècle. 

Dans la seconde partie, rous étudions les structures de 
« l’histoire » contée par Rotrou et du drame qu'il construit à par- 
tir de cette histoire. Les termes de comparaison sont ici emprun- 
tés, d'une part, à un certain nombre d’ceuvres dramatiques fran- 
caises de l’époque de notre poète, d’autre part, aux sources de ses 
drames que nos prédécesseurs ont pu repérer. Nous tentons de 
définir, à partir de cette double recherche, la nature de l’événement 
du drame, et les rapports de cet événement avec les moyens 
techniques utilisés par le poète pour le préparer et le présenter. 

Enfin, dans une dernière partie, nous nous efforgons de carac- 
tériser l’imagination scénique de Rotrou, dans la mesure où peu- 
vent nous y aider les références aux ceuvres figurant dans le 
Mémoire de Mahelot, les indications marginales — d’importance 
fort variable — retenues dans les éditions du xvIr* siècle, et sur- 
tout les résultats de la critique interne des ceuvres. Nous pensons 
que Rotrou, en composant ses drames, voyait en imagination, sinon 
le moindre détail de la mise en scène, du moins l’ensemble de la 
décoration et les mouvements et attitudes des personnages; et 
croyons avoir mis en valeur des correspondances entre cette mise 
en scéne, les thèmes exploités dans les ceuvres et les structures 
qui les ordonnent et les développent. 


Les trois perspectives que nous avons choisies nous ont conduit 
en effet à des conclusions comparables, et assez différentes des 
interprétations généralement proposées jusqu'ici par les commen- 
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tateurs de Rotrou. L’ambiguité que nous avons cru discerner à 
tous les niveaux de l’invention poétique de l’auteur de Saint Genest 
nous est apparue, d'une part comme un des reflets possibles des 
contradictions du stoîcisme chrétien, et de l’autre comme le prin- 
cipe d’une esthétique théàtrale visant moins à résoudre un conflit 
qu'à donner le mot d’une énigme ou la solution d’un problème. 
Dans un univers dramatique où, comme nous aurons plusieurs 
fois l’occasion de le remarquer, les « genres» s’entrepénètrent 
volontiers et ne se distinguent guère que par leurs aspects les 
plus formels, où la comédie est sérieuse et la tragédie — sauf 
exception — optimiste, cette énigme ou ce problème ne varie guère 
dans sa nature profonde et se confond avec le mystère de l’identité 
et de la vocation des individus. Le drame de Rotrou nous paraît 
rejoindre les apories fondamentales de la condition humaine, telles 
que les philosophes pré-cartésiens pouvaient les envisager. 


AVERTISSEMENT 


Les références aux actes et scènes des ceuvres de Jean Rotrou 
renvoient à la seule édition complète de son théatre, l’édition 
Desoer, due à Viollet-le-Duc. Les « originales » auxquelles se réfè- 
rent notamment certaines indications concernant la mise en scène 
sont décrites dans la première section de la bibliographie. Une 
table de concordance (appendice II) permet de passer de l’édition 
complète aux « originales » et inversement. i 

Les dates figurant entre parenthèses dans les notes sont les 
dates de publication. Quand nous leur substituons les dates pro- 
bables de représentation, celles-ci sont imprimées en italiques. 

Nous renvoyons toujours aux dernières éditions de la Formation 
de la doctrine classique de René Bray (1961) et de la Dramaturgie 
classique de Jacques Scherer (1959). 


PREMIERE PARTIE 


LES THÈMES 


L'oeuvre dramatique, pour la génération de Rotrou, est avant 
tout divertissement. L'art de plaire, c'est-à-dire le souci de répondre 
au désir du public et l’utilisation des moyens techniques nécessaires 
pour atteindre cet objectif, l’emporte de beaucoup sur la volonté 
d’exprimer des idées personnelles!. Aussi nous paraîtrait-il dan- 
gereux de rechercher dans les drames du poète une ideologie 
cohérente, et qui serait celle du lieutenant criminel au bailliage 
de Dreux. Ce qui peut fonder l’unité de pensée de ce théàtre, si 
nous en découvrons une, c’est sans doute, pour une part, la 
préoccupation d’étre entendu et approuvé par le spectateur; c'est 
surtout, assurément, l’unité artistique imposée à l’oeuvre par le 
poète. 

Nous ne retiendrons guère, dans l’étude des thèmes mis en 
ceuvre par Rotrou, les idées générales, les lieux communs, les 
realia dont l’unique objet nous apparaîtra comme ornemental. 
Nous nous restreindrons en principe à ces seuls éléments idéolo- 
giques dont le ròle dans les événements et dans leur interpréta- 
tion? nous semblera essentiel. Tout drame étant d’abord action, 
nous nous efforcerons de définir les conditions de l’action humaine, 
en l'homme et en dehors de l'homme : les principes intérieurs qui 
font agir le héros et le cadre extérieur où son action doit se 
déployer. Les premiers ressortissant plutòt è la nature humaine, 
et les seconds à la condition humaine. 


A l’occasion de cette étude, on sera tenté de s’interroger sur 
la nature du drame de Rotrou. Nous ne proposerons, à l’issue de 
cette première partie, que quelques hypothèses, nous réservant de 
formuler les définitions essentielles au terme seul de notre réflexion 
sur l'ensemble des problèmes posés par l’oeuvre. 


1. La doctrine scaligérienne du profit moral, soutenue par Chapelain ou Scudéry, 
n'est point celle de la majorité des poètes qui débutent entre 1625 et 1630 — et pas du 
tout celle de Corneille. Chez un Chapelain méme, la doctrine de l’utilité n’est pas 
exempte d’ambiguité, et suppose une confusion, au nom de la « raison », entre esthéti- 
que et morale (Cf. R. Bray, Formation de la doctrine classique, éd. de 1961, II, 1, 
pp. 63 sqg). Aucune de ces doctrines ne suppose d'’ailleurs qu’on s’efforce d’exprimer 
des idées originales. L'idéologie qui informe ou peut informer l’oeuvre poétique lui est 
toujours préalable. Un dramaturge, entre 1630 et 1640, entend de plus en plus ne pas 
choquer son public. Mais il ne prétend guère non plus lui apprendre quelque chose 
(Cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, éd. de 1959, III, 2, pp. 383 sqq). 

2. Cette distinction est fondamentale. Elle peut seule nous permettre de faire le 
départ ‘entre l'idée dévaluée en effet stylistique et l’idée-force qui fait ‘agir les person- 
nages et évoluer la situation. Nous appliquons volontiers à Rotrou les formules de 
Richard M. Griffiths concernant Montchrestien : « S'il y a un message moral, il doit se 
trouver dans l’exemple des héros stoîques que Montchrestien dépeint, et non pas dans 
leurs paroles » (« Les sentences et le but moral dans les tragédies de Montchrestien », 
Rev. des sciences humaines, fasc. 105, janvier-mars 1962, p. 14). 
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Une fois indiquées les grandes orientations de notre recherche, 
notre méthode sera essentiellement analytique et descriptive. Nous 
donnerons seulement, au passage, les références indispensables aux 
sources du poète et aux ceuvres contemporaines qui ont pu 
influencer tel de ses choix, utiliser telle de ses idées, ou simple- 
ment rencontrer les mèémes thèmes que lui 3. 


3. Ces comparaisons ne peuvent avoir pour objet premier de définir des influences, 
de reconnaître des conformités de pensée ou d’indiquer des dettes possibles ; elles doivent 
surtout mettre en évidence le traitement particulier que la conception générale de l’oeuvre 
impose à l’arsenal thématique utilisé par Rotrou. 


CHAPITRE I 


LES PRINCIPES DE L'ACTION HUMAINE 


L’objet de ce chapitre est de déterminer le comment et le pour- 
quoi des actions humaines dans le théàtre de Rotrou. Quel est le 
projet du personnage ? Quels moyens met-il en ceuvre pour faire 
aboutir ce projet ? Quelles doctrines invoque-t-il pour justifier ce 
projet et ces moyens ? Dans une ceuvre où les propos se situent 
souvent en decà ou au-delà des intentions profondes, où d’autre 
part les idées apparaissent assez fréquemment comme une orne- 
mentation plutòt que comme des principes d’action, il y aura lieu 
de faire le départ entre l’essentiel et l’accessoire, sans se dissimu- 
ler que parfois le second n’est qu’une autre expression du premier. 
La référence au contexte et le passage constant du détail à l’en- 
semble offriront, en méme temps que les éventuelles comparaisons 
avec la source, les critères essentiels de ces distinctions. 

Les trois pistes que nous nous proposons de suivre sont celles 
de la connaissance d’autrui, de l'amour et de la morale. La première 
intéresse surtout les principes intellectuels de l’action, la deuxième 
les principes sensibles, la dernière les principes spirituels. 


I. L’ESPRIT HUMAIN 
ET LES MOYENS DE LA CONNAISSANCE 


Un des thèmes essentiels de ce théatre est le malentendu, plai- 
sant ou tragique, provoqué par la méconnaissance de l’identité, des 
sentiments ou des intentions d’autrui. Dans le dialogue, chacun des 
personnages entend obliger l’interlocuteur à se découvrir, tout en 
lui cachant son propre visage. Ce combat essentiel procède géné- 
ralement d'une réflexion sur les attitudes de l’autre, inspiratrice 
elle-méme d'une tactique destinée à lui faire mettre bas les mas- 
ques ou reconnaître sa défaite. Mais ces moyens intellectuels ne 
parviennent pas toujours à leurs fins. La démission de la raison 


s'impose fréquemment pour trancher les incertitudes et faire sur- 
gir la vérité. 
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1. Usage et abus de la raison 


Dans la connaissance d’autrui, la raison est surtout l’auxiliaire 
du regard. La tradition sénéquienne avait habitué les dramaturges 
à préter à leurs personnages des attitudes et des expressions tra- 
duisant leur état intérieur plus sùrement que toute parole parce 
que moins susceptibles qu'elle d'un déguisement! Rotrou fait un 
constant usage de ce procédé, mais il en varie et en complique les 
effets de fagon indéfinie. 

C'est lorsqu'ils sont en proie à une intense émotion que les 
personnages de Rotrou laissent mieux, dans le désordre extérieur 
de leur comportement, transparaître leurs sentiments. De nombreux 
textes soulignent cette correspondance des mouvements de l’Ame 
et des altérations du corps, et mettent en relief l’éloquence de cer- 
taines attitudes. C’est surtout, comme nous le verrons plus loin, 
dans le domaine de l'amour que les « muets truchements » jouent 
un ròle décisif. Les regards et les soupirs d’Arnolphe et de Tartuffe 
ne font que s’inspirer, à cet égard, d’une tradition dont Rotrou 
est l'un des meilleurs représentants 2. Dans Dom Bernard de Cabrère 
encore, le héros évoque son attitude d’amoureux comme 


un excès d’insolence 


Qu’ont assez publié mes yeux et mon silence. 
(V, 2) 


Mais le silence éloquent n'est pas le privilège des amoureux. 
Toutes les émotions intenses modifient le visage et le geste de 
l'homme : victime d’un charme, le corps de Félismond est altéré 
aussi bien que son esprit (Innocente Infidélité, III, 2); Cassie en 


1. Le caractère oral des tragédies de Sénèque est compensé par un certain nombre 
de passages descriptifs, évoquant notamment les héros en action. L’étude du théatre de 
Garnier, pour ne citer que lui, et particulièrement des récits aux deux derniers actes, 
atteste que le héros ne se révèle pleinement que dans ses attitudes et son geste (cf. notre 
communication, « Hercule sur l’Eta de Sénèque ...», les Tragédies de Sénèque et le 
théàtre de la Renaissance, Paris, 1964, p. 95). 

2. Il s’agit chez Molière de l’utilisation burlesque des arguments traditionnels du 
théatre galant. Incapable de convaincre Agnès par la parole, Arnolphe invoque ses 
« regards mourants », et, propose de se battre ou de s’arracher « un còté de cheveux » 
(Ecole des femmes, V, 4). Tartuffe emploie « la voix », mais pense avoir déjà instruit 
Elmire de ses sentiments par ses «yeux » et ses « soupirs» (III, 3). Le thème est 
ancien : Ovide proclame déjà dans l’Ars amatoria: « Sepe tacens vocem verbaque vultus 
habet » (I, v. 572). Nicolas Faret, paraphrasant Castiglione, écrit : « Les yeux surtout 
font bien cet office de la parole, et c’est par eux que notre àme s’écoule bien souvent 
hors de nous et qu'elle se montre toute nue à ceux qui veillent pour lui dérober son 
secret » (l’Honnéte Homme, 1630, éd. M. Magendie, p. 94); et Descartes dans les Passions 
de l’'àme (1649) : « Il n'y a aucune passion que quelque particulière action des yeux ne 
déclare : et cela est si manifeste en quelques-unes, que méme les valets les plus stupides 
peuvent remarquer à l’ceil de leur maître s’il est fàché contre eux ou s'il ne l'est pas » 
(seconde partie, article CXIII, éd. G. Rodis-Lewis, p. 146). Dans l’Amant libéral de 
Guérin de Bouscal, tragi-comédie publiée en 1637, le Cadi ne veut point rencontrer 
l’esclave qu'il aime tant que celle-ci se trouve auprès de son épouse Halima, et il 
s’explique ainsi: « Près d’Halima je crains de pousser des soupirs. / Mes regards lan- 
guissants lui donnent de l’ombrage » (III, 1). Cf. d'autres références à Rotrou infra, 


pp. 34-36. 
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proie au remords est affecté d’un changement visible (Crisante, 
III, 2). Aussi un des effets de la constance sera-t-il de ne pas 
témoigner par la pàleur, la rougeur ou la déformation du visage, 
ni par la confusion et le dérèglement des gestes, ses hontes ou 
ses frayeurs. Évandre attribue cette apparente insensibilité à la 
vertueuse Parthénie en racontant sa fausse mort: 


Une vaine frayeur n’altéra point ses charmes. 


Son ceil grave et constant ne versa point de larmes. 
(Innocente Infidélité, V, 2) 


La méme attitude est prétée à Alphrède dans un récit tout aussi 
mensonger, mais parfaitement vraisemblable : 


Elle entre d’un pas grave, et parle à ce voleur 
Sans qu’aucun changement altère sa couleur. 
(Belle Alphrède, III, 2) 


En revanche, ce n’est pas une constance imaginaire qui fait monter 
Hercule au bùcher, l’ail gai, la face ouverte, et l’y maintient joyeux 
et calme, attestant que son esprit n’est point altéré par l’angoisse 
de la mort (Hercule mourant, V, 1), cu qui porte à son comble 
la rage de Créon en voyant approcher Antigone après son forfait : 


Voyez quelle assurance en cet ceil effronté ! 
Quel superbe maintien et quelle égalité ! 
D'un seul signe d’effroi ce front est-il capable ? 
(Antigone, IW, 2) 


Cette insensibilité héroîque est assez rare. La plupart des personnages 
de Rotrou, mème quand ils font partie des « grands cceurs », sont 
éminemment vulnérables à toute émotion, et il peut arriver que 
leurs successives attitudes composent une sorte de pantomime 
expressive aussitòt exploitée par d’indiscrets spectateurs. Un amant 
malheureux qui court au suicide est ainsi décrit dans le Filandre : 


J'ai vu ce jeune amant, les yeux mouillés de pleurs, 
Fouler à pas pressés les herbes et les fleurs, 
Et redoubler sa course à six pas de la Seine, 
Près de s’ensevelir en son humide plaine : 
Ses sens étaient saisis de l’horreur du trépas ; 
Passant, il me sentait et ne me voyait pas; 
Il suivait sans égard sa course vagabonde, 
Et ne discernait point ni la terre ni l’onde. 
(V,12) 


Dans Agésilan de Colchos, le héros travesti en fille est surpris par 


la suivante de celle qu'il aime dans l’attitude de la mélancolie 
amoureuse : 


, .. tenant longtemps les yeux 
Tantòt dessus la terre, et tantòt vers les cieux ; 
Tantòt marchant un pas, et tantòt agitée... 


(IV, 1) 
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Méme complaisance dans Clarice, où deux amants malheureux cons- 
tituent avec une suivante de la jeune fille un véritable tableau 
vivant : 


J'ai dans son cabinet vu Clarice étendue, 

Pàle, défigurée, à peine ouvrant la vue, 

Et lui-méme à ses pieds, défait, sans mouvement ; 

Et plus mort que les morts qu'on porte au monument. 

Emilie entre eux deux, presque aussi mal qu’eux-mémes... 
(72). 


et dans Saint Genest, où la colère et la souffrance d’un personnage 
sont longuement décrites : 


Maximin à ce mot, furieux, l'oeil ardent, 
Signes avant-coureurs d’un funeste accident, 
Palit, frappe du pied, frémit, de téte tonne 
Comme désespéré, ne connaît plus personne, 
Et nous fait voir au vif le geste et la couleur 
D'un homme transporté d’amour et de douleur3. 
(II, 6) 


Plus fréquemment, le trouble qu’exprime le visage et que traduisent 
les gestes reste mystérieux dans sa nature. Il fait attendre autre 
chose que soi, et les interlocuteurs ne l’exploitent qu’en interro- 
geant le malheureux. 


Quel ennui si profond sur ce visage est peint ? 


demande une amoureuse qui sougonne son infidèle de n’étre pas 
bien regu par le nouvel objet de ses soins (Florimonde, I, 8). Anti- 
gone offre plusieurs exemples de ce type de questions : 


Eh! quel est cet abord ? qu'il est peu gracieux ! 


s'écrie Jocaste à l’entrée de Polynice (II, 4). Voyant paraître 
Hémon, Antigone s’inquiète : 


Que je lis d’infortune aux traits de ton visage ! 


Et ce dernier, en voyant le conseiller Éphise revenir de l’ambassade 
qu'il lui a confiée, l’interroge ainsi : 


Eh bien, qu’as-tu gagné sur cette àme cruelle ? 


Je lis en ta tristesse une triste nouvelle. Tr: 
VG 


De la méme manière, Alexis interroge Hortense sur les raisons de 
sa pàleur, de son mutisme, et de la sueur qui ruisselle sur son 
visage (Clarice, II, 4); Bélisaire s’étonne de l’attitude de Philippe 


qui, venu pour l’assassiner, a reconnu en lui le héros qui lui a 
naguère sauvé la vie et s’est jeté à ses pieds (Bélisaire, III, 2), et 


3. Rotrou préfère généralement l’action au récit, comme nous l’indiquons dans notre 
troisième partie, chap. II. Les exemples que nous donnons ici sont Justifiés à nos yeux 
dans la mesure où le récit y est interprétation autant que rapport et tèmoigne d'un 
effort de déchiffrement des attitudes. 
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Venceslas, rencontrant son fils au matin du crime, le presse de 
donner les raisons de son altération : 


Est-ce vous, Ladislas, 
Dont la couleur éteinte et la vue égarée 
Ne marquent plus qu’un corps dont l’àme est séparée ? 
En quel lieu, si saisi, si froid et si sanglant, 
Adressez-vous ce pas incertain et tremblant ? 
Qui vous a si matin tiré de votre couche ? 


Quel trouble vous possède et vous ferme la bouche ? 
(Venceslas, IV, 3) 


Mais ces questions peuvent rester sans réponse ou n’obtenir, en fait 
d’explication, qu’une insuffisante défaite. L'art consiste à pénétrer 
instantanément le sentiment ou l’intention, et à vaincre l’adversaire 
par le défaut un instant apercu de la cuirasse. Ainsi Céliane a, 
dès la première rencontre, mesuré l’amour nouveau de Florimant 
pour Nise (Céliane, III, 1 et IV, 1). L'amour n’apparaît-il pas davan- 
tage quand on fait effort pour le dissimuler ? Lysanor apergoit 
avant son roi l'amour secret du frère de celui-ci pour la jeune fille 
qu'il aime, à travers l’affectation d’indifférence des deux amants : 


Depuis qu’on est si froid et qu’on parle si peu, 
Dès lors je crois qu'on aime, et qu’on est tout de feu. 
(Heureuse Constance, III, 3) 


et de la méme fagon le valet Égyste précède son maître Flaminie 
dans la découverte de l'amour de son frère pour Célie, gràce à 
ses yeux, qui ne le trompent guère (Célie, I, 2). Dans Dom Bernard 
de Cabrère, la jalouse Léonor a su traduire les furtifs échanges de 
regards de Violante et de Dom Bernard: 


Cent fois de leurs regards la rencontre fatale 
M'’a fait voir cette flamme et montré ma rivale. 
(III, 1) 


Une feinte maladroite est plus expressive encore que la simple 
volonté de ne rien laisser paraître de ses sentiments. Les pleurs 
de Liliane au moment de l’arrestation de son père dissimulent 
mal la joie qu’elle éprouve (Bague de l’oubli, II, 3); ceux d’Isabelle 
sur la perte de Rodolphe sont justement interprétés par sa sceur 
Orante comme des larmes de bienséance (Belle Alphrède, IV, 4); 
et quand une autre Isabelle s’appréte è quitter Adraste pour Clo- 
rimand, son amant devine sa nouvelle insensibilité à son égard à 
la qualité inférieure du baiser qu'elle consent encore à lui donner 
(Occasions perdues, II, 1). 


La pénétration des sentiments et des intentions d’autrui donne 
lieu à tout un éventail de moqueries. C'est parfois une simple rail- 
lerie qui peut aller jusqu’au persiflage, comme les sévères paroles 
d'Achille à Ulysse au dernier acte d’Iphigénie, où la langue du 
prince d'Ithaque est réputée supérieure à son bras (V, 3), ou les 
plaisants reproches qu’Octave, son gentilhomme, et Théodore, sa 
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sceur, adressent à Dom Pèdre dans Dom Lope de Cardone (I, 2 et 
III, 5); ailleurs, un personnage floué par un autre lui adresse d’iro- 
niques remerciements, comme fait Céliante à Lucidor dans la Pèle- 
rine amoureuse (II, 8) ou fraste à Dionis dans Amélie (I, 4); 
ailleurs encore, on s'amuse à prendre au mot l’interlocuteur: un 
infidèle essaie-t-il d’excuser sa trahison en l’attribuant à son aveu- 
glement, la belle abandonnée lui propose son bras pour l’aider à 
marcher (Céliane, IV, 4); un amoureux éconduit prétend-il que son 
amour est capable de résister à l’absence et au désespoir, la jeune 
fille qu'il aime l’invite à faire aussitòt l’épreuve de ce qu'il avance, 
en cessant de la voir (Heureuse Constance, IV, 6); l’attitude inverse 
consiste à ne pas s’'émouvoir d’un geste dont on a soupgonné 
l’hypocrisie. Quand Céphise prend une épée et s’appréte à se tuer, 
Célidor la laisse faire, jusqu'à ce qu'elle jette son arme, comme il 
avait pensé qu’elle le ferait (Filandre, II, 7); la méme Céphise 
empéche son complice Filandre, après l’échec de leur entreprise 
commune, d’appeler la mort à son secours, comme il s’appréte à le 
faire, exigeant de lui la franchise et le renoncement aux prétentions 
héroiques (V, 1). Cette hate à témoigner è l’interlocuteur qu’on 
n'est pas dupe de son attitude exige parfois une plus fine pénétra- 
tion: jalouse de l’amitié de Diane pour Daraide, nouvelle venue 
auprès de toutes deux, Ardénie, qui ne veut ni perdre l’amitié de 
la première, ni voir la seconde uniquement intéressée par Diane, 
propose à celle-ci de garder Daraide auprès d’elle, et le fait avec 
tant de chaleur que Diane lui répond : 


Votre peur n’est pas tant que je ne la recoive 
Comme votre désir est que je vous la doive. 
(Agésilan de Colchos, II, 5) 


Clorinde a peur que Lisante ne lui enlève Céliandre, et se hate de 


faire, à sa rivale supposée, compliment sur son incapacité à aimer ; 
alors la fine Lisante: 


Et moi j’estime fort cette admiration 
Qu'’on appelle flatter par appréhension. 
(Clorinde, II, 7) 


Méme jeu dans Dom Bernard de Cabrère, où Léonor, amoureuse 
du héros comme l’Infante Violante, tente en vain d’arracher à celle- 
ci l’assurance de la froideur de ses sentiments, qu'elle feint d’inférer 
d’une .protestation d’indifférence dont elle sait  pourtant qu'elle 
n’était dictée que par la pudeur. Violante, l’ayant devinée, se refuse 


à préter un serment de cette nature: 


Je ne puis toutefois sitòt déterminer 


Sur le consentement de vous l’abandonner. 
(Dom Bernard de Cabrère, III, 1) 


Avant de chanter victoire, les personnages de Rotrou doivent 
souvent ruser pour obliger l’adversaire è se déclarer. Dans une 
comédie relativement tardive, le poète a placé l’éloge de l’heureuse 
tromperie dans la bouche d’un valet : 
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Alors qu'on reconnaît ses forces inutiles, 
On a recours è l’art, et l'on surprend les villes : 
En toute guerre enfin la ruse est de saison ; 


Y feindre est stratagème, et non pas trahison... 
: (Célie, IV, 3) 


Un des plus jolis exemples de la tactique ainsi définie se ren- 
contre dans la première scène de Célimène, où Orante, dès son pre- 
mier entretien avec sa nièce Florante, l’amène doucement, et par 
différents biais, à confesser une passion soupconnée. Dans les 
Captifs, la cruelle Olympie obtient dès les premiers vers de la 
comédie un aveu analogue de sa soeur adoptive Philénie, et fait 
plus loin la théorie de cette méthode : © 


Ne nous rebutons pas pour les premiers efforts ; 
Je n’ai pas fait encor jouer tous mes ressorts... 


Il est des ennemis qu'il faut battre de loin... 
(Captifs, III, 2) 


On peut feindre de vouloir tirer d’un interlocuteur l’aveu d'une 
opinion d’intérét général pour lui en imposer ensuite une applica- 
tion particulière, ainsi que fait Acaste pour obliger Isabelle è lui 
conserver son amour méme après le retour de son amoureux Rodol- 
phe qu'elle croit mort (Belle Alphrède, V, 3), Laure pour obtenir 
de l’Infante de Pologne qu'elle renonce en sa faveur à la main 
d’Orantée (Laure persécutée, V, 8) ou Hortense suggérant au père 
de celle qu'il aime, et qui ne connaît pas son identité, de se récon- 
cilier et de faire alliance avec une famille qui est précisément la 
sienne (Clarice, II, 3). 

La ruse est généralement associée au déguisement de la pensée 
et aux propos à double entente. Elle suppose un art consommé de 
l’occasion saisie. Tantòt c'est un amoureux qui, sollicité par un 
ignorant rival d’écrire en son nom une lettre d’amour à l’objet de 
ses voeux, en fait, comme Tirsis dans Mélite 4, une arme de sa propre 
tactique amoureuse (Amélie, III, 1); ailleurs, un frère désireux de 
marier sa sceur au plus vite pour la faire échapper à la poursuite 
d'un roi et du frère de ce roi, feint auprès de l’amoureux auquel 
il la destine de le croire épris d’une autre pour lui faire avouer 
ses véritables sentiments et l’engager aussitòt à presser l’affaire 
(Heureuse Constance, II, 1); dans la Belle Alphrède, l’héroîne, sous 
un travesti masculin, exploite l'amour que lui porte Orante pour 
l'’amener, par des propos à double entente où la jeune fille croit 
qu'il s’agit d’elle et de lui, è promettre de favoriser l'amour du 
frèére d'Alphrède pour sa sceur Isabelle (IV, 3): Molière s’est sou- 
venu de ce type de scène dans les Femmes savantes5; dans la 
Seur, Ergaste exploite le fait qu’Horace ne parle que le turc pour 
prétendre, en feignant de le comprendre, que ses propos contre- 


4. Corneille, Mélite, éd. or., TISAS: 


5. Molière, les Femmes savantes, I, 4. Il faut noter que dans la scène de Molière, 


’ 6 A : ARC : 
PRE doit pas étre imputée à une ruse du jeune homme, mais à la sotte vanité 
élise. 
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disent ceux de son père et vont dans le sens de la fiction imaginée 
par son maître Lélie (III, 4). Des ruses analogues sont utilisées 
improviso pour détourner un danger immédiat: une jeune fille 
disparaît promptement de la scène pour échapper au téte-à-téte 
avec son père; son amant et complice invoque, pour expliquer sa 
sortie, la folie qu'elle feint depuis le début de la comédie pour 
écarter ses autres prétendants (Pè/lerine amoureuse, III, II); le roi 
de l’Heureuse Constance s’est épris d’une jeune villageoise et a 
demandé à son gentilhomme Timandre de la rechercher et de la 
lui ramener ; mais celui-ci a reconnu sa soeur Rosélie sous ce dégui- 
sement de paysanne; de retour de sa mission, il se dérobe aux 
questions du roi en donnant la parole à l’ambassadeur Paris, chargé 
de rendre compte de son còté d’une mission amoureuse auprès 
de la reine de Dalmatie que ce roi doit épouser : 


Pàris vient s’acquitter d’un soin plus important ; 


Quand il aura parlé, je vous rendrai content. 
(IT, 2) 


Les dernières comédies de Rotrou sont riches en défaites de ce 
style: Célie se croit abandonnée par celui qu'elle aime; elle est 
près de tomber évanouie, mais sa soeur Ismène survenant, la nour- 
rice, puis Célie elle-méme, assurent qu'il s’agissait d’une faiblesse 
feinte, et que la jeune fille répétait une comédie ; justification ainsi 
précisée par Célie : 


Le sujet m’en excite une tristesse extréme ; 

J'en sens la fiction comme la chose méme; 

Et lorsque j’y dois feindre un manquement de coeur, 
J'en demeure en effet sans force et sans vigueur : 


C'est en uoi de l’acteur la science consiste 6. 
q 
(Célie, ITI, 4) 


Dans la Seur, Ergaste détourne les soupgons du père de son maître 
en justifiant le bizarre comportement de celui-ci (qui est secrète- 
ment marié à celle qu’il prétend étre sa sceur) par la contagion 
des moeurs de la Turquie (où il n’est bien entendu jamais allé) 
(II, 2); quand Géronte, de retour d’Orient, commence à soupgonner 
la jeune fille de n’étre pas celle qu’on dit, et affirme que ses yeux 
à lui pourraient nuire à la prétendue Aurélie, elle se dérobe en 
feignant de comprendre que ce vieillard a la prétention de la ren- 
dre ainoureuse de lui, et se moque insolemment du malheureux 
(III, 3); l’arrivée de Constance, mère d’Aurélie et de Lélie, est un 
nouveau danger, mais le jeune homme parvient à faire entrer sa 
mère dans son jeu en feignant de reconnaître sa fille; occasion 
pour Constance d’affirmer que son sexe 


Est plus savant que l’autre à bien dissimuler. 
(IV, 2) 


6. Cette feinte comédie est absente du modèle de Rotrou, gli Duoi Fratelli rivali 
de Della Porta. Cf. L. StIEFEL, « Unbekannte Italianische Quellen... », Zeitschrift  fiir 
franzòsische Sprache und Literatur, Suppl. V, 1891, pp. 82-83. 
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L'art de saisir l’occasion ou de détourner le danger par la ruse 
improvisée est un moyen de l’emporter sur l’interlocuteur ; mais 
ce n’est plus obligatoirement, on le voit, un moyen de connaître 
la vérité de cet interlocuteur; celle-ci importe moins alors que la 
réussite d'une entreprise qui exige le mystère, et qui tout entière 
est fondée sur la feinte. Ainsi, des moyens analogues sont employés 
par les uns pour conquérir la vérité et par les autres pour accré- 
diter un mensonge. Le méme instrument intellectuel peut donc étre 
utilisé à des fins opposées. S’il permet parfois d’atteindre la réalité 
sous le voile de l’apparence, il sert le plus fréquemment à substi- 
tuer à une réalité dangereuse une apparence vraisemblable, utile 
en tout cas au secret d’une intrigue. La ruse tactique n’est plus 
alors qu'un élément de la complexe stratégie de la feinte: celle 
dont usent Érante pour arracher Dionis à sa soeur dans Amélie, 
Filandre et Céphise pour séparer à leur profit deux couples unis 
dans Filandre, &vandre pour détacher Félismond d’Hermante dans 
l’Innocente Infidélité. L'intrigue de Clorinde est fondée sur la stra- 
tégie de Dorimène, qui n’a conseillé à l’héroine de feindre la froi- 
deur pour Céliandre qu’afin de le gagner en lui proposant conso- 
lation; le dénouement de la Belle Alphrède est acquis gràce à une 
suite de mensonges préalables, l’héroine faisant croire à son infi- 
dèle Rodolphe qu'elle est morte, et à la belle Isabelle que ce mème 
Rodolphe n’est plus; l’action des Captifs repose tout entière sur 
l'’échange des personnalités de Philocrate et de Tyndare et celle de 
Célie sur les feintes et les mensonges de deux frères dont chacun 
est décidé à empécher l’autre d’épouser l’héroîne ; la fable»de Lélie 
faisant passer une servante d’auberge vénitienne pour sa sceur 
rachetée aux Turcs et les ruses diverses dont son valet et lui doi- 
vent compliquer ce premier mensonge pour le rendre recevable font 
tout le sujet de la Seur: jeux vertueux, jeux criminels, fictions 
moralement indifférentes : de méme que les ruses peuvent ici faire 
apparaître la vérité ou seulement dissimuler le mensonge, de méme 
ce mensonge à son tour peut servir des causes justes ou des causes 
injustes. L’exercice de la raison est indifférent de soi. Comme le 
soleil, elle brille aussi bien pour les vertueux que pour les crimi- 
nels, et l’abus qu’on en peut faire tend à la dévaloriser dans l’esprit 
de ceux qui voudraient se servir d’elle comme d’un accès privilégié 
a la veérité. 

Cette neutralité absolue de la raison fait que les ruses dont elle 
se fait l’auxiliaire peuvent aussi bien se déployer dans la tragédie 
que dans la comédie. Hercule ne succombe que par le double effet 
du mensonge de Nessus et de la ruse de Déjanire qui, croyant 
posséeder un philtre d'amour, en a enduit les vétements du héros. 
Si Crisante perd son honneur, c'est que Cassie l’a d’abord convain- 
cue de ses remords et de son renoncement à la posséder". Dans 
Iphigénie, Ménélas et Ulysse amènent enfin Agamemnon à la sòu- 


7. Crisante, II, 4. 
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mission en feignant d’ètre en désaccord, comme l’indiquent plu- 
sleurs vers du premier : 


Couvrons notre dessein ; il faut qu'il s'accomplisse, 
Puisque j'ai pour second l’éloquence d’Ulysse. 
Mais puisque nous voyons qu'il ne nous peut manquer, 
Feignons que la pitié nous le fait révoquer 8. 

(II, 3) 


Le simple soupgcon de semblables pièges est source de tragique : 
Antioche ne meurt que parce qu'il a soupgonné Crisante de feindre 
la vertu et d’avoir été en réalité complaisante aux entreprises de 
Cassie. Polynice, qui est lui-méme un héros de la franchise héroî- 
que, doute de la sincérité de sa propre mère quand elle le prie 
de quitter son épée et de se jeter dans ses bras: 


Ma sùreté dépend de n’étre plus crédule ; 

La nature n'a plus d’inviolables droits ; 

De son propre intérét chacun se fait des lois. 
Et l’épreuve m’apprend que du pur artifice 


Nature, son contraire, aujourd’hui fait l’office. 
(Antigone, II, 4) 


La calomnie était l’arme du roi dans la tragi-comédie de Laure 
persécutée. Elle provoque le dénouement malheureux de Bélisaire, 
où l’impératrice l’utilise auprès de Justinien contre le héros, et fait 
surgir les premiers conflits de Cosroès entre les mains de l’ambi- 
tieuse Sira. Il arrive enfin que la ruse devienne l’arme de person- 
nages persécutés par le sort. Hémon, au dernier acte d’Antigone, 
feint de croire que Créon est encore capable de revenir sur sa 
décision et renvoie le conseiller Éphise auprès de lui afin de 
s’échapper librement du palais pour secourir l’héroine ou la suivre 
dans la mort (V, 3). Dans Venceslas, Alexandre est assassiné par 
son frère à cause du stratagème dont il croyait tirer sa sùreté, 
et qui consistait è n’entretenir Cassandre que par l’intermédiaire 
de Fédéric. La nuit du mariage secret, Ladislas a tué ce rival qu'il 
croyait étre le duc. S’il avait su qu'il s’agissait de son frère, il eùt au 
moins hésité avant de commettre son crime. Les prudences humai- 
nes constituent un défi au Destin. Celui-ci sait cruellement en tirer 
la vengeance. 


8. Le réle ici joué par Ulysse et Ménélas est une invention de Rotrou. Cf. H.-C. 
LANCASTER, A History ..., II, p. 335. 
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2. La soumission è l’irrationnel 


Le jeu de l’esprit, dans les duels plaisants ou tragiques, mani- 
feste, comme on l’a vu, l’impuissance de la raison humaine à éta- 
blir la vérité, en méme temps que son infinie capacité à tromper. 
Détourné ainsi de son objet, l’exercice intellectuel peut se complaire 
en soi-méme, et engendrer un monde imaginaire et illusoire. Les 
pointes et les propos à double entente, que nous étudierons dans 
une autre partie de ce travail?, sont l’illustration stylistique de 
cette logique verbale et gratuite. De la méme manière, les feintes 
imaginées pour le seul passe-temps de certains personnages, et que 
nous examinerons en étudiant les structures du théatre de Rotrou !5, 
ne construisent de passagères illusions que pour le plaisir de l’aban- 
don à la joie de la comédie intérieure. L’effort d’investigation psy- 
chologique et d’élaboration d’un univers en trompe-l’eil que sup- 
pose ce type de scène est poursuivi de facon gratuite, comme pour 
témoigner que notre raison est en effet ployable en tous sens, ou 
qu’aucune évidence n’est jamais parfaite et totale. Inversement, le 
jeu apparent ou l’évident mensonge peuvent se révéler brusque- 
ment comme les images mémes de la vérité : la folie du héros de 
l’Hypocondriaque ou du roi de la Bague de l’oubli constitue un 
chemin paradoxal à la révélation d’une réalité profonde. La folie 
apparente des Ménechmes n’est que le masque d’une vérité qui se 
découvre enfin au dénouement : chacun des deux frères n’est réputé 
fou que parce que les autres acteurs de la comédie lui prétent les 
intentions et les actions qui sont celles de son jumeau. Il peut 
sembler à Sosie, à Amphitryon et à Alcmène, que chacun d’entre 
eux est trompé par les deux autres, alors que tous trois sont de 
bonne foi, et que Sosie lui-méme, s’il ment, ne ment pas au niveau 
où on voudrait qu’il le fît : il s'apprétait è mentir pour faire valoir 
un courage qui lui est en fait étranger, et semble vouloir déguiser 
jusqu'à son identité !!. L’héroine de Célie, réellement bouleversée 
par une funeste nouvelle, feignait de jouer une comédie et de 
« sentir la fiction comme la chose méme » (III, 4): Genest parcourt 
le chemin inverse : il joue en effet le personnage d’Adrien, et la 
gràce s’introduit en lui à la faveur du mimétisme de l’acteur, en 
un siècle où, comme l’attestera encore l’Impromptu de Versailles, 
l'interprète se figurait qu'il était celui qu'il représentait. Le passage 
de la simple conviction de l’acteur è la conviction de l'homme est 


sensible dès l’acte II de la tragédie, au moment où Genest, seul, 
répète son ròle : 


Je sais, pour l’éprouver, que par un long étude 
L'art de nous transformer nous passe en habitude, 


9. Cf. appendice I, pp. 298 sqq. 
10. Deuxième partie, chap. III, pp. 199 sqq. 
11. Cf. Deuxième partie, chap. premier, pp. 147 sqq. 
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Mais il semble qu’ici des vérités sans fard 
Passent et l’habitude et la force de l’art... 
(Saint Genest, II, 2) 


N'importe : il y a si peu de différence sensible entre les deux atti- 
tudes que le héros, incapable de savoir lui-méme où finit l’Impos- 
ture et où commence l’élan de l’Ame, va jusqu'à imaginer que 
les paroles que le Ciel lui adresse viennent d’un de ses compagnons 
qui aurait eu l’intention de se distraire à ses dépens !2. Cette dou- 
loureuse incertitude se prolongera jusqu’à la fin du quatrième acte. 
On est tout près ici du « comme si vous croyiez » du pari de Pascal, 
comme on était également proche tout à l’heure des théories pasca- 
liennes sur le songe et la vie, qu'il a résumées un jour dans 
l'alexandrin probablement involontaire : « Car la vie est un songe 
un peu moins inconstant. 13 » 


Nous retrouverons ces thèmes en. étudiant les structures du 
théàtre de Rotrou, pour constater qu’ils sont au principe méme 
de son architecture. Ils nous apprennent seulement, pour l’instant, 
qu’aux yeux des personnages sinon à ceux de leur créateur la 
cohérence n’est pas obligatoirement signe de vérité non plus que 
l'incohérence signe de mensonge. Les apparentes inconséquences 
de Ménechme, de Sosie et d’Amphitryon ne sont ni caprice ni folie. 
En revanche, les diverses phases de la folie de Cloridan, dans 
l’Hypocondriaque, ou de celle du roi de la Bague de l’oubli, ainsi 
que la folie feinte de Célie dans la Pèlerine amoureuse, gardent 
une cohérence interne qui permet de parler, à propos de ces per- 
sonnages, d’inconstance de l’esprit et non de désordre mental au 
sens où nous entendrions aujourd’hui cette expression 14. Mais il 
est naturel que dans le déroulement de la pièce les personnages 
se fondent d’abord sur le critère de la simple raison: aussi 
Ménechme Ravi, Ménechme Sosicle, Sosie et Amphitryon finissent- 
ils par douter eux-mémes de leur identité ou de leur santé mentale. 
D’autres croient simplement réver: une nouvelle contraire à celle 
qu'il attendait fait dire à Adraste, dans les Occasions perdues : 


Veillé-je ? ou si je dors ? je me sens, je me touche, 


Et je ne trouve ici ni mes draps, ni ma couche... 
(LID3) 


Le trop heureux dénouement de Clarice inspire ces vers à la confi- 
dente Émilie : 


12. L’idée vient de Lope de Vega. Cf. L. PERSON, Histoire du véritable saint Genest, 
Paris, 1882, p. 42. Le thème de la feinte qui devient vérité trouve sans doute une de 
ses origines dans les Remedia Amoris d’Ovide : « Deceptum risi, qui se simulabat 
amare / In laqueos auceps decideratque suos » (v. 501-502). 

13. Pensées, éd. Brunschvicg, n° 386. Ici comme là une incertitude subsiste dans 
l’interprétation des signes, dont l'apparente cohérence n'est point en elle-méme critère 
de vérité. 

14. Cf. G.-L. VAN RoosBROECK, « A Commonplace in Mélite », Modern Philology, juillet 
1919, pp. 141-149; M. FoucauLTt, Folie et déraison, Paris, 1961, pp. 36 sqa.; et surtout 
Fr. OrLANDO, Rotrou, Turin, 1963, chap. I et II. Nous reprenons ce problème de la folie 
dans notre deuxième partie, chap. III, pp. 208-211. 
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Je demeure interdite, et pour moi j’appréhende 

D'étre en quelque palais ou d’Armide ou d’Urgande : 

Je ne crois pas mes yeux; la peur de sommeiller 

Fait que tout en veillant je crains de m'éveiller. ES 
Et Constance retrouvant son époux dans la S@ur s’exprime de facon 
analogue : 


Le bien de vous revoir a pour moi des appas 


Que je crains de songer et ne posséder pas. i 
I » 


Aussi peut-on étre tenté d’opérer un total renversement des 
valeurs et de ne croire enfin qu’à ce qui est précisément déraison- 
nable. Au lieu, par exemple, de faire rimer songe et mensonge on 
fera du réve le plus sùr véhicule de l’authenticité. Célidor parlant 
de Nérée en son sommeil apprend au spectateur, son unique 
témoin, que son amour est sincère et profond (Filandre, II, 5). La 
vieille Dorise est tellement persuadée de la force de persuasion des 
propos inspirés par le réve qu'elle suggère à l’héroine d’Amélie 
de feindre le sommeil pour déclarer son amour à Dionis (I, 1), 
invention dont Dionis n’est d’ailleurs pas tout à fait dupe; il ne 
s'amuse à jouer de la rime traditionnelle que parce que la jeune 
fille 1’y invite, et devine que ce réève prétendu n'est qu’un subter- 
fuge pour déclarer son amour sans paraître jouer les coquettes 
et sans devoir contraindre par pudeur les élans spontanés de son 
ame (II, 2). Mais le vers prononcé à ce propos par Lisidan, « On 
déclare en dormant les secrets de son ame » (id.), tout en faisant 
allusion è une nouvelle mode prisée des amoureux discrets, atteste 
aussi que cette mode se fonde sur la crédibilité des déclarations 
faites pendant le sommeil. Car, comme le dit le mèéme personnage 
quelques vers plus haut: 


Quelque ardeur qu’on ressente, et quoi qu'on se propose, 
Le respect bien souvent nous tient la bouche close. 
C'est aimer froidement qu’exprimer son souci ; 
D'un amour excessif le respect l’est aussi. 
(Amélie, II, 2) 


Amélie, dite tragi-comédie, est en fait une comédie. Bélisaire se veut 
tragi-comédie également, bien qu’il s’agisse d’une des ceuvres les 
plus précisément tragiques de Rotrou. Or le héros y utilise envers 
Justinien le méme subterfuge qu’Amélie utilisait pour se faire 
entendre de Dionis. Et cette fois, Justinien ne doute pas un instant 
de la vérité du songe et des révélations qu'il contient : 


Le songe est un tableau des passions humaines 
Qui dedans le repos représente nos peines, 
Un confident peu sùr, un parleur peu discret, 
Qui des plus retenus évente le secret. 
(III, 2) 


On le voit, dans la tragédie comme dans la comédie, la parfaite 
sincéritè du songeur est exploitée par de faux réveurs comme le 
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critère de la cohérence était tout è l’heure utilisé par des men- 
teurs ou imposé à des fous. Il en va à peu près de méme dès qu'on 
touche au songe prémonitoire. Sans doute, pour se conformer à la 
tradition, Rotrou rend-il véridiques les songes qu’il inspire à ses 
personnages, mais il introduit le doute dans l’esprit des songeurs 
ou de leurs auditeurs en rappelant leur caractère « chimérique » 
(Cléagénor et Doristée, II, 4), en les attribuant à quelque vapeur 
(Laure persécutée, V, 9; Saint Genest, I, 1), cu en y laissant voir 
le signe de la faiblesse humaine. Surtout, il laisse les héros dans 
une douloureuse incertitude sur la signification réelle du songe : 
il est toujours soit partielle peinture d’une vérité, soit transposition 
symbolique de cette vérité. L’événement seul lui donnera sa véri- 
table signification. Il semble qu'il dise quelque chose, mais on 
ignore la véritable nature de sa révélation. En quoi ce qu’on 
apprend par lui est comparable à ce qu'on apprend par les détours 
du raisonnement: les erreurs et les incertitudes inséparables de 
l'un comme de l’autre se trouveront levées et justifiées à la fin de 
la crise dont ils s’efforcent de prévoir l’issue. La princesse de Saint 
Genest ne craint le mariage que parce qu'elle ignore qui est le 
berger qu’on lui a imposé en songe : la vue de Maximin dissipera 
ses appréhensions, et donnera son véritable sens à ce titre de ber- 
ger (I, 1 et 2). De la méme manière, les inquiétudes d’Amphitryon 
éveillées par l’attitude d’Alcmène, et fondées sur la seule opposition 
des paroles de celle-ci et de la réalité vécue par le héros, disparais- 
saient lors de l’explication finale, où Jupiter attestait que tous deux 
avaient à la fois tort et raison dans leur explication rationnelle 
des phénomènes qui les avaient affectés. La voix du sang! qui fait 
qu’Amintas reconnaît sa fille Alphrède exige pourtant qu’une 
épreuve la confirme (la Belle Alphrède, II, 1); elle ne parle à 
l’Infante de Laure persécutée qu’après qu'on lui a montré sa soceur 
(V, 9); dans la Seur, elle n’intervient d’abord qu’en apparence, 
quand Lélie croit avoir épousé sa sceur : 


Mon ceeur surpris d’abord, et ma raison émue, 
Ne purent discerner à sa première vue 


Les mouvements du sang d’avecque ceux d'amour... 
(IV, 4) 


Mais quand Anselme retrouve enfin sa vraie fille, il se souvient à 
ce seul moment d’attribuer à la voix du sang l’intérét qu'il a tou- 
jours porté à cette prétendue étrangère : 


Il me souvient de plus (Ciel, tu le peux savoir) 

Qu’il ne m’est de ma vie arrivé de la voir 

Que ces doux mouvements dont le sang s’interprète 
N’aient semblé m’avertir par une voix secrète 

(A laquelle pourtant je ne m'’arrétais point) 


De l’étroite union dont nature nous joint. 
(V, 1) 


15. Une étude systématique de ce motif a été publiée par Cl. CHERPACK, The call of 
Blood in French classical Tragedy, Baltimore, 1958. 
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De la méme fagon, Hercule ne comprend le sens de l’oracle de 
Cyrre qu’au moment où il va mourir (Hercule mourant, IV, 4), 
aucun personnage d’Antigone n’interprète correctement avant le 
dénouement l’oracle dont Ménécée a cru qu'il le désignait (IV, 1), 
et les prophéties de Calchas et de Diane elle-mèéme, au dernier acte 
d’Iphigénie, appartiennent à un avenir que les spectateurs seuls 
connaissent, et que les personnages ne peuvent que redouter sans 
deviner sa véritable nature (V, 1 et 3). Genest lui-mèéme, comme 
on a vu, ne croit qu'à peine aux précises paroles que l’ange est 
venu lui transmettre dès le deuxième acte de la tragédie. Rotrou, 
enfin, a multiplié les prémonitions 18 dans son théatre ; mais si ces 
prémonitions sont véridiques, le contenu du malheur ou du bonheur 
qu'’elles annoncent reste mystérieux, et il arrive qu'une héroine de 
tragi-comédie pressente ainsi la mort d’un personnage dont le cada- 
vre n’apparaîtra que par feinte, pour que son apparente résurrec- 
tion comble la joie de tous (Agésilan de Colchos, II, 7); effet déjà 
présent dans l’Hypocondriaque, où la devineresse Célinde apprend 
à Perside qu’elle épousera un mort, sans préciser qu'il ne s'’agit 
que d’un mort imaginaire (III, 4). Tous ces avis du ciel qui ne 
sont compris (ou méme dont on ne se souvient) qu’après coup sont 
donc de peu d’utilité pour le héros à qui ils sont adressés, et qu’ils 
poussent plus souvent à précipiter qu'à empécher son malheur. 
La prévision n’est vraiment claire qu’'au moment où elle devient 
prévision du passé !. Le surnaturel se manifeste bien sur cette 
terre, mais il ne peut étre apprivoisé par l'homme. Rotrou, par 
exemple, ne joue guère des effets de la magie, comme Corneille 
le fait dans Médée. Il s'en moque visiblement dans les Ménechmes, 
où il en fait le prétexte de brillants développements sur l’illusion 
(II, 2) où le thème d'un accès feint de folie furieuse (IV, 2); et 
dans les Sosies, où Amphitryon accuse son valet d’ètre en butte 
aux attaques d’une « main maligne » (II, 1), tandis que ce dernier 
pense étre en effet victime de « quelque savant démon, en la magie 
expert » (II, 3): tous deux ignorent que cette main est la dextre 
de Jupiter et que ce démon n’est tel qu'au sens étymologique du 
mot. Dans Hercule mourant, Déjanire refuse les bons offices du 
vieux magicien qu’on veut lui présenter (II, 2). La bague enchantée 
de la seconde comédie de Rotrou ou celle que la magicienne Her- 
mante fait agir dans l’Innocente Infidélité ne sont qu'’artifices du 
poète destinés à mettre en évidence, le premier la fragilité de la 
raison humaine et le second les surprenants effets de la passion 
et à soutenir, comme nous le constaterons plus loin, l’architecture 
des deux comédies. Nous ne dirons rien de la médecine merveilleuse 


16. Prémonitions heureuses dans l’Heureux Naufrage, II, 4; Florimonde, III, 1; 
les Captifs, II, 3; Saint Genest, I, 2. Prémonitions funestes dans l’Innocente Infidélité, 
IV, 6; Hercule mourant, III, 3; Antigone, I, 4; III, 5; V, 0Raeliplisenie: MIS RD IIORS 
Cosroès, III, 1. 

17. La prévision du passé est le fondement méme de la tragédie du malentendu. 
Cf. ALAIN, Propos d'un Normand, Paris, Gallimard, 1960, p. 59; A. AstRUC, « Notes pour 
une esthétique de la tragédie », Fontaine, juin 1945. 
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portée par Darinel, dans Agésilan de Colchos, simple utilité et occa- 
sion d’un divertissement limité qu'on oublie aussitòt la scène ter- 
minée (I, 2). Il faut encore moins invoquer la résurrection des 
morts à la fin de l’Aypocondriaque, artifice destiné justement à 
assurer le triomphe de la raison dans l’esprit du héros, qui se 
rendra compte qu'il est bien vivant en prenant conscience de sa 
peur de la mort (V, 6)!8. 


Les divers moyens de connaissance se révèlent donc décevants 
au sens classique comme au sens moderne de ce mot: ils sont 
trompeurs, et ils n'apportent pas à l'homme ce qu'il attend d’eux. 
Non qu'ils ne contiennent en eux aucune parcelle de vérité, mais 
la connaissance fondée sur la réflexion varie avec la perspective 
où se situe le personnage, et tend à multiplier les points de vue 
sur le monde où il se meut sans qu’aucun d’eux paraisse privilégié 
par rapport aux autres. La connaissance fondée sur des intuitions 
de caractère peu ou prou surnaturel n’offre à l’esprit qu’'une indi- 
cation sur la nature de l’événement à venir ou sur l’intérét pré- 
senté par un personnage qui devrait étre indifférent, sans que la 
révélation ainsi apportée puisse clairement s’expliciter. Pour par- 
ler le langage traditionnel de la perennis philosophia, la connais- 
sance réflexive apporte des formes sans contenu et la connaissance 
irrationnelle des substances dépourvues de forme. Le seul dénoue- 
ment permet la conciliation de l’une et de l’autre. La solution 
des apories n’est pas du domaine de la pensée, mais du domaine 
de l'action. Elle surgit moins du mouvement de l’esprit que des 
élans du coeur ou des démarches de la conscience. 


Il. LES JEUX ET LES DRAMES DE L’AMOUR 


L’amour est une création de l'homme civilisé. Le jeune Acaste, 
nourri chez des corsaires africains, avoue en ignorer les délica- 
tesses i . 


Là, sans élection chacun suit sa nature, 

. x ’ 
Chacun s’y laisse prendre et prend è l’aventure, 
Sans goùter les douceurs de ces beaux mouvements 


Qu'on dit qu'Amour inspire aux esprits des amants. 
(Belle Alphrède, IV, 1) 


18. Sur ce thème de la magie, cf. R. LEBÈGUE, « Le merveilleux magique en France 
dans le thé4tre baroque », Rev. d’histoire du thédtre, 1963, pp. 7-12, et le livre d'E. 
FRIEDRICH auquel se réfère cet article, Die Magie im franzòsischen Theater des XVI und 
XVII Jahrhunderts, Leipzig, 1908. 
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Cependant, comme les romanciers et les poètes de son époque 19, 
Rotrou inspire à ses personnages le réve d'un sentiment où se 
concilieraient la simplicité de la nature et les délicatesses de la 
civilisation. L'amant heureux s’attarde à réver dans les bois (Céli- 
mène, V, 3), et les couples unis se plaisent à cacher leur joie 
«dans un bois, dans l’antre d’un rocher» (Occasions perdues, 
III, 3); ils animent ce cadre naturel en faisant appel à la mytho- 
logie, comme les amants de la Bague de l’oubli (I, 1); ou en assi- 
milant ses beautés à celles du corps et de l’àme de la dame; ou 
encore en cherchant en elle les symboles des peines de l’amoureux 
non payé de retour (Céliane, I, 4), et ceux de la douceur d’aimer 
(Florimonde, II, 4). Mais surtout la nature de type pastoral, cadre 
privilégié d'une bonne partie des comédies et tragi-comédies de 
Rotrou, semble restituer le « vert paradis » où fleurissait l’innocence 
sacrée des anciens ages: 


L’air y fut toujours pur, les hommes innocents, 

Les bons astres amis, les mauvais impuissants. 

Là jamais le soleil n'a vu d’àmes légères, 

La plus riche se range à l'humeur des bergères, 

Et dans cette candeur on vit si doucement 

Que la cour porte envie à leur contentement. 

(Hypocondriaque, III, 4) 

Dans la campagne où Floronde est venue se réfugier, l'amour 
a vocation d’étre à la fois innocent et heureux: 


Chacun y fait l'amour, peu de monde y soupire. 
Ce dieu de tous ses traits y choisit les meilleurs ; da 
Il est roi parmi nous, il est tyran ailleurs ... 
La cour n'a rien de plus que des soins et des vices. 
; (Célimène, I, 1) 
Aussi, quand l’héroîne s’y voit poursuivie par des voleurs, peut-elle 
déclarer : 


Jamais cet accident n’arriva dans ces lieux ; 

On n’y commit jamais une pareille offense ; 

Ils perdent aujourd’hui leur première innocence ... 
(Célimène, V, 6) 


Le « parc paisible et solitaire » d’Agésilan de Colchos fait paraître 
l’Amour 


tel qu'il est dans Cythère : 
Franc d’artifice, nu, beau, rempli de douceur, 
Et de nos jeunes coeurs absolu possesseur. 
(IV, 5) 

Il y a peut-étre quelque ironie de la part de Rotrou à consacrer 
de tels éloges à des lieux où l’on viole, où l’on tue, où l’on oublie 
ses serments, comme c’est précisément le cas pour les trois comé- 
dies que nous venons de citer. Le cadre pastoral présente des 


| 19. Nous renvoyons les lecteurs à la thèse d'O. NapaL, Le sentiment de l'amour dans 
l’oeuvre de Pierre Corneille, Paris, 1948, et notamment au chap. III de la première 
partie et au chap. II de la seconde, ainsi qu'à celle de J. MARSAN, La pastorale drama- 


tique en France, Paris, 1905, chap. V-VIII. Pour l’essentiel, cette conception est issue 
de la tradition pastorale et de l’Astrée. 
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avantages, dans la mesure où il propose un langage aux amants 29, 
où il les suppose de loisir et où il écarte loin d’eux la contrainte 
sociale ; il n'est en rien le garant de la pureté des sentiments qui 
s'expriment à l’ombre de ses arbres et au bord de ses ruisseaux. 

Quoi qu'il en soit, le rèéve pastoral, justifié ou non, est réservé 
a un genre particulier, celui de la comédie ou de la tragi-comédie 
concue et conduite sur le patron des pastorales à l’italienne. 
L'amour change de sens dès qu’il est réintégré dans la société et 
retrouve les architectures des palais ou méme des demeures comi- 
ques où il se heurte aux intéréts de la politique, de l’argent ou 
des préjugés sociaux, et doit tenir compte des « emportements des 
pères ». C'est l’argent et la perspective d’un mariage avantageux 
qui ont entraîné Lysimant à la ville, traînant après soi toute une 
chaîne amoureuse de bergers et de bergères (Diane)?!. C’est inver- 
sement pour fuir la contrainte sociale que les amants d’Amélie 
passent au quatrième acte de l’univers des parents et des rivaux 
de comédie à celui d’une agréable solitude pastorale où le drame 
pourra se dénouer en faisant jouer les seuls ressorts du sentiment. 
C'est cela uniquement que veulent évoquer les. personnages qui 
célèbrent la fondamentale innocence de l'amour pastoral ; ils n’en- 
tendent par ce mot que l’indépendance du sentiment è l’égard 
des conventions de la société. Ils ne prétendent pas qu'il doive 
de soi s’accorder avec la vertu, ni qu’inversement tout autre type 
d'amour doive étre réputé criminel. C'est que, s’il est plusieurs 
types d’amoureux, il n’est peut-étre, dans le théatre de Rotrou, 
qu’une seule facon de tomber amoureux, parce qu’il n’est véri- 
tablement qu’un amour. 


1. La nature de l’amour 


L’amour naît brusquement, dès la première vue 2. Le premier 
que Rotrou fasse naître sous les yeux du spectateur est immédiate- 
ment concu et aussitòt déclaré : Cloridan, dans l’Hypocondriaque, 
vient de sauver l’honneur de Cléonice en tuant ses agresseurs. La 
jeune fille lui déclare sans plus attendre : 


20. Cf. troisième partie, chap. premier, pp. 232-234 et appendice I, pp. 314-315. 

21. Ce passage décidé du monde innocent de la campagne à la ville et à ses intri- 
gues est mieux marqué chez Rotrou que dans la Villana de Xetafe de Lope, source de 
la Diane, où figurent des scènes de moeurs paysannes. Au dénouement de la comédie 
du poète frangais, l’équilibre est rétabli quand Diane est reconnue comme une fille noble 
autrefois abandonnée, ce qui est encore un trait original. La comédie « urbaine » n'a 
compromis l’harmonie pastorale que pour introduire au monde du réve aristocratique. 
Sur l’invention personnelle de Rotrou dans la Diane, cf. A.-L. STIEFEL, « Ueber J. Rotrous 
Spanische Quellen », Zeitschrift fiir franzòsische Sprache und Literatur, 1906, pp. 213 sqq. 
et H.-C. LANcasTER, A. History..., I, pp. 628-629. i 

22. L'amour soudainement congu est un mystère, et chez Rotrou tout amour vrai 
naît soudainement, méme s’il n’est pas immédiatement reconnu, comme dans Florimonde. 
Nous éviterons donc de parler de « deux amours »; seule l’expression. du sentiment 
peut varier, selon les genres cultivés, la qualité des héros ou les intentions du poète. 
W. LeineR a fort bien défini les dimensions stylistiques de cette apparente dualité 
(« Deux aspects de l'amour dans le théatre de Jean Rotrou», Rev. d’histoire du thédtre, 


1959, pp. 179-204). 
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Triomphe de mes sens, cher objet, et te vante 


Qu'un instant me surmonte et t'acquiert une amante. 
(113). 


Ce n'est pas là compliment de convention. La méème Cléonice, 
qu’aurait dà décourager la visible indifférence du jeune homme, 
lui dit encore au début du dernier acte : 


Si j'ai pressé vos sens avec trop de licence, 
J'ai manqué de courage, et non pas d’innocence ; 
Le chasseur n’a jamais, par un coup si soudain, 
Signalé son adresse en la suite du daim : 
Et, quand Dieu nous poursuit, on verrait ses tempétes 
Tomber plus lentement de ses mains sur nos tétes, 
Que ces divins attraits n’ont forcé mon dessein. 
Un trait d’oeil m’alluma ce brasier dans le sein, 
Un instant me vainquit, un instant m’òta l’àme, 
Et réduisit mes sens à découvrir ma flamme. 
(V, 1) 


On voit que la fulgurante rapidité de la naissance du sentiment 
est aux yeux de la jeune fille la garantie de son innocence, c’est-à- 
dire de son authenticité. La dernière « naissance de l'amour » pré- 
sentée par Rotrou est plus sobre et plus nette encore. La princesse 
Valérie redoute le mariage que doit lui imposer Dioclétien son 
père; dès qu'elle apergoit ce Maximin qu’on lui destine, elle passe 
instantanément de l’extrèéme angoisse à la joie la plus complète : 


O ciel! qu’un doux travail m’entre au coeur par les yeux! 
(Saint Genest, I, 2) 


Cette soudaine violence faite au coeur de l'homme peut apparaître 
comme un charme : celui que Timandre attribue à la jeune Rosélie 
en voyant avec quelle rapidité elle a conquis le coeur de son roi 
(Heureuse Constance, I, 2), ou celui que la sorcière Hermante, dans 
l’Innocente Infidélité, exerce effectivement sur l’esprit de Félis- 
mond. Mais elle apparaît surtout, dès les premières ceuvres du 
poète, comme le signe de la volonté d’un puissant destin. Dès lors, 
le personnage se doit d’accepter cette passion et de se soumettre 
à elle comme à une loi sacrée. C'est ce que déclare Angélique, 
dans la Pèlerine amoureuse : 


J'attribuais au soin de notre destinée 
Cette commune ardeur si forte et sitòt née, 
Et je n’osais porter mes regards innocents 
Que sur ce làche auteur des ennuis que je sens. 
(III, 5) 


Quelque autre explication qu'on veuille donner à la naissance de 
l'amour, il faut toujours en revenir à ce « je ne sais quoi»*, 


2. Cf. W.-E. THORMANN, « Again the je ne sais quoi», Modern Language Notes, 
mai 1958; P.-H. Srmon, « La raison classique devant le je ne sais quoi » C.A.I.E.F., n° 11, 


1959, pp. 104-117 et V. CERNY, « Le je ne sais quoi de Tri iu » ienc. 
RT ORI q e Trissotin », Rev. des sciences 
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invoqué par une héroîne des Occasions perdues (IV, 5) pour jus- 
tifier son inconstance, ou décrit par Cléandre dans l’Heureux 
Naufrage : 


Certain instinct secret unit les volontés ; 
Et dispose des vceux, des coeurs, des libertés ; 
Il surprend la raison, et sa seule puissance 
Des inclinations forme la différence. 
(I, 2) 


Un personnage de /a Belle Alphrède, évoquant l'amour qu'il a su 
inspirer, énumère d’abord les raisons possibles de cet amour, pure 
passion, estime ou raison, pour se contenter enfin de la simple 
expression instinct à aimer (II, 5). Jusqu'à la fin de sa carrière, 
Rotrou ne parlera que de mouvement secret ou de charme aux 
libertés fatal (Dom Bernard de Cabrère, III, 1). L'éloge de la puis- 
sance de la beauté n’explique rien, et ne fait qu’approfondir le 
mystère : « Toute femme est puissante avecque la beauté », lit-on 
dans Beélisaire (I, 2), et déjà Hercule rejette sur la beauté d’Iole 
la responsabilité de la guerre qu'il dut entreprendre contre (Echalie 
(Hercule mourant, I, 3). Il est des beautés telles qu'on part en 
pèlerinage pour les contempler (Heureuse Constance, V, 3 et 4); 
la vue du portrait de Diane suffit au héros d’Agésilan de Colchos 
pour qu'il devienne amoureux d’elle (I, 2) et la simple évocation 
des beautés d’une reine suffit au prince qui l’entend pour qu'il 
s'en éprenne aussitòt (Occasions perdues, IV, 1, Heureux Naufrage, 
V, 1). L’héroine de Ceélie, comparée à sa soeur, 


..a je ne sais quoi qui tient plus de la reine, 
Et son autorité semble plus souveraine. 


Aussi aux jeux du Carnaval a-t-elle enflammé tous les spectateurs 
présents (I, 1). Agamemnon, dans Iphigénie, est plus explicite 
encore en parlant de la beauté comme d’un « tableau de l’essence 
divine », qui ne peut étre que «present des cieux», heureux 
ou fatal (II, 2). Le mystère s’épaissit encore quand la beauté 
qu’on admire est une beauté triste, et Rotrou utilise à plusieurs 
reprises le thème romanesque du beau ténébreux . Les charmes 
d’un jeune homme sont ainsi définis par la femme qui s’est éprise 
de.lui: 


‘Retenu, tempéré, beau, modeste, discret, 


Dont le front toutefois prouve un ennui secret ... 
(Cléagénor et Doristée, IV, 3) 


Sous leurs travestis masculins, la tristesse de Théodose dans 
l’auberge où Alexandre partage sa chambre et celle de Léocadie 
attachée è un arbre par des voleurs rehaussent puissamment leur 
beauté naturelle (Deux Pucelles, II, 5 et IV, 2). Mais c'est surtout 
dans l’Heureux Naufrage qu'éclatent les mérites de la beauté mélan- 


24. L’Amadis, triste, mystérieux, étrangement beau, se retrouve en Céladon et ne 
cesse de hanter les auteurs de romans, de pastorales et d'élégies amoureuses. 
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colique. Rejeté è demi-mort sur la còte dalmate, le malheureux 
Cléandre est recueilli par la reine qui s’éprend aussitòt de lui. 
« Ce prince », dit-elle, 


Méme en ce triste état ébranla mon courage ; 
A son corps tout souillé certain charme était joint, 


Et la mort sur son front ne m’épouvanta point. 
(II, 2) 


Elle trouve un vers magnifique pour parler de cette étrange séduc- 
tion du héros blessé : 


Je crus qu’uni dieu mourait, et je versai des larmes. 
(III, 2) 


Mais le malheur n’est-il point une dimension essentielle de la beauté 
de Cléandre ? C'est encore la méme reine qui dit en parlant de lui: 


La tristesse en ses yeux semble étre naturelle 


Tant elle y prend d’éclat et tant il la fait belle. 
(L02) 


Cléandre est donc parfaitement conscient des raisons qui le font 
aimer, quand il parle ainsi à sa confidente et maîtresse : 


Tu sais les passions qu'’en cette cour excite 
Le malheur qui me suit, plutòt que mon mérite. 
(IV, 2) 


Quelques vers des Captifs développent une doctrine selon laquelle 
il est possible d’étouffer l'amour au berceau, avant que ‘%e temps 
lui ait donné la plénitude de la puissance 5. Mais ce texte est 
isolé. Partout ailleurs les effets de l'amour (et généralement la 
conscience d’èétre amoureux) ont dès la première vue. toute leur 
force. A peine a-t-il apergu Isabelle, Acaste est en proie à des 
mouvements désordonnés, sa raison disparaît, ses nuits sont agi- 
tées, il a le désir de tout sacrifier à la femme qu'il aime (Belle 
Alphrède, IV, 1). Il en est à peu près toujours ainsi. Les propos 
qu’on tient alors, soit è la personne aimée, soit méme aux indif- 
férents, sont confus, maladroits, embrouillés. Mais qu’on tente 
d’'avouer ou de cacher son sentiment, il éclate dans des paroles 
apparemment sans suite. Théaste feint d’aimer Cléonie, mais un 
lapsus lui fait prononcer devant elle le nom de Florimonde, celle 
dont il est en réalité amoureux (Florimonde, I, 3). La honte qui 
pousse à cacher son sentiment ne peut l’empécher de s’exprimer 
par la bouche d'une Orante ou d’une Philénie (Belle Alphrède, 
IV, 3, Captifs, I, 1). Le désordre d'Acaste (Belle Alphrède, IV, 5), 
la pàleur, le mutisme et les regards fixes de Florimant (Céliane, 
III, 1 et IV, 1) font éclater leur passion à tous les yeux, et quel- 


ques vers d’Ameélie vont jusqu’à les identifier à cette passion elle- 
méme : 


25. « Mon amour n'exercait qu'une faible puissance;j / Il fùt mort aisément si 
près de sa naissance ; / Au lieu qu'au dernier point que je m'’en sens presser, / C'est 
un tyran qui règne et qu'on ne peut chasser » (IV, 5). 
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Des plaintes, des soupirs, un ceil mort, un teint bléme 
Des flammes, des respects, un sensible tourment, 
Sont l'amour, ce me semble, assez visiblement. 
(II, 1) 


Les regards et les soupirs amoureux dispensent de toute déclara- 
tion orale. Salmacis reproche à Cléandre de douter de son amour : 


Qu'a besoin mon amour du secours de ma voix ? 


Mes yeux et mes soupirs te l’ont dit tant de fois! 
(Heureux Naufrage, III, 2) 


Quinze ans plus tard, dans Dom Lope de Cardone, l’Infante 
Théodore ne parlera pas autrement à celui qu'elle aime : 


Combien depuis trois ans mes yeux et mes soupirs 
Ont-ils dù clairement t’'expliquer mes désirs ! 


(IV, 7) 
Les yeux qui parlent avant la bouche, les soupirs qui tiennent lieu 
de réponse sont encore l’expression privilégiée du burlesque amour 
d’un personnage des Captifs, le geòlier Pseudole (II, 1 et III, 3). 
Dans la première scène de Filandre, Céphise nie qu’on puisse étre 
trompé par les protestations d’un amour insincère : 


Notre coeur par nos yeux ne se peut démentir ; 


Et pour bien exprimer il faut bien ressentir. 
(I, 1) 


Mais si l'on ne peut cacher son insensibilité, on ne peut pas 
non plus cacher son amour. Les deux formules sont corollaires 
l’une de l’autre. L'amour feint et l’indifférence affectée sont égale- 
ment devinés, dénoncés et chatiés au besoin par les héroines rusées 
des comédies de caractère pastoral dont nous étudierons plus loin 
la structure et les ressorts. Dans les ceuvres de couleur tragique, 
cet espionnage sentimental est au contraire à l’origine de funestes 
desseins. Déjanire lit la passion d’Hercule pour Iole dans les 
efforts qu'il fait pour la cacher : 


Vous celez sans sujet cet aimable servage, 


Et le déguisement trahit votre courage. 
(Hercule mourant, I, 2) 


Clarimond, dans l’Innocente Infidélité, accepterait que Parthénie 
l’eùt quitté pour épouser le roi d’Épire; mais il voudrait au 
moins savoir si elle l’épouse de bon ou de mauvais gré ; il. compte 
pour cela sur les yeux de son ami Thersandre, qui assistera pour 
lui à la cérémonie: 

Observe exactement les yeux de Parthénie ; 

Vois si quelque regard, quelque soupir secret 


Ne témoignera point encor quelque regret 


Et quelque souvenir de sa première flamme. 
(I, 5) 


Des événements imprévus empécheront Thersandre d’accomplir 
pleinement cette mission; c’est que d'autres regards solliciteront 
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son attention, ceux du roi lui-méme, visiblement revenu à d’autres 
amours ; et ce changement encouragera les deux amis à tenter de 
poursuivre et d’enlever la jeune abandonnée. Dans Bélisaire, l’im- 
pératrice Théodore exige d’Antonie sa rivale qu'elle cache son 
amour au héros: 


. si par quelque signe ou public ou secret, 
Par quelque mouvement de joie ou de regret, 
Vous rendez votre amour visible à Bélisaire, 
Si par un geste seul vous tàchez de lui plaire, 
Si par un seul regard vous rallumez ses feux, 
Et si d'un mot enfin vous obligez ses voeux ... 
..il n’a pas plus de vie 


Qu'il ne lui faut de temps pour se la voir ravie. 
(I, 4) 


Théodore en effet assistera cachée à l’entretien des deux amants 
(II, 3). Supplice horrible pour la jeune fille, non seulement parce 
qu'on l’oblige à décevoir Bélisaire, mais aussi parce qu’on exige 
d’elle assez de force d’àme pour ne point exprimer ce que l’étre 
entier crie sans que la volonté intervienne. Néron et Roxane 
épiant les couples qu’ils persécutent ne manifesteront pas plus de 
cruauté 25. Mais l’analogie va plus loin encore: chez Racine comme 
chez Rotrou l'amour ne peut pas ne pas apparaître aux regards 
des rivaux, et jouer. le ròle de l’indifférence est quand on aime 
une épreuve qu'on ne peut supporter longtemps. Junie et Atalide 
sont victimes l’une et l’autre de ce méme éclat extérieur de la 
passion que connaissaient avant elles les personnages de Rotrou. 


L’éclair douloureux et béni qui fait naître l’amour et l’oblige 
à paraître à tous les yeux est celui de la passion. La « raison » 
et la « volonté » de l’individu n’ont pas à sanctionner son brutal 
surgissement non plus qu’à le justifier après coup par les voies 
de l’ « estime ». L’humanisme de Corneille, Duryer ou méme 
Tristan est étranger, sinon à l’esprit, du moins à la dramaturgie 
de Rotrou. Il semble qu’à ses yeux la passion amoureuse s’impose 
comme une vocation, ou du moins comme un destin ?”. Félicie, 


dans Célimène, avertit son orgueilleuse sceur de cette puissance 
invincible : 


L'Amour est un archer qui n’a jamais failli. 
Si le coeur ne se rend quand il est assailli, 


26. Britannicus, II, 3 et 4; Bajazet, IV, 3 et 4. 


27. Cette invincible puissance semble bien étre le critère de l’authenticité du senti- 
ment. Les personnages sont ici eux-mémes, non pas lorsqu’ils s’efforcent de surmonter 
la passion qui les tourmente, mais lorsqu’ils s’abandonnent à elle. Dans la Galerie des 
femmes fortes (Paris, 1660), le P. Le Moyne parlera encore de l’amour et de la colère 
comme de deux passions « impérieuses et souveraines » (p. 357; cité par F.-E. SUTCLIFFE 
Guez de Balzac et son temps, Paris, 1959, p. 121). La doctrine de Sénèque, dont Rotrou 
semble s étre souvenu dans le texte des Captifs cité plus haut, suppose que toute passion 
peut ètre extirpée avant que sa croissance ne l’ait rendue fatale (cf. L. HERRMANN, Le 


théàtre de Sénèque, Paris, 1924 p. 495 i i fé ici "i 
i que, Paris, HB ob , qui fait référence aux Phéniciennes, v. 269, è 
Phèdre, v. 721, à Médée, v. 563-564, è Agamemnon, v. 115). 
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Il prend une autre voie, il le force, il le blesse 


Et l’orgueilleuse alors reconnaît sa faiblesse. 
(II, 1) 


Dans Amelie, Dionis confesse bien que sa condition devrait lui 
interdire d’aimer celle qu'il aime; mais l'amour est « une puissance 
telle » qu'il doit se soumettre à « cette nécessité » (II, 3). Dans 
Venceslas, le duc Fédéric ne cherchera pas d’autres arguments pour 
Justifier l'amour qu'il porte à l’infante Théodore : ce sentiment est 
l'euvre d’« une étoile fatale » qu’il accuse « d’élever un espoir 
que la raison ravale » (V, 2). La flamme criminelle que Théandre 
nourrit pour Doristée est plus forte que tous devoirs et que le 
désir méme de vivre : 


Amis, crainte, respect, Cléagénor, Dorante, 
Hommes, destins ni dieux ne sauraient arracher 
De ce coeur malheureux un feu qui m’est si cher, 
Et je tiendrai mon àme heureusement ravie 


Quand ses moindres faveurs me coùteront la vie. 
(Cléagénor et Doristée, V, 3) 


Cette fatalité se confond parfois avec une sorte d’obligation morale, 
et une héroine de Filandre s’accuse de ne rendre que par faiblesse 
à l'amour les devoirs qu’il entend obtenir par dessein (I, 1)?8. 
L’amour manifeste particuliètìrement sa puissance quand il choisit 
pour sa victime un roi ou un prince. Le roi Dom Pèdre, dans 
Dom Bernard de Cabrère (I, 5) et le prince héritier, dans Dom 
Lope de Cardone (II, 1), rappellent également que la condition 
des grands n’est pas meilleure à cet égard que celle des humbles, 
et que tous efforts sont vains contre l'amour, méme quand ils sont 
fondés sur des intéréts d’État. Sa passion pour Cassandre empéche 
Ladislas de suivre la conduite que voudrait lui imposer son père 
et le rend apparemment indigne de régner (Venceslas, I, 3 et 4), 
et l'amour conjugal oblige Siroès à révoquer des mesures d’où 
dépendent sa sécurité et l’intérét méme de son pays (Cosroès, 
III, 4). L'absolue puissance de l'amour interdit qu'il s’efface jamais 
du coeur de ceux qui aiment bien. Le dénouement des comédies 
à sujet pastoral l’atteste pleinement, puisque, comme nous le 
verrons, il n’a d’autre objet que de rendre à chacun des personna- 
ges le sens de sa véritable vocation en matière d’amour. Dans 
la Pèlerine amoureuse, Angélique et Lucidor sont astreints à une 
fidélité absolue et éternelle. La première a plus d’amour encore 
quand son amant est apparemment inconstant, son mal étant « de 
ceux que le remède empire» (III, 5); elle peut enfin déclarer 
à son amant: 


Tu me plaisais fidèle, et me plais inconstant 22. 
(V, 3) 


28. « Et je lui rends par faiblesse / Ce qu’on lui doit par dessein ». La pensée est 


d’allure religieuse, voire augustinienne. i ve 
29. Il est è peine besoin de noter la ressemblance de ce vers à celui d'Andromaque : 


«Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? (IV, 5)». - 
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En fait, Lucidor n’a jamais cessé d’aimer Angélique ; il n'est séparé 
d’elle que par un malentendu, « un fatal accident », et continue 
à mettre «le changement au-delà de la mort» (I, 1). Amant 
malheureux, Pàris proteste è plusieurs reprises de l’éternité de 
son amour : 


Le temps ne peut briser la chaîne qui me lie, 


Et malgré vos refus j’adore Rosélie. 
(Heureuse Constance, II, 1) 


Mon esprit, toutefois, ne se peut dégager, 


J'ai pour vous une amour que je ne puis changer. 
(Id., IV, 6) 


Ce n’est pas là simple rappel de conventions pastorales. Les héros 
des comédies et tragi-comédies de la maturité ne s’exprimeront 
pas autrement. Philénie, dans les Captifs, s'engage à demeurer fidèle 
à son amour, méme s’il se révèle impossible (V, 5). Méme si 
Cassandre s’obstine è répondre à Ladislas par le mépris, il conti- 
nuera de l’aimer : 


Dans vos plus grands mépris je vous serai fidèle ; 
Je vous adorerai, furieuse et cruelle, 
Et, pour vous conserver ma flamme et mon amour, 
Malgré mon désespoir conserverai le jour. 
(Venceslas, II, 2) 


2. Les amours malheureuses 


Si l'amour est une vocation irrésistible, il se pourrait que ce 
fùt surtout une vocation au malheur. Les héros de Rotrou ont 
connu avant Alceste les souffrances de cet « attachement terrible » 
et se sont révoltés avant Phèdre contre « l’implacable Vénus ». 
Alphrède se soumet malgré elle à un dieu qui 


.. presse, oppresse, brùle, étouffe, désespère, 
Fait naître pleurs, soupirs, sanglots, plaintes, colères... 
(Belle Alphrède, I, 1) 


Philénie, dans les Captifs, parle de sa passion comme d’un « cruel 
martyre » (I, 1) et Léandre, dans Clarice, se croit l’objet d’une 
persécution singulière : 


Pour moi seul, malheureux, il n’est point de repos; 
Ma seule passion, qui n’a point de pareilles, 
A d’éternelles nuits joint d’éternelles veilles. 
(I, 1) 


Le prince Dom Pèdre, dans Dom Lope de Cardone, se résigne à 


... étre d’Amour la funeste victime, 
Et subir des destins l’arrét illégitime. 
(IV, 3) 
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« Il n'y a pas d'amour heureux. » Comme dans la comédie tra- 
ditionnelle des Latins et des Italiens, les amants sont fréquemment 
séparés par des pères avares ou ambitieux ou simplement mféfiants. 
Le père d’Orante, dans Diane, celui de l’héroîne d’Amelie, le frère 
de la Rosélie de l’Heureuse Constance, d'autres encore, s’opposent, 
en vain d’ailleurs, aux aspirations des jeunes gens, et les comédies 
des Captifs, de Clarice, de Célie, et de la Sceur, regoivent dans leurs 
intrigues ce motif de l’interdiction paternelle è aimer qui vous 
charme. Certes, cet élément n’est déterminant dans aucune des 
comédies où il est introduit; il y constitue cependant un aspect 
de la situation qui ne saurait étre négligé 3°. Les pères, dans les 
comédies de couleur pastorale, oublient assez aisément les exigen- 
ces qu’ils ont d’abord formulées ; ailleurs, leurs enfants peuvent 
choisir, comme dans Amélie ou les Deux Pucelles, de prendre la 
fuite pour échapper à leur tyrannie. Le conflit est plus grave dans 
des tragi-comédies telles que Laure persécutée ou Dom Lope de 
Cardone : c'est qu'’alors l’intérét de l’État se substitue à la simple 
avarice paternelle, et que l’obstacle ainsi suscité à l'amour prend 
une couleur morale et tend à s’intérioriser. C’est-en effet en eux- 
mémes que les héros trouvent à l’épanouissement de leurs senti- 
ments les plus douloureux obstacles. Pas plus que les précédents 
ils ne les empéchent de céder à la passion, mais ils contribuent 
plus puissamment qu’eux à y méler l’amertume. C’est ainsi que 
l'amour humilie dans les femmes ce « fantòme d’honneur » qu’un 
des héros des Ménechmes raille plaisamment en frotie (I, 3). 
Pour une femme, aimer, c'est accepter la soumission, et Floronde, 
dans Célimène, tout en consentant à avouer sa flamme, s’en excuse 
comme d’une faiblesse et se vante au moins d’avoir « résisté long- 


LI 


temps ‘è cette ardeur secrète» (I, 4). L'héroine. de «ClariceNa 


sacrifié è cet honneur, non l’amour, mais la présence : 


Fille, j'ai mille fois, vil auteur de mes peines, 
Médité pour te voir le voyage de Génes, 
Et toujours sur le seuil mon honneur me retient, 


Mon honneur qui m’est cher parce qu'il t'appartient. 
(III, 2) 


Le roi de Dom Bernard de Cabrère voudrait bien voir celle qu'il 
aime lui faire sacrifice de son honneur; mais il est aussi le juge 
qui poursuit toute tentative de cet ordre : 


Ainsi mon coeur pressé par l’un et l’autre extrème 
Est le champ d'un combat de moi contre moi-méme, 
Qui làche ou généreux, faible ou fort que je suis, 


Protège en méme temps l’honneur que je poursuis. 
(I, 5) 


30. Sur ces conflits entre père et enfants, cf. infra, chap. II, pp. 86-92. 

31. La reconnaissance de l’amour exalte l'homme et humilie la femme, qui prend 
par lui conscience de sa condition inférieure. L'hésitation « précieuse » de la femme au 
bord de l’abandon amoureux est donc légitime. Cf. O. NADAL, op. cit., pp. 48-49 et 
J. EHRMANN, L'amour et l’illusion dans « l’Astrée », Paris, 1963, pp. 13-15. 
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L’'amour criminel de Cléonice pour Cloridan, qui lui fait oublier 
celui qu'elle aima et l’a poussée à faire passer pour morte sa 
Perside, doit compter avec plusieurs retours de son sens du devoir, 
qu’étouffe aussitàt une nouvelle offensive de la passion (Hypocon- 
driaque, IV, 2 et V, 1). Dorante et Diane dans Cleagénor et 
Doristée, sont parfaitement conscientes des coupables dimensions 
de leur amour: le cynisme prétendu de la première (III, 1) et 
le fatalisme affiché de la seconde (IV, 1) masquent mal le tourment 
que l’humiliation leur impose. Mais l’humiliation de l’honneur est 
moindre que celle dont l'amour sans espoir est la cause. En vain 
le roi de l’Heureuse Constance prétend-il que l’absence vient à bout 
de l'amour le plus violent (III, 3) ou Théane, dans Filandre, que 
« le temps et la raison» sont les « maîtres d’Amour, qui l’est de 
toutes choses » (III, 5) ou le roi de Dom Bernard de Cabrère 
qu’ « aussitòt qu'on veut vaincre on a presque vaincu » (II, 2): 
cette argumentation est toujours démentie par le dénouement des 
comédies où elle paraît. Les inconstants eux-mèmes ne le sont 
qu’en imagination, soit qu’ils se trompent sur la nature de leurs 
amours secondes, soit qu’ils n’aient jamais aimé 32. Aussi l’amour 
sans espoir est-il assimilé à une malédiction. C'est Ladislas qui 
avoue à sa Scur: 


Vous savez les efforts que j'ai faits sur moi-méme 

Pour secouer le joug de cet amour extréme, 

Et retirer d'un coeur indignement blessé 

Le trait empoisonné que ses yeux m’ont lancé. 

Mais, quoi que j’entreprenne, à moi-méme infidèle, 

Contre mon jugement mon esprit se rebelle ... 

Tant a de droit sur nous, malheureux que nous sommes, 

Cet amour, non amour, mais ennemi des hommes. 
(Venceslas, IV, 2) 


Ou Dom Pèdre à la sienne : 


L'amour n'est point amour qu'’alors qu'il est extréme 
Et ne nous laisse point de pouvoir sur nous-méme : 
Lui pouvant refuser des hommages trop bas, 
Ma sceur, vous seriez libre et vous n’aimeriez pas. I 
Quand vous blàmez l’ardeur dont vous m’entendez plaindre 
Doutez-vous des efforts que j'ai faits pour l’éteindre, 
Combien j'ai combattu, combien j'ai résisté ... 
Mais il n’est honte, orgueil ni loi que ne détruise 
Un seul ressouvenir, un seul penser d’Élise ... 

(Dom Lope de Cardone, II, 1) 


A quelque raison qu'on les attribue, les souffrances amoureuses 
sont chez Rotrou comme chez les élégiaques de son époque l’occa- 
sion de nombreux développements poétiques. L’héroine de Clorinde 


parle-t-elle de mourir pour finir ses « tourments », Lisante l’en 
raille comme d’un dessein peu original : 


32. Cf. deuxième partie, chap. II, pp. 163-168. 
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Que ce terme est un mot ordinaire aux amants ! 
Chaque mode se perd, on en change l’usage, 
Et toujours les amants ont un méme langage ; 
Ils se plaignent toujours et toujours ces mutins 
Pestent contre le ciel et contre les destins. 
x (I, 2) 


Il est vrai que l'amour méme confiant offre à ceux qui sont assez 
delicats pour les apprécier de « sombres plaisirs » d’un charme 
incomparabile : 


Et leur mélancolie 33 a de certains appas 


Qu'en ses plus doux transports la volupté n’a pas. 
(Céliane, I, 2) 


Céphise amoureuse « trouve des plaisirs dans la tristesse méme » 
(Filandre, I, 1). Mais les amants de ce théatre ont la plupart du 
temps de solides raisons d’étre mélancoliques. Condamnés à la 
séparation et assurés de leur mutuelle fidélité, Perside et Cloridan 
expriment leur peine à se quitter en des vers qui paraissent annon- 
cer les dialogues de Rodrigue et Chimène ou de Sévère et Pauline : 


— A quoi que la raison tàche de m'’inciter, 
La constance me quitte au point de vous quitter. 
— Et moi, quoi que l’espoir emploie à me résoudre, 


De si tristes regards me sont un coup de foudre. 
(Hypocondriaque, I, 1) 


Angélique se croit abandonnée par Lucidor. Elle le poursuit jus- 
qu’è Florence, non tant pour le reconquérir que pour le voir une 
dernière fois : 


Que je le voie une heure et que j’en souffre mille. 
(Pèlerine amoureuse, V, 7) 


Méme désir chez Florimonde, ainsi exprimé à l’adresse d’un insen- 
sible : 


Méprise constamment une importune amante ; 
Mais accorde, cruel, ce bien à mes douleurs, 


Que je voie un moment le sujet de mes pleurs ... 
(Florimonde, I, 1) 


33. L’amour est en effet une forme de la mélancolie. Il y a quasi-identité de 
vocabulaire entre les évocations « galantes » de la passion et la description qu’en pro- 
pose un médecin comme André Du Laurens : « L’amour doncques ayant abusé les yeux 
comme vrais espions et portes de l’àme, se laisse tout doucement glisser par des canaux, 
et cheminant insensiblement par les veines jusques au foie, imprime soudain un désir 
ardent de la chose qui est ou paraît aimable, allume cette concupiscence, et commence 
par ce désir toute la sédition : mais craignant d’étre trop faible pour renverser la 
raison, partie souveraine de l’àme; s’en va droit gagner le coeur, duquel s’étant une fois 
assurée comme de la plus forte place, attaque après si vivement la raison et toutes 
ses puissances nobles qu'elle se les assujettit et rend du tout esclaves » (Discours des 
maladies mélancoliques, dans Discours..., éd. de 1606, Paris, ff. 162-163). Dans la suite 
de son Discours, Du Laurens évoque la solitude où se plaisent les amoureux, les fantò- 
mes qu’ils y rencontrent, les métamorphoses que leur imagination impose aux objets 
qui les entourent et l’image idéalisée qu'ils transportent avec eux de l’objet aimé. Du 
Laurens a-t-il pris les poètes au sérieux, ou ceux-ci sont-ils redevables à une tradition 


médicale ? 
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De belles peintures de la tristesse amoureuse sont relevées par 
le thème de la solitude recherchée. Quand le roi qui l’aime a fait 
arréter son amant Alcandre, Rosélie refuse de poursuivre avec ce 
tyran un entretien odieux : 


Adieu ; n’ajoutez point à mon cruel tourment 


Celui de ne pouvoir soupirer librement. 
(Heureuse Constance, V, 2) 


Orantée, tout occupé par sa souffrance d’amant trahi, ne supporte 
qu’avec peine la présence de son gentilhomme et confident : 


Va, laisse, je te prie, à mon inquiétude, 
Avant que je te suive, un peu de solitude. 
(Laure persécutée, IV, 4) 


et Hortense, autre amant malheureux, cherche en vain la solitude 
où il puisse s'abandonner à sa douleur : 


En quel lieu vous pourrai-je, ò secrètes douleurs, 
Permettre en liberté les plaintes et les pleurs ? 
(Clarice, II, 4) 


La nature est alors volontiers la confidente des peines de l’amant. 
Il entretient « des fleurs et des bois » (Florimonde, I, 2), dialogue 
avec les rossignols (Céliane, I, 2) et assimile les objets de la nature, 
tantòt aux cruelles beautés de la dame (Filandre, II, 2), tantòt 
à ses propres souffrances : 


L’air comme nous verse des pleurs, = 
Et les cailloux font de la flamme... 
Écho, par un triste propos, 
Nous entretient de son martyre ; 
Le ciel n’a jamais de repos; 
L’eau se plaint, et le vent soupire ... 
(Céliane, I, 2) 


Ces plaintes aboutissent naturellement au désir de la mort. La 
complicité de l’amour et de la mort fait que l’aubergiste Alcione 
se réjouit plaisamment d’avoir renoncé au premier : 


La mort, cette importune, est toujours à ta suite. 
(Deux Pucelles, IV, 5) 


Quand on ne succombe pas par faiblesse et douleur (Cléagénor 
et Doristée, I, 1 et 2, Clorinde, III, 2, Florimonde, IV, 1, etc.), on 
appelle la mort comme une preuve d’amour ou comme un sacri- 
fice dà à l'objet aimé: Célidor réve d’une « mort regrettée » 
(Filandre, II, 5); Arcas et Iole sont préts à mourir l’un pour 
l’autre (Hercule mourant, II, 4), Céphalie è périr en méme temps 
que le condamné à mort qu’elle aime (Heureux Naufrage, V, 2), 
comme fera Hémon (Antigone, V, 8); Ladislas et Dom Lope sur 
le point d'ètre exécutés acceptent leur sort, le premier parce 
qu'il espère gagner par là l’estime de Cassandre, le second parce 
qu'il est maintenant assuré de l'amour de Théodore (Venceslas, 
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V, 4 et Dom Lope de Cardone, IV, 7). Il est parfois question de 
suicide par amour: Alidor s’appréte à se donner la mort dans 
Célimène (III, 1) et Thimante, dans Filandre, se jette à la rivière 
par désespoir de n’étre plus aimé (I, 4; III, 2; IV, 1). On réve 
enfin de périr par la main de l’étre aimé: ainsi de Nise, que 
Pamphile a blessée sans la reconnaître (Céliane, I, 2), de Félismond, 
qui réclame d’Hermante qu'elle le tue (Innocente Infidélité, III, f), 
de Laure, qui veut bien d’une mort « fruit de l'amour d’Orantée » 
(Laure persécutée, I, 3) et, comme la douce Parthénie de l’Inno- 
cente Infidélité, est prète à périr de sa main (id., IV, 8), et méme 
de Ladislas, qui accueillera volontiers la mort contre lui réclamée 
par la cruelle Cassandre (Venceslas, IV, 5 et V, 4). 


Dans toutes ces attitudes, les héros sont dominés par l’idée 
que le malheur de leur amour est le fait d’une irrésistible vocation, 
devant laquelle il n’est d’autre ressource que la soumission. Cet 
amor fati, qui a pris les formes d’une mélancolie douce, d’une 
tristesse farouche ou d’un mortel désespoir, cède souvent la place, 
voire chez les mémes personnages, à des mouvements moins res- 
pectueux à l’égard du dieu qui force à aimer, de l’objet de cet 
amour, ou du rival trop heureux. L’injustice de l'amour est indigne 
d’un dieu : pourquoi force-t-il Cléonice à aimer sans espoir Cloridan 
l’hypocondre (Hypocondriaque, III, 1); Filandre à renoncer à 
l’aimable Floronde pour s’attacher à la cruelle Célimène (Célimène, 
I, 5), et tant d’autres héros à sacrifier vainement leur repos ou 
leur gloire ? Mais le dieu étant inaccessible, l’amant méprisé ou 
trahi se révolte du moins contre l’objet qu'il a vainement adoré, 
et s'abandonne à tous les crimes d’amour inspirés par la jalousie, 
et dont après coup il fera porter la responsabilité à l'amour méme. 


Il n'y a pas de différence de nature, mais seulement une diffé- 
rence de degré, entre les inquiétudes consubstantielles à l’amour 
et la jalousie. Tout amoureux est inquiet : le désir de croire à son 
bonheur se méle chez lui au désir de connaître son malheur. On 
s’épie, on se soupgonne, et la moindre apparence d’éloignement 
prend les proportions d'une catastrophe. La poétique manie dés 
élégiaques envieux des vents et du soleil, présente dans Pyrame 
en attendant Psyché, n’est que l’expression hyperbolique de ce tour- 
ment. On la retrouve dans l’Hypocondriaque, dont le héros est per- 
suadé que le soleil s’est glissé aux enfers pour voir et caresser 
Perside (IV, 2). Sous son travesti féminin, Agésilan-Daraîde a séduit 
également Diane et son amie Ardénie : bien qu'il s’agisse apparem- 
ment d’innocents attachements entre jeunes filles, Ardénie ne cesse 
d’observer ses deux compagnes et la morsure de la jalousie la 


tourmente : 


Tout se tourne à Diane, et rien de mon còté. 
(Agésilan de Colchos, III, 3) 


C'est que, comme l’affirme l’héroine de Laure persécutée, 
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L'amour engendre en nous cette délicatesse 


Que ce que nous aimons s’il ne nous rit nous blesse. 1a 


Dans la comédie et la tragi-comédie aussi bien que dans la tragédie, 
la jalouse humeur des amoureux et amoureuses les rend malbheu- 
reusement inventifs è découvrir secrètement des raisons de la muer 
en jalousie déclarée. L’héroine de Céliane, travestie en jardinier 
pour surveiller plus commodément celui qu'elle croit infidèle, le 
reconnaît : 


Jalouse frénésie, où portes-tu les dames 
Depuis que ton poison s’empare de leurs àmes ? 
Quels étranges moyens leur fais-tu concevoir 


Pour connaître le mal qu’elles craignent de voir ? 
(IV, 3) 


La jalousie est à ce point confondue avec l'amour que l’indiffé- 
rence affectée par l’étre aimé suffit parfois pour enflammer davan- 
tage l’amoureux ou l’amoureuse, ou méme pour qu’un amour 
apparemment défunt renaisse de ses cendres. Le subterfuge est 
assez fréquemment utilisé dans la comédie, avec des fortunes 
diverses, car le dépit qu’il peut engendrer recule souvent au lieu 
de l’avancer l’heureuse issue de l’aventure. Violante déclare encore, 
dans Dom Bernard de Cabrère : 


Vous avez dù savoir qu’à l’humeur de la femme 
C’était persuader que défendre une flamme, 
Et que la jalousie, et surtout dans la cour, 
Est mère aussi souvent que fille de l'amour. 
(III, 1) 


Les derniers drames de Rotrou exploitent volontiers ce thème de 
la jalousie assimilée à l'amour méme. Les révoltes de Ladislas et 
de Dom Pèdre sont toujours suivies de violents retours de passion, 
et la haine qu'’elles veulent exprimer n’est qu’un autre nom de 
l'amour. Dans Laure persécutée, Orantée jaloux déclare : 


A peine je la hais que je sens que je l’aime. 
(III, 11) 


Les serments de « l’abhorrer du coeur » en « l’admirant des yeux » 


(id.) ne peuvent étre tenus. L’amour n’admet pas ce genre de 
partage : 


Le dépit ne saurait l'emporter sur la flamme ; 
Et toute mon amour est encore en mon Ame. 
(IVFR2) 


Le méme étonnement à constater qu'on aime autant, ou méme 


davantage, quand on devrait ne plus aimer, est présent dans Célie 
chez le personnage de Flaminie : 


Jamais ma passion ne fut si violente 
Que depuis ce malheur qui m’en défend l’attente. 


PRINCIPES DE L’ACTION HUMAINE 45 


Quand un bien est facile, il nous est à mépris, 
Et par sa seule perte on en connaît le prix. 
(1182) 


Il se retrouve encore chez l’infante Théodore, dans Venceslas : 


Je voudrais à l'amour paraître inaccessible, 
Et d'un indifférent la perte m’est sensible ! 
Je ne puis ètre sienne, et, sans dessein pour lui, 


Je ne puis consentir ses desseins pour autrui. 
(II, 3) 


On voit à quelle tradition littéraire Racine a pu emprunter sa 
peinture de l'amour jaloux. Bérénice tirera des motifs d’espoir de 
l’apparent ombrage de son amant: 


Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. 


Et Antiochus choisira pour déclarer son amour le moment précis 
où il n’a plus le droit d’espérer : 


Jamais je ne me suis senti plus amoureux 84. 


C'est presque le premier des vers de Flaminie que nous avons 
cités plus haut. La jalousie est une preuve d’amour. Mais l’inso- 
lence qu'elle inspire à un Orantée, à un Ladislas ou à un Dom 
Pèdre n’est pas un heureux moyen de les faire mieux recevoir de 
celles qu’ils aiment. Déjà, dans les Occasions perdues, Isabelle 
s'irritait, comme fera Célimène envers Alceste, des soupgons 
d’Adraste : i 


Me parler d’inconstance est me la conseiller. 
(II, 1) 


Enfin la jeune fille s’éprendra d’un autre, et pourra dire, en faisant 
allusion aux jaloux mouvements de son premier amant : 


Il m'a par son humeur procuré cet époux, 
Je l’aime seulement d’avoir été jaloux. 
(V,,5) 

Aussi les violences des amants mal aimés sont-elles généralement 
suivies de protestations enflammées d’absolu dévouement, au cours 
desquelles, comme le fera Arnolphe au dernier acte de l’Ecole des 
femmes 85, l’amoureux interroge l’indifférent sur les actions et les 
attitudes susceptibles de gagner ou de regagner son amour. Il croit 
ou veut croire qu'il existe un art de plaire, et bràle en tout cas 
de connaître celui qu'un heureux rival a su déployer. Le roi de 
l’Heureuse Constance s’adresse ainsi à Rosélie : 


Quelle preuve de foi, quelle soumission 
Peut gagner une place en ton affection ? 
Comment alluma-t-il cette ardeur qui te presse ? 


Sous quel nom, sous quel teint faut-il que je paraisse ? 
(V, 2) 


34. Bérénice, II, 5 et V, 7. 
35. Ecole des femmes, V, 4. Cf. supra, p. 15. 
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Dans l’Heureux Naufrage, la reine Salmacis, éprise en vain du 
beau Cléandre, lui a proposé son tròne et son sceptre. Les refus 
du jeune homme l’ont décidée à le faire périr. Enfin, au pied de 
l’échafaud où il va perdre la vie, elle le supplie une dernière fois 
en ees termesti 


Eh bien! pour étre tienne, et pour suivre tes pas, 
Faut-il fouler aux pieds ce qui ne te plaît pas ? 
Faut-il sacrifier à cet amour extrème 

Titres, possessions, et sceptre, et diadème ? 
Bannirai-je pour toi respect, honte et devoir, 


Et faut-il seulement perdre tout pour t’avoir ? 
(V, 4) 


Le théatre de Rotrou est celui de la feinte. Elle prend ici une 
signification nouvelle. De préférence à l’humiliation qu’engendre 
toujours les explosions jalouses, où l’amoureux rebuté s’expose nu 
au mépris de l’objet qu'il aime, on recherche les attitudes avanta- 
geuses et cruelles de l’indifférence et de la haine affectées, et la 
jalousie se masque alors en dépit. Piètre victoire! car le mensonge 
n’échappe qu’à celui qui aime, approfondissant le malentendu au 
lieu de le dissiper, tandis que l’indifférent lit dans l’àme de l’amou- 
reux masqué et assure ainsi sa propre autorité au lieu de la 
compromettre. Le dépit fondé sur un malentendu apparaît dans 
Diane, quand Ariste laisse éclater sa rage et empéche Orante de 
parler, alors qu'elle vient justement lui dire qu'elle est maintenant 
libre de l’épouser; les amants ainsi séparés par leur. faute ne se 
retrouveront qu’au dénouement (III, 2). La première scène de Clo- 
rinde est consacrée à la rencontre de deux amants qui, en décla- 
rant qu'’ils ne s’aiment pas, veulent laisser entendre qu’ils s’aiment : 
mais l'amour, comme nous l’avons constaté, étant de soi soupcon- 
neux, ils se quittent brouillés, et le malentendu ne se dissipera 
que beaucoup plus tard 86. Cléonie et Théaste, en se retrouvant au 
dénouement de Florimonde, ont moins de temps pour s’accorder. 
Aussi la jeune fille interrompt-elle bien vite la scène de dépit qui 
s'’engage entre eux, en définissant ainsi l’attitude de chacun : 


Comme en son sentiment tout le monde se flatte, 
Tu veux paraître ingrat et moi paraître ingrate. 
(V, 3) 


Il arrive que le malentendu soit plus grave, et les propos plus 


amers. Lysimant est vraiment congédié par Orante quand il lui 
déclare : 


Le temps est médecin de toutes les douleurs, 
Et l’on s’est consolé pour de pires malheurs. 
(Diane, II, 4) 


Blessée comme lui plus dans son orgueil que dans son amour 
pour avoir été méprisée par le roi de Hongrie, la reine de Dalmatie 


; 36. Les signes de l'amour sont indéchiffrables pour celui qui aurait le plus d’intérét 
à les traduire. L'éblouissement de la passion nuit à la netteté du regard. 
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ne propose sa main à Pàris que dans un mouvement de dépit 
(Heureuse Constance, II, 4). Dans Florimonde, Théaste rebuté feint 
par vanité d’'avoir feint d'aimer celle qui maintenant le méprise : 


Dieux ! comme il est aisé de tromper Florimonde ! 
Que vous ètes crédule! 
(I, 2) 


D'autres rabaissent grossièrement celle qu’ils ont naguère adorée. 
le vieux médecin ridicule de Clarice affecte, comme le renard de 
la fable, de juger indigne de lui la jeune fille qu'il a courtisée 
en vain: 


Quelque jeune éventé vous sera plus sortable. 
Je ne suis pas en peine où tourneront mes veeux : 
Une qui vous vaut bien est mienne si je veux. 
(I, 5) 


Mais des personnages plus attachants ont exactement la méme 
attitude : Ladislas rebuté par Cassandre feint de ne l’avoir jamais 
aimée que faiblement, et de n’avoir pas songé un instant à l’épou- 
ser, et cette déclaration est assortie d’épithètes méprisantes (Ven- 
ceslas, III, 4). Dom Pèdre répond è l'’indifférence d’Élise en lui 
reprochant la médiocrité de sa beauté, la bassesse de son rang et 
l’orgueil insensé qui lui fait croire à de glorieuses conquétes (Dom 
Lope de Cardone, IV, 5). Ailleurs, les jaloux cherchent des victoires 
analogues en félicitant ironiquement l’objet de leur amour des 
conquétes nouvelles qu'il a pu faire. Cette attitude est celle de 
Céliane en face du volage Florimant (Céliane, IV, 1), de Florante 
à l’adresse de Filandre (Célimène, I, 3) et méme de Déjanire à celle 
d’Hercule : 


Contentez, grand héros, votre amoureuse envie, 
Et ne contraignez point une si belle vie ; 

Hercule oblige trop de n’aimer qu’en un lieu; 
Pour un objet mortel c'est trop qu’un demi-dieu ; 
C’est trop que jusqu’à nous Hercule se ravale, 


Et que je le partage avec une rivale .. 
(Hercule mourant, I, 2) 


De semblables sarcasmes sont proférés par la reine des Occasions 
perdues (IV, 5), par le Dorismond de l’Heureux Naufrage (I, 3) 
et par Orantée dans Laure persécutée (III, 13). L’aubergiste des 
Deux Pucelles donne une version quasi burlesque de cette attitude 
quand il surprend sa femme en contemplation devant les beaux 
voyageurs qu’ils ont recueillis : 


Enfin è qui des deux appartiendra la pomme ? 

Sans mentir, pour qui d’eux plus d’ardeur te consomme ? 
Pour qui plus volontiers incline ton désir ? 

Si tu veux, à tout prendre, il ne faut point choisir : 


Possède-les tous deux, tu leur peux satisfaire. 
(II, 7) 
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Il n'y a rien d’irréparable dans des mouvements de colère qui 
peuvent ensuite se faire pardonner, ou dans d’ironiques protesta- 
tions d’indifférence après lesquelles l'amant peut bien venir à rési- 
piscence. Mais la jalousie, poussée jusqu'à la haine, peut inspirer 
l’acte criminel de la vengeance, dont l’accomplissement est mortel 
pour celui qui tue comme pour sa victime. Il est sans doute des 
vengeances de comédie de peu de conséquence : demander la main 
d'une autre comme fait Lysimant dans Diane pour se venger 
d’Orante qui le méprise (II, 6) ou dénoncer à un père l'amour 
non conforme à son désir d’une sceur pour l’objet qu'on aime ainsi 
que voudrait faire frante dans Amelie (III, 6). Mais l’attachement 
sans réserve de Nérée pour Célidor lui inspire, quand elle se croit 
trahie, des images plus violentes : 


Son visage mourant, sa main et son épée 

En son perfide sang devant mes yeux trempée, 

Son coeur mis en mes mains, l’instant de son trépas 
Et son dernier soupir, ne me toucheraient pas. 


(Filandre, II, 2) 
C'est la méme héroine qui déclare encore : 


Mon coeur, comme en l’amour, est constant en sa haine. 


(Id.) 
Métamorphose présente dans l’Heureux Naufrage : 
Qu'à l’objet de ses voeux ma haine le ravisse ... 
(IV& 6) 
dans Agésilan de Colchos, où 
une rage soudaine 
D’une extréme amitié fait un objet de haine, 
(I, 2) 
dans Bélisaire, où Théodore peut déclarer : 
Ma. haine est un effet d’une amour irritée, 
(I, 3) 


et dans Ceélie, où Dom Alvare, qui se croit trahi par l’héroiîne, 
s’écrie : 
Je l’aimais dans l’excès, et je la hais de méme. 
(IV, 1) 


Quand de tels sentiments inspirent enfin un acte irréparable, 
les remords poursuivent l’amant jusqu’à le faire mourir: Déjanire 
et Théodore, l’impératrice de Bélisaire, ne survivent pas à leur 
vengeance insensée. Hermione et Phèdre trouvent ici des ancétres 
dignes d’elles. Au reste, à la haine pour l’infidèle s’ajoute ou se 
substitue la plupart du temps une haine plus injuste encore pour 
le malheureux objet des nouvelles amours du volage : Nise, aimée 
malgré elle par Florimant, n’est plus pour Céliane qu'une « jeune 
effrontée » (Céliane, III, 1); la méme expression est employée par 
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Déjanire à l’adresse d’Iole (Hercule mourant, II, 2), et l’épouse 
d'Hercule appelle la mort sur la malheureuse; Hercule veut se 
venger à son tour des mépris d’Iole sur Arcas, « ce beau fils, ce 
mignon », qu'elle aime (I, 4); dans Bélisaîre, la jalouse impératrice 
hait plus encore que le héros l’« insolente » qui a l’heur de lui 
plaire (I, 4 et I, 6). Hermione, Néron et Roxane connaîtront les 
mémes haines, et nourriront également l’absurde illusion de pou- 
voir reconquérir des cours perdus en abîmant ou en détruisant ce 
qu'ils ont de plus précieux au monde. 

Ce tableau pré-racinien de l'amour pourrait faire croire qu’'aux 
yeux de Rotrou cette passion irrépressible est également mortelle, 
puisqu'elle entraîne avec soi les souffrances, les excès de langage, 
les criminelles explosions de la jalousie et n’atteint que dans la 
mort sa fatale perfection. D’autre part, l'amour méme et non 
l'amant étant enfin responsable de tant de décombres, la liberté 
et la responsabilité des hommes paraissent niées par les héros 
de Rotrou, qui peuvent se croire les victimes d’une infernale 
machination. En fait, il n’en est pas ainsi. Non seulement parce que 
les dénouements de Rotrou ne sont vraiment tragiques que par 
exception, mais surtout parce que dans toutes ses ceuvres drama- 
tiques, des plus roses aux plus noires, l'amour comme les autres 
passions prend enfin une signification providentielle, et qu’en dépit 
de sa divine puissance il laisse aux démarches proprement humai- 
nes une part de responsabilité. C’est ce dernier aspect du sentiment 
amoureux que nous examinerons maintenant. 


3. L’éthique amoureuse 


Quelle liberté l'amour peut-il laisser à l'’homme ? Il bouleverse son 
univers moral de telle manière, non seulement que les lois naguère 
obéies ne peuvent s’opposer à sa violence, mais qu'il leur substitue 
d’autres lois, dont les paradoxes sont plus convaincants que la 
« raison » des précédentes. Ce bouleversement a d’abord pour l’ob- 
servateur toutes les apparences de la folie. Dans une très belle page 
des Captifs, l'’amoureuse Philénie oppose le véritable amour à cet 
imaginaire Cupidon qu’autorise la seule mythologie. Cet amour naît 
de la volonté des dieux et, victorieux de la « timide raison », appa- 
raît comme un crayon de l’éternelle béatitude : 


Et c'est en ce transport, dont mon ame est ravie, 
Que véritablement je sais goùter la vie, | 

Et que j'apprends qu’on peut posséder en ces lieux 
Un repos aussi pur qu'on le promet aux cieux 37. RA 
Chez des héros comme Orantée, Ladislas ou Dom Pèdre, la passion 
amoureuse inspire en méme temps les plus violents desseins et les 


37. Cette évocation, comme l’ensemble de l’intrigue amoureuse des Captifs, n'est en 
rien redevable au :modèle plautinien. 
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respects les plus soumis. Ces derniers, que la morale commune 
ne peut qu’admirer, risquent de justifier les premiers eux-mémes. 
Lisidor, dans l’Hypocondriaque, prétend, comme le fera Cassie 
dans Crisante, que la force d’une authentique passion autorise le 
viol: opposant la sienne aux insolentes « amours du Soleil », il 
affirme : 


Mais cette affection dont l’ardeur me transporte 
Est plus juste et plus sainte, ainsi qu'elle est plus forte ; 
Et comme le respect enfin m’est un poison, 


La force est un conseil qui vient de la raison. 
(Hypocondriaque, II, 2) 


Pour Félicie, dans Célimène, la passion excuse la trahison : 


Et la nécessité d’estimer ce qui plaît 
Excuse mon esprit, tout volage qu'il est. 
(III, 7) 


Céphise, dans Filandre, et Isabelle, dans la Belle Alphrède, recon- 
naissent que la tactique amoureuse peut impunément recourir à 
des ruses ailleurs criminelles (Filandre, I, 4; Belle Alphrède, V, 3). 
A la limite, la passion amoureuse est assimilée à une visible inter- 
vention de la Providence, désignant celui qui la regoit comme un 
étre choisi. « Les belles passions sont pour les belles àmes » dit 
le roi de l’Heureuse Constance (III, 1) 38. Selon l’Infante de Laure 
persécutée, c'est une véritable impiété que de séparer par la con- 
trainte deux étres qui s'aiment et désirent s’épouser (V, 8). L'amour 
de Dom Alvare pour Célie est attribué par le jeune homme à un 
dessein particulier de la nature (Célie, II, 4); Achille confond l’élan 
amoureux qui le pousse à tirer Iphigénie des mains du sacrificateur 
et le mouvement d’admiration que lui inspire l’héroine (Iphigénie, 
V, 3); le malheureux frère de Ladislas écoute aveuglément les 
inspirations du dieu qui l’habite : 


Puisqu’il fait mon destin, qu’il règle mon devoir ; 
(Venceslas, III, 2) 


Dom Sanche, enfin, dans la dernière ceuvre de Rotrou, définit, à 
còté de la mystique de l’honneur, une mystique de l’amour : 


Où l’honneur et l'amour s’intéressent, 
Toutes lois, tous respects, toutes défenses cessent. 
(Dom Lope de Cardone, IV, 2) 


Autant d’expressions de la dévotion è l'amour, mais qui, dans leur 
variété meme, paraissent rendre bien difficile, sinon impossible, 
la reconstitution d’une éthique amoureuse cohérente. . 


Certes l'amour est criminel qui ne vise qu’au plaisir et accepte 
L. 2 . LS . 
que l’aventure se réduise à une heure d’exaltation charnelle. Le 


38. Lieu commun de l’éthique généreuse. Cf. Hardy, Scédase, I, 2: «La gloire sans 
l'amour, aliment de son feu, / Sur le théAtre humain s’éteindrait peu à peu». 
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roi de la Bague de l’oubli se condamne lui-méme en avouant que 
son amour pour Liliane n’est dévotieux qu’en apparence : 


Une heure de plaisir, après ces maux soufferts, 
Éteindra tous mes feux et rompra tous mes fers. 
(I, 2) 


Les violences que prétendent exercer Lisidor dans l’Hypocon- 
driaque, Ozanor dans Cléagénor et Doristée, Cassie dans Crisante, 
et Clarimond dans l’Innocente Infidélité sont condamnées et ch4- 
tiées et aucun de ces personnages ne survit à ses criminelles entre- 
prises. Le cynisme de certaines répliques est à cet égard révéla- 
teur: sachant l'amour violent que Diane éprouve pour lui, Philé- 
mond (c’est-à-dire Doristée sous un travesti) lui propose de l’aimer 
en dehors du mariage, et s'amuse à la pousser en termes assez vifs. 
La jeune fille est tout près de céder, ce qui autorise Doristée demeu- 
rée seule à la juger ainsi: 


Elle veut, l’impudique, 
Qu’on sème des appas à son ardeur lubrique ; 
Elle brùle d'amour, voudrait étre en mes bras, 
Et meurt de déplaisir qu’on ne l’en presse pas. 
(Cléagénor et Doristée, IV, 2) 


Hercule, sous les yeux de Déjanire, détaille complaisamment les 
beautés d’'Iole, pour la prendre à témoin de la légitimité de son 
ardeur : 


Vois si tu dois tenir ma défaite douteuse, 


Et si la continence ici n’est pas honteuse ... 
(Hercule mourant, I, 4) 


La reine Salmacis, dans l’Heureux Naufrage, confesse que son désir 
n’est pas précisément de l’amour, puisqu’elle consent au partage 
assez ignoble qui donnerait l’esprit de Cléandre à:la mémoire de 
Floronde mais lui accorderait son corps (IV, 4). L’éloge des « lasci- 
ves flammes » dans la bouche des amants adultères de l’Innocente 
Infidélité (II, 4; III, 1; V, 1) et le mépris exprimé par la ver- 
tueuse Cassandre pour les « sales plaisirs » recherchés par Ladislas 
(Venceslas, II, 1) constituent autant de condamnations apparem- 
ment sans retour de la brutalité du désir. D’une autre part, l’aban- 
don à ‘un simple désir charnel n’étant pas confondu avec le véri- 
table amour, on est souvent porté à l’indulgence pour les « fras- 
ques » des jeunes gens. Pour se faire bien recevoir d’Orante, Lysi- 
mant prétend n’avoir aimé Diane 


que d’une amour légère, 
Qui ne pouvait longtemps occuper mes désirs, 


Et n’avait pour objet qu'un moment de plaisir. 
(Diane, III, 4) 


Le père d’Orantée lui interdit d’épouser Laure, mais non de pren- 
dre d’elle « des fruits passagers » : 
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Votre père en cela s’accorde avec votre àge, 


Et vous les retrancher serait vous faire outrage. 
(Laure persécutée, I, 1) 


Et Léonor, dans Venceslas, se refuse à « chercher des clartés dans 
les nuits d'un jeune homme » : 


Sur leurs déportements il faut fermer les yeux. 
(Venceslas, IV, 1) 


Les choses ne sont pourtant pas si simples. D'abord chez les 
amants les plus vertueux de ce théatre l’amour de la volupté 
apparaît à peu près toujours. Comme Horace de l’Ecole des Fem- 
mes 89, ils font le mariage tout « rempli de plaisirs »; un roi écrit 
à son frère en évoquant le prochain mariage de l’un et de l’autre: 


Caressons à l’envi ces objets de nos voeux, 
Et ne songeons qu’à prendre une agréable peine 


A qui se donnera le premier des neveux. 
(Heureuse Constance, IV, 7) 


Dans la S@ur et dans Clarice, le mariage fait l’objet de gaillardes 
plaisanteries (Se@eur, II, 2; Clarice, II, 2) et tout amoureux enfin 
de ce théàtre aspire à 


l’heureux jour qui doit en nos désirs 
Permettre après les faux les solides plaisirs. 
(Célie, II, 4) 


De grandes faveurs, et parfois les dernières, sont accordées avant 
le mariage. Cloridan hypocondre les énumère complaisamment 
(Hypocondriaque, IV, 2), Céliane et Florimont ont besoin de l’om- 
bre des forèts pour cacher celles qu’ils entendent mutuellement 
s’offrir (Céliane, II, 1). Célie attend un enfant de Lucidor, et si 
son état et les exercices qui l’ont provoqué éveillent les gaillardes 
plaisanteries des valets Filène et Filidan, cu méme d’frasme le 
père (Pèlerine amoureuse, IV, 5 et 8; IV, 4), ils n’inspirent que 
l’indulgence à la nourrice, pour qui devancer le mariage n’est point 
criminel entre « parfaits amants » (III, 7) et le respect è la sage 
Angélique, qui déclare : 


N’excusez point un mal digne de nos louanges : 
L'amour est adorable en ses effets étranges ; 
Ce dieu se fait connaître en l’excès seulement, 
Et ce n’est pas aimer que d’aimer froidement. 
(III, 10) 


L'héroine de la Belle Alphrède s'est donnée è Rodolphe avant de 
l’épouser. « Les deux Pucelles », ont, l’une de fait et l’autre de 
désir, accordé les mémes faveurs à leur amant, et la méme fai- 
blesse est à l'origine des malheurs et des joies de Sidonie, dans 
Agésilan de Colchos. Le désir est donc bien une dimension des 


plus parfaites amours. Mais il y a plus: réduit à lui seul, il peut 


39. Ecole des femmes, V, 4. 
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étre la simple entrée à l'amour véritable, auquel son élan instinctif 
ouvre la voie: une fois ses yeux dessillés, le roi de la Bague de 
l'oubli épousera celle qu'il voulait simplement séduire. Soupgonné 
par Cassandre de n'ètre qu’un suborneur, Ladislas essaie de lui 
faire entendre que son amour a changé en s’approfondissant et 
que la jeune fille ne parle ainsi que d'un « amour enfant » qui n’est 
plus (Venceslas, II, 1). Dom Pèdre, rebuté par Élise, l'a menacée 
de la prendre de force: il regrette ensuite ce « caprice » d'un 
« esprit échappé » et décrit alors son amour comme un sentiment 
profond et respectueux (Dom Lope de Cardone, I, 4). Inversement, 
Nise, dans la comédie de jeunesse de Céliane, acceptait d’offrir 
à Pamphile, à quelque temps de leur mariage, des faveurs assez 
généreuses ; mais quand les lèvres du jeune homme, après avoir 
hésité entre « la bouche », « le sein », «la joue» et « les Yeux », 
se posaient enfin longuement sur le sein de l’aimée, elle parvenait 
à le calmer en lui rappelant que ce qu'il faut aimer d’abord c'est 
la beauté de l’àme: hiérarchie qui dans son esprit n’interdisait 
pas les conciliations (Céliane, II, 2). L'amour honnéte n’est peut- 
étre qu’un amour-désir qui veut bien se discipliner et se soumettre 
au besoin à l’amour spirituel #0. Quels sont donc les moyens de 
cette discipline et les vertus de cette spiritualisation ? 


« Qu’en ce temps malheureux l’Amour a d’artifice », soupire le 
vieil ÉErasme dans la Pèlerine amoureuse, et il ajoute : 


Qu'’un siècle à cet enfant a montré de malice ! 
Nous le voyions jadis saint, égal, simple, nu, 
Et ce dieu maintenant m’est un monstre inconnu. 
(IV, 2) 


Ce regret rappelle le fameux poème de Marot « Au bon vieux 
temps ». Il condamne les manceuvres et les apparentes inconséquen- 
ces de l'amour galant. Pourtant, les règles de la galanterie, héritées 
des romanciers à la manière d’Honoré d’Urfé et des auteurs de 
pastorales, constituent une des méthodes les plus couramment 
admises par les personnages de Rotrou pour discipliner une passion 
en soi violente et anarchique. L’art de galanterie, c'est d’abord un 
art de parler. Les images et les comparaisons galantes évitent la 
monotonie des « je t'aime », des «je te hais» et des «tu m’es 
indifférent ». Surtout, le badinage qu'’elles autorisent oblige l’amant 
à prendre au moins un léger recul par rapport à sa passion, à se 
regarder au moment où il déclare et explique son amour, et par 
là l’aide è conserver le plus longtemps possible, devant le confident 
ou devant l’objet aimé, sang-froid et maîtrise de soi. La passion 
éprouvée par le roi de l’Heureuse Constance est vite concue et 


40. Rotrou a bien entendu les lecons du druide Adamas. Cf. M. MacENDIE, Du nou- 
veau sur l’Astrée, Paris, 1927, chap. X. Dans un roman de Sorel, source d'une tragi- 
comédie de Rotrou, l’Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée, Paris, 1621, 
l’héroîne utilisait les mémes arguments que Nise pour calmer l’ardeur amoureuse de 


son amant (liv. III, pp. 331-332). 
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portée aussitàt è son comble. Il feint pourtant un instant de croire 
que cet amour pour une paysanne est causé par le déguisement 
rustique dont il est è ce moment revétu: Amour l’aurait « blessé 
des traits qu'il décoche aux paysans » (I, 2). Dans la méme ceuvre, 
Alcandre, qui sait l'amour que Rosélie lui porte, feint agréablement 
de lui conseiller d’accepter les hommages du roi et de l’abandon- 
ner (III, 1) ou méme de la croire décidée à lui céder (V, 2): moyen 
détourné de s’entendre dire une nouvelle fois qu’il est seul aimé. 
D’une manière analogue, Floronde et Ciéandre dans l’Heureux 
Naufrage (III, 6), ou Orantée et Laure dans Laure persécutée 
(I, 11) s'amusent à feindre l’hésitation entre diverses amours ou à 
se donner des conseils d’infidélité. Le badinage fait place ailleurs 
à une casuistique amoureuse improvisée qui masque et exprime à 
la fois la violence de la passion ou les différentes sollicitations 
qu'elle éveille dans les cours: c’est Lisidor qui, ayant déjà subi 
les flammes et les fers, prétend pouvoir maintenant commettre une 
faute dont il a recu le chatiment è l’avance (Hypocondriaque, II, 2); 
ou Cléonice qui affecte de ne vouloir aimer Cloridan que pour lui 
rendre cet honneur qu'il lui a sauvé en tuant Lisidor (id., II, 3); 
ou Nérée qui rompt la mèche de cheveux qu'elle porte comme le 
gage de l'amour de Célidor, qu'elle croit infidèle, et qui a honte de 
ce geste, comme d’un témoignage d’amour indirect, car « c'est 
l’avoir aimé que de punir son vice » (Filandre, III, 6). Du méme 
ordre sont les sentences amoureuses qui ressortissent à l’ancienne 
tradition des jugements d’amour. Une infidèle réclame son chati- 
ment : l’amant qui lui a pardonné la punit en l’embrassanè (Hypo- 
condriaque, V, 5). Florimonde punit Cléante, qui l’a autrefois repous- 
sée, en l’épousant, et récompense Théaste qui l’a vainement aimée 
en « brisant ses fers» (Florimonde, V, 2). Daraide préfère Diane 
à Ardénie, qui est jalouse; pour apaiser ce différend, Diane porte 
cette sentence : 


J'’ordonne qu’à toutes deux 
Daraîde offre des voeux 
Et qu'elle aime beaucoup, étant beaucoup aimée. 
Je laisse toutefois à sa discrétion, 
Ne pouvant disposer de l’inclination, 
D'étre pour qui lui plaît plus ou moins enflammée. 
° (Agésilan de Colchos, III, 3) 


Dans Célie encore, le traître Flaminie, qui a failli causer la mort 
de l’héroine, est condamné à épouser sa sceur Ismène (V, 1 et 3). 
Ces jugements subtils et paradoxaux ont tous une signification : 
ils visent à ne point assombrir les dénouements, à faciliter' les 
rapports sociaux de personnages dont ils expriment cependant les 
désaccords, à établir entre eux l’harmonie la plus juste possible. 
Enfin, les développements complaisants qui se rencontrent dans la 
plupart des ceuvres de Rotrou et qui jouent sur les images tradi- 
tionnelles de l'amour qui passe des yeux aux yeux pour pénétrer 
Jusqu'au coeur qu'il blesse à jamais ne font que traduire ingénieu- 
sement les effets de la passion, irrésistible maladie dont on souf- 
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frira toujours et dont on meurt parfois : mais ils sont par là méme 
l'occasion d’une analyse de cette passion. Les jeux de la galanterie 
ne sont dans ce théàtre qu’une série de symboles ou d’euphémismes 
expressifs comme ils le seront encore dans le théAtre de Racine. 
Leur étude conduit naturellement à des recherches purement 
stylistiques #1. Or, précisément à ce titre, la phraséologie galante 
peut inspirer la méfiance. Quand l’expression d’un sentiment est 
tirée d'un peu loin, qui sait si, au lieu de masquer la violence du 
sentiment, elle n’en marque pas, purement et simplement, 
l'absence ? C'est ce que craint Messénie quand il entend les beaux 
discours adressés par son maître à Érotie : 


Partout où nous allons il dit la méme chose ; 


Mais après ce discours il a la bouche close. 
(Ménechmes, V, 2) 


En se réfugiant derrière les conventions de la manière galante, on 
dirait que l’amant renonce à exprimer ce qui dans son sentiment 
est individuel et unique. « Ces discours sont communs à tous les 
amoureux » dit l’héroine de Diane (IV, 9). Aussi, plus Alidor est 
vraiment amoureux, moins il est capable de peindre le sentiment 
qu'il éprouve, car les recettes poétiques dont il dispose ne sont 
utilisables que dans les amours de convention (Célimène, II, 2). Et 
l’on prend soin, dans Filandre, de distinguer les compliments com- 
muns que par courtoisie tout homme doit adresser à toute femme 
et l’expression d’un sincère amour (I, 1). Tout le ròle du gedlier 
Pseudole, dans les Captifs, apparaît comme un ensemble de bur- 
lesques railleries à l’égard des conventions galantes. Il serait dan- 
gereux pourtant d’en conclure à une condamnation pure et simple. 
Ce que Rotrou paraît vouloir souligner en employant un méme 
style dans l’évocation de l’amour véritable et dans celle de l’amour 
feint, c'est l’incertitude où de tels discours peuvent laisser le per- 
sonnage auquel ils s’adressent, comme le spectateur lui-mème. Leur 
sincérité n’est pas évidente, elle n’est pas non plus à exclure. 
Comme toutes les conventions de la politesse mondaine, celles du 
langage amoureux portent la marque de l’ambiguîté ‘2. 


Il y a plus d’ambiguîté encore dans les. diverses manceuvres 
tactiques derrière lesquelles l'amour vrai ou simulé veut se faire 
découyrir tout en se dissimulant. L’amour aussitòt avoué livre 
l’amoureux à l’objet de son sentiment, sans du tout l’assurer 
d’étre jamais payé de retour. Il convient donc, avant de s’engager, 
de prendre secrètement des assurances sur l’avenir, soit en sondant 
le partenaire sur l’état de son coeur, soit en essayant de faire 
naître ou croître l'amour en lui sans faire d’abord éclater le sien 


41. Cf. appendice I, pp. 314-318. 1 | ghi. Id 
42. La manière galante est impersonnelle, sans étre obligatoirement insincère. Les 


commentateurs de Malherbe, de Théophile ou de Tristan reconnaissent qu'il est souvent 
difficile, sinon impossible, de distinguer les élégies qui leur sont inspirées par un amour 
vécu de celles qui peignent des amours imaginaires ou les passions d'un grand seigneur 


ami du poète. 
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à ses yeux. La première attitude est celle de la pudeur ou de la 
coquetterie, la seconde celle de la provocation. La pudeur est pré- 
cisément décrite au .deuxième acte de Célimène. L’héroine est atti- 
rée par Alidor, que désespère son apparente froideur. Son attitude 
est celle de la prudence. Elle attend seulement d’étre parfaitement 
sùre de ses sentiments et de ceux du jeune homme, de pouvoir 
donner son véritable nom à ce qu'elle et lui éprouvent l’un pour 
l’autre. La honte de dire « je vous aime » inspire à Amélie, conseil- 
lée par Dorise, le subterfuge de l’aveu en dormant, qui tout à la 
fois lui permettra de retenir ce Dionis qu'elle aime et qui paraît 
l’aimer et empéchera celui-ci de chanter victoire trop rapidement. 
Raisons précisément indiquées par Dorise : 


. il faut premièrement 
Vous déclarer de sorte à cet aimable amant 
Qu'il ne puisse endurer jusqu'à la violence, 
Et qu'il ne soit pas vain jusques è l’insolence ; 
Qu’il ne puisse ignorer votre amoureux souci, 


Et qu'il n’ait pas raison de s’en vanter aussi. 
(Amélie, I, 1) 


De la méme manière, quand Céphise devient amoureuse de Célidor, 
elle se refuse à lui 


témoigner ces furieux transports 
Qui joignent seulement la honte à nos efforts. 


(Filandre, 1, 2) 

Mais le plus souvent ces manceuvres de défense prennent la forme 
de la coquetterie. Dans les Ménechmes, Rotrou a transformé la 
courtisane de Plaute en une jeune veuve coquette, belle, aimable, 
d’humeur joyeuse, facile en paroles et capable d’accepter des pré- 
sents, mais refusant d’outrepasser les lois de l’honneur féminin, 
et triomphant dans la raillerie et l’ironie légère. Excellente facon 
de garder sa totale indépendance tout en ayant le plaisir de s’en- 
tendre louer (I, 3). Une manifestation fréquente de la coquetterie 
est la feinte indifférence. Julie, dans Céliane, Céphise, dans Filan- 
dre ou Cléonie, dans Florimonde, affectent de ne pas prendre 
l'amour au sérieux et de ne pas vouloir se désoler de l’infidélité 
ou de. l’indifférence de ceux qu’elles aiment. Et pourtant elles sont 
et se savent aussi passionnées que beaucoup d'autres, Après avoir 
exercé sa belle humeur en se moquant de son infidèle, Julie doit 
s’avouer l’intensité de sa souffrance : son indifférence n’avait d’autre 
but que d’émouvoir le perfide, et il l'a malheureusement prise à 
la lettre (Céliane, IV, 1). C'est que rien ne ressemble plus à la vraie 
que la fausse indifférence. Il arrive d’ailleurs que de vrais indif- 
ferents finissent par contracter le mal qu’ils se croyaient incapa- 
bles d’éprouver. C'est Lisante, dans Clorinde, qui prétend n’estimer 
l'amour « qu'en une comédie » et finira par prendre de l’amour 
pour celui auprès duquel elle a d’abord joué la comédie de l’amour 
(I, 2 et III, 2) #, ou le jeune Cléante, qui « n’a rien de cher après 


43. Cf. supra, p. 25, n. 12, la référence aux Remedia Amoris. 
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sa liberté » (I, 1), et deviendra passionnément amoureux de Flo- 
rimonde au moment où celle-ci sera près de renoncer au vain 
amour qu'elle nourrissait pour lui. 


Dans la conquéte des cours, Rotrou écarte, soit en les évoquant 
avec ironie, soit en les attribuant è des personnages comiques ou 
méprisables, les armes trop voyantes. Nous avons constaté qu'il 
punissait les héros trop vifs et incapables d’attendre l’aveu de la 
femme aimée pour leur dérober les dernières faveurs. Aucun des 
personnages « sympathiques » de son théatre ne s’abandonne à ces 
mouvements irrespectueux, et il faut prendre à contre-pied les 
déclarations du corrupteur Thersandre, dans l’Innocente Infidélité : 


Le respect en amour est une vertu lache : 
Ce dieu donne à qui s’offre, et rit de qui se cache. 
La crainte ne produit que de honteux mépris ; 
Et les témérités quelquefois ont des prix. 
(II, 3) 


C’est Ergaste, c’est-à-dire un esclave de comédie, qui vante l’effi- 
cacité des présents auprès des femmes: la suite de la comédie 
montre bien que leur acceptation ne constitue en rien un engage- 
ment et que la femme n’entend pas étre achetée (Ménechmes, 
I, 2). C'est une servante qui explique au geòlier Pseudole qu'il ne 
faut pas demander un baiser, mais le prendre (Captifs, II, 1). Du 
còté féminin, les mines de la coquetterie ne sont louées qu’avec 
l’ironie que leur appliquera Marivaux dans la Double Inconstance : 


Mes yeux, pour commencer, apprendront de la glace 
Avec quels mouvements ils auront plus de grace, 
Par quels ris je pourrai m’acquérir plus de voeux, 
Et par quelle frisure embellir mes cheveux ; 

Pour rendre à mes désirs son Ame résignée, 

S’il vous plaît, j'emploierai le fard et la saignée 

Mes mains emprunteront la blancheur des onguents ; 


Je veux, pour les polir, avoir au lit des gants ... 
(Occasions perdues, II, 2) 


C'est par un plus fin esprit que les amoureux et amoureuses pré- 
tendent généralement conquérir ce qu’ils aiment. Filandre affirme 
pouvoir ainsi amener Théane à l’aimer : 


Par droit ou par esprit nos veeux auront leur prix. 
(Filandre, III, 3) 


Alphrède n’entend point qu’Amyntas son père force la main à 
Rodolphe pour qu’il consente à l’épouser : 


Le succès que j’attends consiste à bien savoir 


User de l’artifice, et non pas du pouvoir. 
(Belle Alphrède, II, 5) 


Dans la méme comédie, Isabelle reconnaît que toutes manceuvres 
sont justes quand il s’agit de reconquérir un coeur perdu : 
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Tout ce qui peut tomber dans l’esprit des amants, 
Les suppositions, l’art, les déguisements, 

Et tout ce que peut faire une fille abusée 

Contre qui la trahit et qui l’a méprisée, 

Ne doute point qu'Amour lors ne m’y résolùt : 


Souvent de tout risquer dépend notre salut. 
(V, 3) 


La feinte indifférence, les lettres supposées, les mensonges de tou- 
tes sortes, les déguisements et particulièrement les travestis, et 
aussi les amours simulées pour de tierces personnes sont fréquem- 
ment mis en ceuvre dans les comédies et tragi-comédies de Rotrou. 
Leurs effets sont déconcertants: les mémes ruses réussissent aux 
uns et font le malheur des autres. Floronde regagne l'amour de 
son amant en affectant l’indifférence et en substituant d’autres 
conquétes à la sienne (Célimène), mais l’héroine de Clorinde et la 
Lucrèce de Clarice ne font guère avancer leurs affaires en jouant 
le méme jeu. Alphrède assiste enfin au succès de ses mensonges 
bien intentionnés auprès de Rodolphe et d’Isabelle qu'elle entend 
séparer (Belle Alphrède): plus heureuse que Céphise ou Filandre, 
dont les mensonges ne réussissent qu'à resserrer l’union des cou- 
ples qu’ils voulaient détruire (Filandre). Il semble que pour Rotrou 
— du moins c'est ce qui ressort de l’étude de ses dénouements — 
toutes ces ruses n’ont d’autre ròle que de faire apparaître la 
vérité, quelle qu'elle soit; et que leur intérèét réside en ce qu’elles 
agissent comme des révélateurs, en demeurant incapables de créer 
un amour qui n’existe pas. Elles préchent le faux pour savoir le 
vrai et finissent en effet toujours par le connaître, méme s’il n’est 
pas conforme à leurs voeux. Ces jeux amoureux préfigurent les jeux 
dramatiques de Genest: ce n’est pas parce qu'il a joué le réòle 
d’Adrien que l’acteur se convertit; du moins ce ròle contribue-t-il 
à l’éclairer sur sa propre vocation. L’esprit n’a point de prise 


x 


sur le coeur: il peut seulement l’obliger à se déclarer. 


Car c’est en utilisant les moyens du sentiment, ‘et eux seuls, 
que le sentiment peut se discipliner. Aux masques de la politesse 
ou de la coquetterie, l'amant substitue la compréhension en pro- 
fondeur de sa passion. Deux étapes idéales du cheminement de 
cette passion sont représentées dans le théàtre de Rotrou. L’une 
procède de la tradition courtoise : c’est la dévotion amoureuse qui 
donne un sens heureux à l’humiliation de la passion. L’autre res- 
sortit à la tradition néo-platonicienne, telle que l’Astrée la trans- 
mettait aux hommes du xvIr° siècle, qui fait de l'amour, paradoxa- 
lement, la source de toute vertu. Nous n’attacherons pas plus d’im- 
portance qu'il ne convient aux pages où la divinisation de l’étre 
aimé fait l’objet de simples trouvailles de style, ou représente 
seulement, sous une forme brillamment symbolique, la toute-puis- 
sance de la passion *. Il faut en revanche apporter plus d’attention 


44. Cf. appendice I, pp. 314 sqq. 
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aux attitudes inspirées par la dévotion amoureuse: un roi adore 
à genoux la lettre qu'il a regue de celle 'qu’il aime (Occasions 
perdues, V, 3). Un amant conquis invoque celle qui, lassée de son 
indifférence passée, le fuit à son tour, et lui parle ainsi: 


Adresse ici tes pas ; viens, déesse, en ces lieux, 
Voir répandre des pleurs à ces superbes yeux ; 
Voir les fers que tu veux dessus ces mains captives, 


Me voir baiser tes pas imprimés sur ces rives ... 
(Florimonde, IV, 1) 


Orantée, de la première à la dernière scène de Laure persécutée, 
et méme quand il doute de la fidélité de celle qu’il aime, ne cesse 
d’avoir pour elle un respect de dévot pour son dieu: 


En cessant d’'ètre amant, je deviens moins qu'’esclave 
Et si je la voyais, je crois qu’à son aspect 
Tu me verrais mourir de crainte et de respect. 
(IV, 2) 


Un tel amour suppose un dévouement inconditionnel. La bien-aimée 
est parfaite, et ne saurait faillir, mèéme en abandonnant celui qui 
l’aime. « Je l’acquis sans mérite et la perds sans injure », affirme 
Dionis dans Amélie (V, 3). Dans Venceslas, Fédéric professe èà 
l’égard de Théodore une totale et aveugle soumission, qu'il mettra 
en pratique en allant implorer la gràce de Ladislas (V, 2). Le roi 
des Occasions perdues et le prince de Dom Lope de Cardone ne 
multiplient les brillants exploits que pour en faire hommage à 
leurs dames et souveraines (Occasions perdues, V, 9; Dom Lope 
de Cardone, I, 4). L’amour dévot consent à n’ètre pas récompensé : 
Pàris ne réclame que «la gloire d’aimer sans aucune espérance » 
(Heureuse Constance, IV, 6). Diane et sa confidente Ardénie, ne 
soupgonnant pas que Daraîde puisse étre un amoureux travesti, 
définissent pourtant assez bien son amour en supposant qu'elle 
ne cherche que « le bien d’avoir suivi son inclination » et la joie 
d’aimer « la beauté dans l’extréme » : l'amour d’Agésilan est en 
effet un amour dévotieux (Agésilan de Colchos, III, 1). Dom Ber- 
nard ne veut que servir « sans espérance » (Dom Bernard de 
Cabrère, V, 2), Fédéric veut apprendre l’art 


d’aimer sans espérance, 


Et souffrir des mépris avecque révérence. 
(Venceslas, III, 1) 


Ces amoureux-là sont hantés par l’idée du péché : Cloridan est.il 
distrait un instant de son amour, il croit que son aimée ne pourra 
le lui pardonner (Hypocondriaque, IV, 2). Paraissant devant celle 
qu'il a insultée par dépit, Ariste ne parle que de confession, de 
péché, de profanation (Diane, V, 3). Si Florimonde hait Cléante, 
c'est qu'il est coupable : 


Je hairai les jours que vous avez haiîs, 


Et mourrai sans regret si je vous obéis. 
(Florimonde, V, 1) 
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Célimant peut bien se moquer de ces «règles d’Amadis » dont 
paraît s’inspirer son ami Céliandre (Clorinde, II, 6), et Lisante 
prétendre hair ces amants romanesques 


Qui ne s’offensent point de mépris ni d’injures, 
Et préfèrent la mort au titre de parjures. 
(d., II, 7) 


Ce sont deux personnages condamnés par leur attitude dans la 
comédie. Au contraire, les Bélisaire, les Ladislas et les Dom Pèdre 
n’atteindront les sommets auxquels leur vocation les destine qu'’en 
se soumettant, le premier constamment, les autres au moment du 
dénouement, à la volonté de leurs maîtresses, méme à la condam- 
nation qu’elles peuvent porter contre eux. La dévotion surmonte 
ainsi, par le sacrifice, les contradictions de la passion amoureuse. 
L’amour éprouvé ou non partagé engendre naturellement, soit la 
haine, soit la mort. La dévotion est la sauvegarde de l’amour, 
puisqu’elle substitue le respect aveugle è la révolte, en méme 
temps que celle de l’amant, qui, s’il doit enfin mourir, pourra faire 
de son trépas, non un acte de désespoir, mais le parfait accom- 
plissement de son amour. Surtout, la divinisation de la femme 
donne un contenu précis à l’éthique amoureuse issue de la dévo- 
tion à l'amour, et qui, réduite à elle seule, peut, comme nous 
l’avons constaté, autoriser aussi bien les pires crimes que les 
actes héroîques les plus éclatants. 


« Un parfait amour obtient toujours son prix », avoue cependant 
Céphise, après l’échec des efforts qu'elle a multipliés pour séparer 
deux parfaits amants (Filandre, V, 1). Cet optimisme suppose 
qu’'un moment vient toujours où la dévotion n'a plus lieu d’étre, 
et que le véritable amour obtient enfin d’ètre heureusement par- 
tagé. Il pourra, comme celui de Cloridan et de Perside, dans 
l’Hypocondriaque, retrouver les expressions de l'amour dévot dans 
la séparation et le doute sur soi ou sur l’autre: c’est ce qui se 
passe pour Pamphile, quand il doit renoncer à Nise (Filandre) ou 
encore pour Orantée, quand un malentendu le sépare de Laure, 
ou simplement quand on insulte l’héroine devant lui (Laure persé- 
cutée). Mais en dehors de ces moments de crise, l'amour est moins 
ce culte individuel qu'on voue à l’'aimé absent ou à l’objet d’un 
sentiment unilatéral que le commun respect des devoirs qu’inspire 
une passion en elle-mèéme généreuse. A l’approche du dénouement 


de Clarice, un des personnages de la comédie en tire par avance 
la lecon: 


A la fin le mérite obtient sa récompense, 
Et l'’Amour nous fait voir qu'avecque connaissance, 
Quoi qu’on s’en imagine, il régit l’univers, 
Et qu'il porte un bandeau, mais qu'il voit au travers. 
(V, 3) 


Au moment de se quitter, Cloridan et Perside sont tentés de se 
révolter contre d’injustes parents ou contre un cruel destin. Ils 
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parviennent à dominer ce mouvement spontané par la mutuelle 
promesse de l’absolue fidélité, méme au-delà de la mort. 


.. des tourments si sensibles 
Sont des sujets de gloire à des feux invincibles. 
(Hypocondriaque, I, 1) 


Nise, dans Céliane, invite son Pamphile à dépasser l'amour du corps 


pour accéder à l’amour de l’àme, seul impérissable, et seul à 
donner son véritable sens à l’union charnelle : 


Tous ces plaisirs sont faux si la beauté de l’Ame 


N’est le premier objet de l’amoureuse flamme. 
(II, 2) 


Aussi Alcandre et Rosélie, persécutés en leur amour, le jugent-ils 
supérieur à tout bien de ce monde, et se contentent-ils, pour étre 
heureux, de la sécurité intérieure que leur fait connaître un 
mutuel attachement (Heureuse Constance, III, 1). Sentiment de 
caractère religieux, qui fait affirmer à Don Alvare que son amour 
«n'a rien de profane » (Celie, II, 4), qui permet à Achille, quand 
Iphigénie a été enlevée par Diane, de découvrir une flamme 
« sainte » là où régnait seulement, au moins en apparence, un 
amour « profane » (Iphigénie, V, 3), et inspire à Hémon, au début 
de la tragédie d’Antigone, la conviction que l’amour qu'il éprouve 
pour l’héroine, et qu'elle lui rend, répond à un projet des dieux 
(I, 4): déclaration que le sacrifice qu'il consentira au dénouement 
confirmera pleinement. Car à ce niveau de la communion des 
àmes, le renoncement peut étre consenti, sinon dans la sérénité 
que connaîtra la Pulchérie de Corneille, du moins sans révolte, 
à la fagon d’Alcionée dans la tragédie de Duryer. Nise connaît 
l'amour de Pamphile. Elle accepte d’épouser Florimant justement 
parce que c'est Pamphile qui le lui demande : 
Mon mal s’adoucira par ce contentement 


Que je n’aurai jamais refusé son amant. 
(Céliane, III, 3) 


Mais aucun des deux amants ne peut supporter cette épreuve : 
Nise veut prendre le poison en espérant que le bien-aimé achèvera 
la coupe, et réve d’une éternelle union dans une autre vie : 


En l’agréable nuit de ces campagnes sombres, 
= Un amour éternel unira nos deux ombres ; 

Alors tu me pourras entière posséder, 

Tu n’auras plus d’ami qui t’oblige à céder; 


Nos communs déplaisirs ne seront plus qu'un songe. 
(IA0LV,05) 


En fait, elle avouera à sa compagne Céliane qu'elle agit 


par la seule crainte 
De ne pouvoir souffrir cette injuste contrainte, 
Et de n’obtenir pas de mon cruel ennui 


Le bien de faire voir que je peux tout pour lui. 
(Id., IV, 6) 
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De méme, Pamphile a conscience de ne pouvoir continuer à vivre 
sans Nise, et s’'appréte à se transpercer de son épée (V, 6). Ces 
funestes desseins n’auront heureusement pas de suite, les deux 
amants devant étre rendus l’un à l’autre et la tragi-comédie se 
dénouer en leur faveur. Mais le thème du sacrifice à l’aimé a 
continué à hanter l’esprit du dramaturge. Il reparaît dans l’Heu- 
reuse Constance, où chacun des deux amants, trompé sur les sen- 
timents de l’autre, accepte de vivre séparé de lui sans cesser de 
l’aimer (III, 3 et IV, 7), et où, une fois réconciliés, tous deux sont 
préts à subir ensemble la prison ou la mort (V, 2); dans Hercule 
mourant, au moment où se prépare le sacrifice d’Arcas, et où son 
amante persécutée, Iole, veut se poignarder afin de le rejoindre 
dans la mort (V, 3); dans l’Innocente Infidélité, où Parthénie veut 
bien mourir pour plaire à Félismond, et n’accepte de vivre enfin 
que pour se garder à lui — comme si elle devinait qu’un tel amour 
n’avait pu cesser que momentanément et sous l’effet d’un charme 
(III, 2 et 3; IV, 3); et surtout dans les Captifs, où Philénie, 
croyant découvrir que Tyndare, qu’elle aime et dont elle est 
aimée, est serf, continue à l’aimer: 


Loin d’appeler ta faute orgueil ni trahison, 
Je prends part en ta peine et je plains ta prison ; 
Et quoique ces ardeurs me doivent étre vaines, 
Avec ravissement je porterais tes chaînes : 
Tu me verrais joyeuse, et l’esprit satisfait, 
Subir le chatiment du mal que tu m'as fait. 
(IV, 5) 


Quand l’héroine s’exprime ainsi, elle sait que tout espoir d’épouser 
Tyndare lui est enlevé. Elle entend cependant lui demeurer fidèle : 


Il faut aveuglément suivre la destinée 
Qui m’ordonne l’amour et défend l’hyménée. 
Je réconcilîrai quatre ennemis puissants, 
L’amour et la vertu, la raison et les sens, 
Et saurai bien aimer sans prendre de licence 
Qui puisse démentir le lieu de ma naissance. 
(IV, 5) 


Non qu'elle accepte de vivre: elle avoue à Tyndare, sur le point 
de le quitter: «Je perdrai la vie en te perdant» (ibid.). En fait, 
aucun de ces héros persécutés par les hommes ou par la fortune 
ne perd la vie, et tous épousent à la fin l’objet auquel ils se sont 
attachés. Ils ont eu seulement à traverser une épreuve, d’où leur 
amour est sorti fortifié, et qui lui a permis d’affirmer son authen- 
ticité. Il reste que les tribulations traversées ne leur ont laissé 
apparemment qu’une issue, celle de la « mort généreuse », que 
d'autres dramaturges de l’époque de Rotrou, comme Tristan ou 
Duryer, savaient eux aussi concilier, dans le cadre du néo- 
stoicisme, avec la foi de leurs pères 4. 


45. Cf. A. Bayer, Le suicide et la morale, Paris, 1922, où l’on peut lire, à propos 
de Rotrou et de ses. contemporains : « Quatre sortes de suicides sont sympathiques : 
suicides altruistes, suicides destinés à sauver l'’honneur, suicides dus au remords, au 
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C'est pourquoi, quand la Julie de Céliane fait malicieusement 
la critique de l'amour héroique professé par Nise, le spectateur 
ne peut lui donner raison : 


C'est bien traiter l'amour à la fagon antique. 
Ces transports étaient bons aux amants de jadis ; 
Par aucun accident ils n’étaient refroidis ; 

Et dans leurs passions ils faisaient des folies 
Qu’on n’autorise plus en nos mélancolies. 

Nous voyons aujourd’hui ces abus consommés ; 


Nous aimons seulement à dessein d’étre aimés. 
(IV, 6) 


Cependant, l’optimisme affirmé ici comme il l’est dans Filan- 
dre par Céphise est justifié par les dénouements des comédies et 
des tragi-comédies où les amants parfaits sont toujours réunis. 
Car cette réunion, comme nous le constaterons dans les chapitres 
suivants 4, n’est pas seulement le fait d’une intrigue assez habile- 
ment ménagée pour aboutir au « happy end»: chaque drame, 
dans son ensemble, est construit de manière à faire triompher 
la vérité des coeurs sur les illusions et les malentendus qui les 
séparent. Au terme (et parfois au départ) de ce cheminement, le 
mariage est présenté comme le lieu où l’amour s’épanouit et se 
parfait, à condition qu'il ne soit pas l’union forcée qu’impose 
l'avarice des parents bourgeois ou l’ambition des princes. Sur ce 
point, le radicalisme de la pensée qui s’exprime dans le théatre 
de Rotrou est beaucoup plus absolu que celui dont Corneille nous 
a laissé tant d’images. Le mariage, chez Corneille, est grand en 
soi, indépendamment des sentiments préalables des époux. Rotrou, 
au contraire, ne connaît sa grandeur que dans la mesure où elle 
explicite celle d'un amour mùri et partagé. Dès la Pèlerine amou- 
reuse, Céliante oppose de facon convaincante l’amour voulu par 
les dieux à celui que voudrait imposer l’avarice des parents (I, 1), 
et peut-étre ébranlé par ses discours, son ami Lucidor fait un peu 
plus loin un bel éloge du mariage et de la fidélité conjugale (II, 2). 
Le mariage forcé est un enfer pour les époux qui, liés malgré eux, 


Sont deux fiers ennemis forcés de vivre ensemble. 
(Captifs, V, 5) 


Il met l’honneur en danger (Clarice, II, 4). Aussi Orantée, dans 
Laure persécutée, et les deux Théodore, celle de Venceslas, et celle 
de Dom Lope de Cardone, se plaignent-ils autant que les amants 
de comédie de la loi que voudrait leur imposer l’ambition pater- 
nelle. En revanche, Rotrou a consacré un certain nombre de 


désir d’expier, suicides d’amour » (quatrième partie, chap. II, p. 561). Le néo-stoîcisme 
chrétien hésite à condamner le suicide. « Croyons-en Caton, s’écrie G, Du Vair, et 
allons au-devant d'’elle (la mort) » (éd. Michaud, Paris, 1946, p. 96; cité par JE. D'ANGERS, 
« Le stoicisme en France dans la première moitié du xvII® siècle », Etudes franciscaines, 
t. II, 1951, p. 403). Martin Antoine del Rio, jésuite et humaniste chrétien, « s'’en voudrait 
de  paraître conseiller le suicide, il en parle cependant comme d'un acte courageux et 
admirable » (M. Dreano, Humanisme chrétien, Paris, 1936, chap. V, p. 112). 
46. Cf. deuxième partie, chap. II, p. 176. 
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pages à l’heureuse rencontre du sentiment et de l’institution dans 
le mariage. L’acte II de l’Innocente Infidélité s'ouvre par la céré- 
monie du mariage de Félismond et de Parthénie. La scène com- 
mence par une prière du « grand-prétre » au « sacré fils de Vénus », 
et culmine avec l’échange des consentements, où Rotrou transpose 
ou paraphrase le rite catholique, mais où il met surtout l’accent 
sur l’« ardeur mutuelle » qu'on doit préserver dans le mariage, 
fruit lui-méme d’une heureuse blessure d’amour. Déjà, dans les 
Ménechmes, un vieillard regrettait que sa fille et son gendre ne 
fissent point régner la paix dans leur ménage, opposant leur état 
présent à leur union d’autrefois : 


Jadis vous témoigniez tant de conformités, 


Lorsqu’un voeu mutuel joignit vos libertés. 
(IV, 2) 


Évandre fait è l’infidèle Félismond un semblable reproche : 


La reine a pour vos yeux eu des charmes si doux, 

Et ces noces ont fait tant de princes jaloux ! 

Méprisez-vous sitòt un bien si délectable, 

Et ne trouvez-vous plus votre choix équitable ? 
(Innocente Infidélité, II, 4) 


L’amour conjugal est évoqué dans les Sosies avec une délicatesse 
de touche que la lecture mème de Giraudoux ne fait pas moins 
belle : les éclats vertueux et les mouvements de tendresse d’Alcmène 
dans la scène où se scelle sa réconciliation avec Jupiter associent 
en un très heureux équilibre la gravité de propos qu’inSpire une 
conscience pure et le charme d’un dialogue amoureux qui a gardé 
sa fraîcheur des premiers jours (III, 2). Il revient à Clytemnestre, 
dans /Iphigénie, de faire l’apologie du lien conjugal, elle qui vient 
pourtant de rappeler complaisamment les sanglantes circonstances 
de son union avec Agamemnon : 


Nous ne faisions qu’un cceur, nous ne faisions qu'une àme, 
Et ce dieu n’a jamais dans la maison des rois 
Plus glorieusement vu révérer ses lois. 

(IV, 3) 


L’union d’Adrien et Nathalie, dans Saint Genest, n'est jamais aussi 
forte qu'au moment où ils doivent se séparer et où l’épouse inspire 
à l’époux le courage de supporter le martyre : 


Une femme possède une richesse extréme 
Qui possède un époux possesseur de Dieu méme. 
(IV, 4) 


Celle de Siroès et de Narsée, dans Cosroès, atteint son sommet 


quand ils s’exposent tous deux, et l'un pour l’autre, au danger, afin 
de ménager l'amour filial de l’épouse pour la cruelle Sira (III, 4). 


Les infinies variations introduites par Rotrou dans la peinture 
du sentiment amoureux trouvent dans le mystère du mariage un 
point de convergence. Or nous les avons vues sourdre d’une 
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méme source, de cet autre mystère qu'est la passion. Leur faisceau 
ne tire donc sa solidité que de deux réalités irrationnelles : l’intui- 
tion du coeur et la soumission au rite. Avec une constance d’autant 
plus remarquable qu'il a essayé tous les genres et puisé à toutes 
les sources, Rotrou n’a jamais accordé à ses amants d'autres cer- 
titudes que celles qu’imposent l’élan spontané du sentiment et 
les engagements du mariage. Entre le moment où naît l'amour et 
le moment où il s’épanouit, il y a place pour les pièges de l’illu- 
sion et les incertitudes de l’intrigue. Ce qui appartient è l’homme, 
dans l’aventure amoureuse, c’est le droit à se tromper. Les réali- 
sations appartiennent à ces dieux que sont Hymen et Amour, 
deux avatars de la Providence 47. 


III. LES DEUX SOURCES DE LA MORALE 


La connaissance et le respect des valeurs morales ont deux 
sources : l’intuition individuelle et l’acceptation des lois enseignées. 
Dans les sociétés véritablement ou apparemment harmonieuses, ces 
deux sources se concilient et se renforcent mutuellement. Des 
théoriciens de l’honnéteté comme Méré ou méme comme Pascal se 
sont précisément efforcés de faire l’éloge des vertus qu'elle suppose 
d’adaptation à la règle sociale et de parfaite sincérité. Fragile 
équilibre, déjà suspecté par La Rochefoucauld et dont La Bruyère 
a dénoncé le caractère illusoire au déclin du siècle, mais dont 
Molière a fait l’essentiel principe qui inspire les sages de son 
théatre. La sensibilité moderne, rebutée par la fausse sérénité d’un 
kantisme vulgarisé et trop prompt à concilier le ciel étoilé au-dessus 
de moi et la ioi morale en moi, a fréquemment tenté de retrouver 
une morale dynamique en opposant et en obligeant à un dialogue 
dramatique l’instinct et la règle, la prairie et la chapelle, le départ 
de l’enfant prodigue et son retour, la différence cultivée et la com- 
munion approfondie 48. L'époque de Rotrou est comme la nòtre 
une époque de crise. Elle reste héritière de l’exubérant indivi- 
dualisme de la Renaissance et de l’idéal des Thélémites, tout en 
voulant se soumettre, soit à l’austérité de la morale réformée, soit 
aux interdits de l’éthique issue de la Contre-Réforme. Elle garde la 
nostalgie d’une société féodale favorable aux particularismes sei- 
gneuriaux, mais ne peut ignorer le poids des institutions nationales, 
qui tendent à limiter chez les grands la liberté d’initiative. Aussi, 


47. Nous nous écartons donc sensiblement, dans ce chapitre, des conclusions d’Hubert 
Gillot, abusé par les apparences stylistiques : « L'amour, dans le théàtre de Rotrou, n'est 
point le tyran des coeurs » (Rev. universitaire, 15 juillet 1933, p. 590). 

48. KANT, Critique de la raison pratique, conclusion; M. BarRrÈs, La colline inspirée, 
dernier chapitre; A. Ge, Le retour de l’enfant prodigue; A. MALRAUX, Le temps du 


mépris, préface. 
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comme l’ont montré Paul Bénichou et F.--E. Sutcliffe 4, le travail 
des moralistes de cette période exige la conciliation des inconci- 
liables : humilité chrétienne et enthousiasme conquérant du héros 5%, 
respect, voire écoute attentive de l’élan individuel et soumission 
ardente à la loi imposée. Ces antinomies, que la générosité corné- 
lienne sait dépasser. avec une apparente aisance, imposent au 
contraire une tension insupportable, soit à un moraliste libertin 
comme Théophile de Viau — pour lequel étre soi-mèéme requiert 
un héroique mépris des facilités offertes par la société 5!, soit à 
des héros semblables à ceux de Tristan ou de Pierre Duryer qui, 
par leur totale soumission au devoir objectif, se condamnent 
sciemment à la mort, à moins que, soucieux uniquement d’affirmer 
un moi exigeant et brutal, ils ne s’exposent plus sùrement encore 
à la disparition ou à la folie. L’oeuvre dramatique de Rotrou reflète 
elle aussi ces contradictions et, puisque toute pièce de théatre 
possède un dénouement, elle s’attache à les résoudre, ou à présen- 
ter du moins les conditions essentielles de leur solution. 


1. La morale objective 


Les idées de « devoir » 5 et de « raison », présentes dans la 
plupart des cuvres dramatiques de la première moitié du 
xVII° siècle, impliquent la connaissance d’une loi objective et la 
possibilité offerte à l'homme de s’y conformer, ou tout au moins 
de lui confronter l’action une fois accomplie. La morale du devoir 
et de la raison suppose l’effacement volontaire de l’individu qui 
laisse agir en lui des valeurs qui le dépassent. C’est en principe, 
en tous les sens du mot, une morale de la modestie, celle que 
pratique, par exemple, le généreux conseiller qui a fait innocenter 
Cléagénor, et qui, se retranchant derrière les simples exigences 
de son réle, refuse toute expression de reconnaissance : 


Que vous m’obligerez, tous compliments bannis, 
En n’attribuant pas à ce léger office 


Ce que vous ne devez qu'’à la seule justice. 
(Cléagénor et Doristée, II, 3) 


x 


Cette aisance morale n'est pas rare dans les comédies à l’italienne, 
bien qu'elle appartienne surtout à de sages vieillards, dont l’aàge 
n'est sans doute plus celui de la remise en cause des lois établies, 
mais qui ont du moins le mérite de ne point s’enfermer dans le 


È LE: BeNIcHOU, Morales du Grand siècle, Paris, 1948, chap. I; F.-E. SUTCLIFFE, op. cit., 
chap. : 

50. Cf. notre article, « L’héroisation des grands chefs de guerre en France au 
xvIre siècle », Rev. des sciences humaines, 1966, pp. 5-12. 

51. (Euvres poétiques, éd. J. Streicher, t. I, Genève, 1951, pp. 88-89. 

52. Sur la notion de « devoir », cf. O. NADAL, op. cit., pp. 294-296 et 369-370. Les 
déclarations du conseiller à Cléagénor sont parfaitement originales.. Dans l’Histoire 
amoureuse de Cléagénor et de Doristée, Paris, 1621, p. 336, le jeune homme ne doit son 
élargissement qu’à l’intervention d’un ami puissant. 
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ròle de « laudatores temporis acti». Le vieil Hégée des Captifs 
sait appliquer à ses prisonniers la « loi d’humanité » qu'il voudrait 
qu'on appliquàt à son propre fils (I, 3); il se livre ailleurs è de 
prudentes considérations sur le mépris des richesses (II, 6), et s’il 
a conscience de vivre dans un « siècle infidèle et barbare », il sait 
aussi reconnaître le juste qui a su garder la « foi du vieux temps » 
(V, 1). On rencontrerait des traits analogues chez le vieillard des 
Ménechmes, chez les capitaines des Sosies, chez Euphraste, père 
de l’héroîne de Célie, et chez le bon Anselme, père de l’imprudent 
héros de /a Seur. Nous retrouverons ces personnages dans l’étude 
du groupe familial et de sa signification 53. Disons seulement que 
ces pères et ces amis sont assez sévères pour éveiller la révolte 
de ceux qui n’admettent pas leur morale toute faite, mais assez 
indulgents pour en sacrifier quelque chose au bonheur de leurs 
proches. Leur présence a surtout cette utilité qu'elle permet de 
mesurer les audaces des principaux personnages, et parfois de 
mettre en évidence leurs ridicules. C'est un peu Chrysalde auprès 
d’Arnolphe ou Philinte auprès d’Alceste. 

On congoit que la tragédie admette elle aussi ces sages confi- 
dents, et que ses héros, condamnés à désobéir à la loi commune 
parce qu’ils se situent, en raison de leurs passions ou de leur 
vocation exceptionnelle, « hors de l’ordre commun », s’y trouvent 
confrontés à des personnages définis par la raison et la mesure. 
Décidé à obtenir de gré ou de force les faveurs de Crisante, 
Cassie a, dès le premier acte de la tragédie, un long entretien avec 
son ami Cléodore au cours duquel celui-ci l’engage à « dompter 
ses passions » au nom de la « raison » et de la « vertu ». Ce qui est 
intéressant dans les déclarations de Cléodore, c’est la théorie selon 
laquelle ces qualités font la grandeur de Rome: 


La vertu seulement est l’appui des états ; 

Nos devoirs, nos respects et notre révérence 
Des autres et de nous forment la différence : 
Leurs crimes seulement affligent leurs maisons, 


Et nous sommes heureux comme nous sommes bons. 
(Crisante, I, 2) 


Cléodore, dans l'ensemble de cette scène, réussit à concilier l’inté- 
rét personnel, le bien de l’état et la volonté des dieux. Mais le 
héros tragique, sans contester la justesse de telles propositions, 
leur reproche seulement d’ètre inapplicables. La /oi est la source 
méme du péché, pour eux comme pour l’Apòtre des Gentils. C'est 
de saint Paul aussi bien que d’Ovide 54 que semble se souvenir 
Cassie, quand il déclare : 1 


J'honore la vertu, mais la beauté m'attire ; 
Je connais le meilleur, mais je choisis le pire ; 
Et, porté que je suis d’une aveugle fureur, 


53. Cf. infra, chap. II, pp. 86-92. 
54. « Video meliora proboque, deteriora sequor» (Métamorphoses, VII, 20); cf. 


Epître aux Romains, VII, 19. 
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Je déteste, condamne et connais mon erreur. 
Je combats sans effet une ardeur de la sorte ; 


Ma raison me convainc, mais ma fureur m’emporte. 
;, (Ibid. 


Un dialogue comparable se déroule au second acte de Venceslas 
entre Théodore et son frère Ladislas. L'Infante prétend que « les 
difficultés sont le champ des vertus» et que «rien n'est tant à 
nous que notre volonté ». Il est trop facile au prince de lui répon- 
dre en évoquant le décevant combat de sa raison et de ses sens 
(11,2). Dans Dom Lope de Cardone, le prince Dom Pèdre répondra 
de manière analogue aux reproches de sa sceur : 


Je déteste l’ardeur dont je suis consumé; 
J'en suis confus, ma sceur : mais avez-vous aimé ? 
(II, 1) 


Ailleurs, les héros ne se contentent pas d’opposer la force de la 
passion aux exigences de la loi. Ils surprennent les contradictions 
de cette loi elle-méme. Orantée s’affranchit de la loi du devoir 
(c’est-à-dire du respect filial et de la considération de l’intérét 
supérieur de l’État) au nom de la loi de la raison, c’est-à-dire des 
devoirs qu'on s’impose librement à soi-méme (Laure persécutée, 
I, 10). Polynice accepte de violer les lois de la nature, qui devraient 
lui interdire de combattre contre son frère, en invoquant celles 
de la raison et de la justice: si ces hautes valeurs ne sont pas 
contradictoires, demande-t-il, comment le respect de la plus émi- 
nente d’entre elles pourrait-il blesser les autres ? Ironique préfi- 
guration du conflit dont son cadavre sera l’occasion entre les loîs 
humaines et les lois divines (Antigone, I, 6). 


La soumission à la loi objective suppose en réalité une confiance 
totale en la Providence. Quand les héros de Rotrou consentent à 
se conformer à un devoir imposé de l’extérieur, ils sont toujours 
persuadés de se placer ainsi sous la protection de Dieu. Leur 
sereine adhésion à la règle leur est dictée par leur foi. Ces étres 
raisonnables sont en fait, peu ou prou, des mystiques. On serait 
d’abord tenté de n’accorder qu’une importance relative aux décla- 


rations de Cléonice, quand, poursuivie de sinistres visions, elle se 
rassure en affirmant: 


Les coeurs sont assurés quand ils sont innocents, 
(Hypocondriaque, II, 1) 


ou à celles, déjà évoquées, de Céphise, qui accepte de sortir vaincue 
d'un combat déloyal, en affirmant que 


Le malheur suit toujours un dessein vicieux. 
(Filandre, V, 1) 


Mais ces convictions ne sont-elles pas partagées par des héros 
qui s'en inspirent dans toute leur conduite ? Rosélie, dans l’Heu- 
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reuse Constance 5, ou Parthénie, dans l’Innocente Infidélité, sont 
perpétuellement soumises, avec une totale sérénité et un mépris 
absolu du danger, à la loi de la fidélité amoureuse. Bélisaire est 
le plus étonnant exemple de cette foi en la Providence. Persécuté 
par l’impératrice Théodora, il ne cesse d’affirmer sa confiance 
en la justice divine : 


Mais j’espère au bon ceil dont le ciel me regarde : 
La bonne conscience est une sùre garde ; 
Ma vertu m’appuyant, rien ne peut m’émouvoir, 


Et les rois contre Dieu sont des dieux sans pouvoir. 
(Bélisaire, III, 1) 


Ces déclarations ne sont en effet convaincantes que dans les cas 
où la foi qu’elles supposent n’est encouragée par aucun espoir, 
et où les faits paraissent la contredire ironiquement. Autrement 
dit, la morale objective n’est pratiquée par les héros qu’è condition 
d’apparaître comme une gageure ou un paradoxe 55. Au niveau le 
plus élémentaire, ce paradoxe est celui du simple désintéressement, 
opposé à l’avarice ou à l’attente de la récompense. Au cynisme et 
à la vénalité des tueurs à gages des Occasions perdues (I, 2) ou de 
l’Heureux Naufrage (IV, 7) sont ainsi violemment opposées les 
vertus des personnages qui pratiquent le bien pour la seule satis- 
faction de leur conscience. Cloridan déclare à Cléonice qui vient 
gràce à lui d’échapper à ses ravisseurs : 


Le motif qui m’a fait embrasser ta défense, 

Comme il fut mon objet, me sert de récompense ; 

Quelque prix si parfait qu’on puisse mériter, 

L’honneur est le plus beau qu'on doive souhaiter. 
(Hypocondriaque, II, 3) 


Un personnage injustement condamné à mort est en fait plus heu- 
reux que son bourreau, qui lui assure le salut et se damne 
lui-méme : 


Si vous devez pleurer, pleurez son injustice ; 
Voyez-moi d’un ceil sec souffrir injustement, 


Et pleurez son futur et juste chàtiment. 
(Bague de l’Oubli, V, 1) 


La vertu n’a donc besoin, ni des récompenses que peuvent donner 
les hommes, ni de celles que peut accorder la fortune. Un grand 
nombre de personnages de Rotrou se plaisent à affirmer après 
Cloridan que « la vertu trouve en soi son objet et son prix » (Péle- 
rine amoureuse, III, 1), qu'elle est «le prix de soi-méme » (Belle 


55. Le caractère inflexible de Rosélie appartient en propre à Rotrou : la Celia de 
El poder vencido... de Lope, qui a inspiré au poète francais Rosélie de l'Heureuse 
Constance, est près de se laisser fléchir par les offres et les ruses du roi qui prétend 
la posséder (cf. G. SreFFeNs, Jean de Rotrou als Nachahmer Lope de Vega's) Oppeln, 
1891, p. 75, et H.-C. LANCASTER, A History..., I, p. 493). i 

56. Le devoir objectif obéi jusqu’à l’excès réconcilie la morale stoicienne et l’éthique 
des « glorieux ». Concernant les problèmes du stoicisme littéraire, cf. J.-E. D’ANGERS, 
Le renouveau du stoicisme, Actes du VII*° congrès G. Budé, Paris, 1964, pp. 152-153. 


70 LES THEMES 


Alphrède, III, 8), qu'elle « possède tout et donne toute chose » 
(Sosies, II, 2), et donc qu’il ne convient pas qu’un roi fasse « d’une 
action de gloire une ceuvre mercenaire » (Venceslas, III, 5), car 


... la gloire qu'on trouve à faire son devoir 


Est le prix des travaux qui n’en peuvent avoir 57. 
(Dom Lope de Cardone, II, 4) 


D’autres, ou les mémes, défient la fortune, affirmant leur constance 
de stoiciens en face de ses assauts. Comme le duc de la Bague 
de l’oubli, Alcandre accepte que la fortune le brave (Heureuse 
Constance, III, 3), Cléandre que toutes les tentations soient rassem- 
blées pour vainement attaquer sa foi (Heureux Naufrage, V, 3), et 
d'autres affirment qu'il faut profiter du malheur au lieu de gémir 
contre son triste sort (Crisante, IV, 2; Agésilan de Colchos, I, 2; les 
Captifs, II, 4). Bélisaire, au moment de la fatale épreuve, peut déclarer 
encore : 


Attendons, ma raison, le coup de ce malheur, 
Puisque mon innocence égale ma valeur, 
Que par elle è couvert du bras de la justice 
Je puis craindre l’outrage et non pas le supplice 
Et que, dans la candeur où j'ai toujours vécu, 
Je puis étre accusé, mais non pas convaincu. 
(Bélisaire, V, 1) 


Le sommet de la vertu est sans doute la simple et totale obéis- 
sance à un code d’honneur. Les exigences de l’honneur=féminin 
rejoignent ici celles de l’honneur masculin : Rosélie, Doristée, Iole, 
Crisante, Alcmène, mettent plus haut que tout la sauvegarde de 
leur « vertu », prétes à lui sacrifier leur vie, méme si, comme Orante 
le rappelle à sa maîtresse, cette vie est nécessaire à leur pays 
(Crisante, II, 3). Ce radicalisme se retrouve chez les héros qui se 
soumettent aux devoirs que leur impose leur ròle, méme s’ils 
doivent agir sans conviction 58. Lysimant soupgonne Ariste de lui 
nuire dans l’esprit d’Orante: il fait donc le projet de le tuer en 
duel, bien qu'il n’aime pas du tout la jeune fille, seulement pour 
se « satisfaire » (Diane, III, 4). De méme, la reine de l’Heureuse 
Constance se vengera du roi qui l’a abandonnée, et qu’en réalité 
elle n’aime pas, pour suivre « les conseils de l’honneur » (V, 3). 
Rodolphe entend se battre avec Acaste, qui lui a pris le coeur 
d'Isabelle, bien qu’il ait renoncé à elle: 


57. Ces formules sont probablement inspirées, directement ou non, par la Philosophie 
morale des stoiques de G. Du Vair: «Le fruit des belles actions est de les avoir 
faites et ... la vertu ne saurait trouver, hors de soi, de récompense digne  d’elle » 
(éd. G. Michaud, Paris, 1946, p. 61; cité par J-E. d’Angers, art. cit., p. 402). Jacques 
Maurens a récemment étudié l’influence du néo-stoicisme sur le théAtre frangais de la 


première moitié du siècle (La tragédie sans tragique, le néo-stoicisme dans l'ouvre de 
Corneille, Paris, 1966). 


58. Ils franchissent ainsi un degré supplémentaire vers une « déshumanisation » 
ostentatoire. L'accomplissement vain d’un rite sans signification actuelle est une des 
formes du paradoxe glorieux que nous évoquions plus haut. 
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L’honneur me sollicite à détourner l’effet 
Du tort et de l'affront qu'il pense m’avoir fait. 
(Belle Alphrède, V, 1) 


L'obéissance à la loi de l’honneur, méme quand elle ne prend 
point l’allure de l’absurdité, et qu'elle ne choque pas la raison elle- 
meme, demeure une violence qu'on impose à ses sentiments et 
qui choque la sensibilité. Avant de se battre en duel pour racheter 
les frasques de son fils, un vieillard s’adresse à Dieu pour affirmer 
qu'il vient « forcé » à cette « violence ». Il se battra pourtant, 
espérant que la justice de sa cause lui vaudra la protection de la 
divinité (Deux Pucelles, V, 4). Dom Lope et Dom Sanche n’ont 
pas plus que lui désir de se battre ; s’ils sont rivaux en amour, ils 
n’en demeurent pas moins amis, et le seul devoir les oblige à ce 
duel où ils frapperont « sans haine » (Dom Lope de Cardone, 
III, 2); le père de Dom Sanche les approuve, et se tient prét à 
prendre «le parti que tiendra la fortune» (III, 3); Dom Lope 
va jusqu'à se réjouir à la pensée de se faire tuer par la main 
glorieuse de son ami, qui ne peut donner qu’ «une belle mort » 
(IV, 2): ainsi, tous deux veulent bien, comme Curiace, se connaître 
encore, et partager cependant l’enthousiasme et l’ardeur au combat 
du jeune Horace. C’est encore l’honneur qui commande à Polynice 
de se battre contre son frère (Antigone, I, 6 et II, 2), qui est le 
chef, le roi, l’oracle et les dieux d’Achille (Iphigénie, IV, 5), et qui 
lie les rois à leurs promesses inconditionnelles, si énorme que soit 
le voeeu formulé (Dom Bernard de Cabrère, IV, 1; Dom Lope de 
Cardone, V, 4). Une telle conception de la morale suppose l’amour 
des « choses impossibles » et l’enthousiasme du sacrifice, méme 
quand il ne s’accomplit pas au nom de valeurs reconnues par le 
héros. Iphigénie accepte de périr par pur amour de l’obéissance 
aveugle 59. Elle définit le courage, non comme le fruit d’un élan 
enthousiaste, mais comme celui d’une ferme volonté, et refuse la 
tentation des larmes auxquelles elle reproche à son père de suc- 
comber (Iphigénie, IV, 1; V, 1 à 3). Iphigénie est la plus haute 
incarnation de la soumission absolue à la loi imposée, professée 
avec la raideur hautaine que saura retrouver, dans la Reine morte, 
la jeune infante de Castille 60. Mais Iphigénie est à tous égards, 
dans le théAtre de Rotrou, un personnage exceptionnel. Une vertu 
aussi détachée des contingences et que ne vient pas soutenir l’élan 
spontané du coeur est certes un réve caressé par beaucoup de 
héros, mais que la plupart d’entre eux ne parviennent pas à réali- 
ser. Le drame de Siroès consiste en ceci qu'il est incapable de 
nourrir d’une foi efficace les entreprises que lui dicte le devoir. 
Il s’efforce bien, dans les premières scènes de la tragédie, de 


59. Cette « générosité » sans défaut rend l’Iphigénie de Rotrou aussi étrangère à celle 
d’Euripide que le sera, pour d’autres raisons, celle de Racine. 

60. « Il y a deux gloires : la gloire divine, qui est que Dieu soit content de vous, 
et la gloire humaine, qui est d’ètre content de soi. En vous servant, je conquiers ces 
deux gloires. Et notamment la seconde, car la nature m'ordonnerait plutòt de vous hair. 
Mais je fais peu de cas de la nature. » (H. de Montherlant, la Reine morte, I, 5). 
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respecter scrupuleusement les lois qu'il s’impose, et de ne s'aban- 
donner ni au découragement, ni à la passion. Il n'y parvient jamais, 
malgré les avertissements répétés d’un Palmiras ou d'un Sarda- 
rigue:(Cosroès, 1,3; Alg4G 1113) /f61 finit par étre la victime des 
conflits qu'il n'a pas su trancher. En face de lui son rival Marde- 
sane n’est guère plus heureux dans sa volonté d’accorder le souci 
de la justice et la piété filiale; il se sait fragile, et craint de 
succomber à la tentation et de se laisser entraîner par les forces 
mauvaises qu'il sait présentes en lui (id., II, 2). Dernier exemple, 
mais le plus troublant, de la nostalgie de la vertu et de la mélan- 
colique conscience de leur propre indignité qui étreint tant d'autres 
personnages de Rotrou. 

Aucun d’entre eux, en effet, ne perd de vue la loi objective, 
méme quand il ne lui est infidèle que formellement. Déjanire se 
sent responsable de la mort d’Hercule, bien que son intention 
n’ait pas été de le tuer: 


.. En un malheur semblable, 
La plus pure innocence est encor trop coupable. 
(Hercule mourant, III, 4) 


Iole est de méme responsable de la mort d’Arcas, et lui « òte 
l’àme » parce qu'elle lui a inspiré de l’amour (id., V, 3). Parthénie, 
dans l’Innocente Infidélité, consent par amour è l’infidélité de son 
époux et aux mauvais traitements qu'il lui fait subir; elle absout 
ainsi son crime et s’en fait la complice; plus, elle accepte d’étre 
punie à sa place: = 


Puisque mon amitié consent à son forfait, 
Elle doit réparer l’injure qu'il me fait. 
(III, 3) 


KS 


Quand Alexis veut rendre à son ami Hortense la belle Clarice, 
que celui-ci lui sacrifiait en cachant ses propres sentiments, Hor- 
tense pense avec remords que son attitude a pu porter Alexis à 
croire que son sacrifice n’était pas sans arrière-pensée (Clarice, 
V, 4). Certes, dans des comédies comme Célie ou la Sour, on 
prend bien soin de préciser qu’« on ne punit pas l’erreur comme 
le crime » (Célie, V, 1) et que «l’erreur n’est pas un crime» 
(Saur, IV, 4). Les héros généreux se chargent plus volontiers de 
responsabilités imaginaires qu’ils n’essaient de se faire pardonner 
des fautes méme involontaires 81. Cassandre ne consent à deman- 
der la gràce de Ladislas que parce qu'elle a le dessein de s’impo- 


ser à elle-méme, à la place du coupable, le chàtiment qu'il mérite 
(Venceslas, V, 6). 


61. Déjà l’Cdipe de Garnier revendiquait la pleine responsabilité de ses crimes 
involontaires (Antigone, acte I, v. 129-136). Dans Alcméon de Hardy, le héros affirmait : 
« Quiconque a violé les lois de la nature / Ne mérite pas moins que ma double torture » 
(I, 1). Ces conceptions sont conformes à la doctrine d’Aristote, selon laquelle la tragédie 
punit la faute et non le vice (Poétique, XIII, 3), ainsi que le répète La Mesnardière en 
opposant l’acte mauvais à l’habitude (Poétique, Paris, 1639, p. 107). Rotrou se contente 
de pousser le principe jusqu'à ses plus extrémes conséquences. 
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Si des innocents parviennent de cette facon à se muer en cou- 
pables, à plus forte raison les criminels accepteront-ils de recon- 
naître leurs crimes ®. Le page traître de l’Hypocondriaque se 
déteste lui-mèéme au moment où, sans frémir, il accomplit son 
forfait, et plus encore quand le remords l’envahit et qu'il mesure 
l'étendue du désastre qu'il a causé (III, 2 et V, 2). Comme lui, 
tous les « amants criminels » s’accusent volontiers: Ariste (Diane, 
V, 3), Diane elle-méme (id., V, 8), Filandre et Théane (Filandre, V, 3 
et V, 4), Dorismond (Heureux Naufrage, IV, 9), Félismond (Inno- 
cente Infidélité, II, 4), Lisante (Clorinde, IV, 3), Cassie (Crisante, 
III, 2), Rodolphe (Belle Alphrède, I, 4), Flaminie (Célie, IV, 5 et 6), 
d'autres encore. Les assassins de Bélisaire expriment leur remords 
avec la méme haine de soi que manifestait la criminelle Hermante 
au dernier acte de l’Innocente Infidélité ou Créon en assistant aux 
« effets de sa rage» (Antigone, V, 9). Dans les Captifs, le vieux 
Stalagme se présente lui-méme comme un criminel endurci; il 
avoue que sa nature est mauvaise et qu'il ne se plaît que dans le 
crime, et admet fort bien que le père du jeune garcon qu'il a 
enlevé, emmené et vendu applique « triple supplice » à son « triple 
forfait » (V, 2). Mais à cette claire vision de la loi morale à laquelle 
on a manqué, Rotrou substitue, dans Cosroès, un remords plus 
trouble, et jailli uniquement de la sensibilité des personnages. 
Celui du roi, en dépit des images qui l’expriment, et qui sont 
empruntées, comme c’est si souvent le cas chez Sénèque 8, à la 
mythologie, se résout en une incessante morsure intérieure, et 
aboutit à une volonté de réparation qu'il devrait savoir vaine. Au 
lieu de l’éclairer, la conscience de sa faute lui fait caresser le désir 
de voir son second fils, Mardesane, le remplacer sur le tròne, comme 
si cet effacement habilement exploité par sa femme Sira devait 
rendre pardonnable le parricide auquel il doit son pouvoir (II, 1). 
De son còté, Siroès a le droit, sinon le devoir, de punir son père 
Cosroès. Mais comment accepter de « lancer ce coup de foudre » 
auquel tout son étre répugne ? 


Condamné par mes pleurs, quel dieu pourra m’absoudre ? 
(Cosroès, IV, 2) 


Enfin ses indécisions, ses atermoiements et ses scrupules ont pour 
résultat la mort de ce père qu'il voulait épargner : le jeune prince a 
donc doublement échoué. Il a pardonné à son père par faiblesse, et 
n’a pas méme eu le plaisir de le voir survivre à ce pardon. Il n’a plus 
qu’àè s'abandonner comme lui à la folie, en gémissant sur la mort 
horrible qui lui est préparée. Embarrassé dans les contradictions 
de ses devoirs objectifs, torturé par leur opposition aux élans d'une 
sensibilité généreuse, Siroès résume en sa personne l’impuissance 
de la plupart de ses aînés à faire triompher dans leur action des 


62. Nous avons étudié ce motif dans « Les Criminels de Rotrou en face de leurs 
actes », Le théatre tragique, Paris, 1962, pp. 225-237. 
63. Par exemple dans Hercule furieux, v. 1193-1340 ou Phèdre, v. 1156-1200. 
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lois dont cependant ils reconnaissaient la justice. Pourtant, contrai- 
rement à ce qui se passe pour lui, beaucoup de ces héros parais- 
saient enfin absous.au dénouement. En quoi lui étaient-ils donc 
supérieurs ? On dirait, paradoxalement, qu’ils se sauvaient préci- 
sément parce qu’ils n’étaient pas dévorés comme lui par le scrupule, 
et qu'’ils s'abandonnaient tout entiers à leurs passions — tout en 
gardant conscience des fautes où elles les entraînaient 84. C'est cette 
apparente contradiction qu'il nous reste à lever. 


2. Une éthique de la passion 


La morale subjective est tout autant que la morale objective 
fondée sur une certaine confiance en la Providence. Seulement, au 
lieu de consentir à la loi extérieure, comme les personnages que 
nous venons d’examiner, et qui faisaient d’elle, en une sorte d’acte 
de foi, l’expression de la volonté des dieux, les passionnés ne 
reconnaissent et ne valorisent que leurs propres instincts. Au lieu 
de voir en ceux-ci des ennemis à combattre, ils les considèrent 
comme les voix inspirées qui les éclairent sur leur vocation 
personnelle. 


Pour étre pleinement autorisée, cette morale ne peut étre le 
fait que de héros exceptionnels, conscients de leur stature sur- 
humaine, et condamnés dès lors à une certaine solitude. Pour médi- 
ter sur la fidélité paradoxale à un amour trahi Rosélie renvoie 
jusqu'à sa confidente (Heureuse Constance, V, 2). Polynice brise 
tout dialogue avec Antigone, à laquelle le lie pourtant une « amitié 
si parfaite et si tendre », pour mieux s’abandonner à sa passion 
de vengeance (Antigone, II, 2). L'héroine elle-méme refuse l’aide de 
sa sceur Ismène: 


Seul on s’acquitte mieux d’une grande entreprise ; 
Le travail s’affaiblit alors qu'il se divise ... 
(Id., III, 5) 


Elle s’indigne en voyant que la femme de Polynice l’a suivie sur 


le champ de bataille pour l’aider à ensevelir le cadavre de son 
Éépoux : 


Ce soir est tout à moi, seule j'ai droit ici. 
(Id., III, 7) 


Il y a encore des mouvements analogues chez la Philénie des 
Captifs, qui se refuse à suivre la loi commune et revendique le 


droit à une vocation personnelle que ni l’amitié ni l’autorité ne 
peut faire dévier : 


64. L'impuissance de Siroès rappelle celle des héros de Hardy, tandis que les tour- 
ments de Cosroès, dans leur expression convulsive, font songer à ceux de plusieurs 
héros de Tristan, particulitrement d’Hérode dans la Mariane. 
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Chacun fasse pour soi, chacun vive à sa mode. 


Ne m'’òtez point mes maux, je vous laisse vos biens 65, 
(V, 5) 


Volonté de se distinguer, de se couper de l’univers moral d’autrui, 
que Molière, dans l’Ecole des maris et dans l’Ecole des femmes, 
attribuera précisément à des ridicules, comme s’il voulait faire 
l'éloge d'un certain conformisme. Mais les héros qui se veulent 
« hors de l’ordre commun » sont chez Rotrou d'une autre taille 
que les Sganarelle et les Arnolphe. Hercule, dans sa prière à Jupiter 
du début de la tragédie, manifeste une psychologie de demi-dieu, 
et Rotrou semble vouloir avertir son lecteur ou son spectateur 
qu'il ne pourra étre jugé selon les règles communes. Quand Arcas 
dit à son propos qu’« un vice puissant tient titre de vertu» et 
emploie les expressions de « grand meurtre », de « beau crime », 
de « belle injustice » (Hercule mourant, II, 4), son unique tort est 
d'adopter le ton d'une amère ironie, ignorant qu'il est des consé- 
quences glorieuses qui suivront enfin la dernière passion du héros. 
Il en est de mèéme quand Mercure, à propos des amours de Jupiter, 
déclare : 


Le rang des vicieux òte la honte aux vices, 


Et donne de beaux noms à de honteux offices. 
(Sosies, I, 1) 


Les causes finales justifient le crime amoureux de Jupiter comme 
elles justifiaient celui d’Hercule. 

Les exploits brillants 68 ne peuvent étre accomplis que par des 
personnages mystérieusement élus et les révèlent comme tels. Justi- 
nien, dans son admiration pour Bélisaire, déclare : 


Tu dois étre un rayon de l’essence divine, 
Puisque ce port céleste et ce divin aspect 


Impriment à la fois l'amour et le respect. 
(Bélisaire, III, 3) 


Et les héros qui ont ainsi fait leur preuve affirment en toute séré- 
nité leur propre grandeur, comme fait le malheureux Dom Lope, 
dans Dom Bernard de Cabrère, Siroès, dans Cosroès, et le héros 


65. Ces vers paraissent s’inscrire dans une tradition montaigniste. « C'est une absolue 
perfection, écrivait Montaigne, et comme divine, de savoir jouir totalement de son étre. 
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l'usage des nòtres, et sortons hors 
de nous, pour ne savoir quel il fait » (Essaîs, III, 13). Mathurin Régnier écrit dans la 
Satire XV : « Sans plus se contròler quant à moi je conseille / Qu'un chacun doucement 
s’excuse à la pareille... / Qui se contraint au monde il ne vit qu’en torture ; / Nous ne 
pouvons faillir suivant notre nature » (v. 133 sqq., éd. G. Raibaud, Paris, 1958, p. 204). 
Et Théophile dans la Satire première : « Ces repreneurs fàcheux me sont tous en hor- 
reur ; / J'approuve qu’un chacun suive en tout la nature » (éd. cit., t. pe p. 85). Mais, 
Philénie mise à part, il faut reconnaître que Rotrou substitue à l’individualisme natu- 
raliste de ses devanciers la foi en une irrépressible vocation. ì 

66. L’exploit est toujours solitaire, et c’est ce qui lui confère un caractère brillant. 
Selon Nicolas Faret, « celui qui se trouve aux occasions, ou d'une bataille, ou d’un 
assaut, ou d’une escarmouche, ou en d’autres semblables rencontres, doit subtilement 
tàcher de se séparer de la foule, et faire en la moindre compagnie qu'il pourra les 
grands et hardis exploits dont il désire signaler son courage » (l’Honnéte Homme, 1630, 


éd. M. Magendie, Paris, 1925, p. 42). 
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de Dom Lope de Cardone aussi bien que sa sceur Élise, qui affirme 
porter 


une ame haute, ou, si tu veux, altière 


Qui répugne à rien voir' de bas ni de vulgaire, 
(I, 1) 


et se refuse, aussi bien que Ladislas, à consentir aux lachetés qu'on 
attend d’elle (V, 1). 


Ces personnages ne connaissent d’autre règle que celles que leur 
inspirent leur orgueil et leur volonté de s’affirmer. Il arrive que 
cet amour-propre passionné leur rende plus aisée qu'àè d’autres 
l’obéissance à la loi objective : Achille ou Élise sont des passionnés 
de l’honneur. Mais la plupart des autres ne parviennent pas à disci- 
pliner et è contenir dans le cadre d’une morale reconnue le furieux 
élan qui les emporte. Ceux-là sont des violents. Ils adressent à 
ceux qu’ils jalousent ou haiîssent les plus graves injures, comme 
Salmacis reine de Dalmatie qui, ne pouvant croire que Cléandre 
se refuse à elle par piété pour une morte, l’accuse de cacher une 
« impudique ardeur » et d’avoir « en objet », non un « monument », 
mais un « lit » (Heureux Naufrage, V, 4); ou comme Créon, qui fait 
clairement allusion devant Jocaste à son union incestueuse avec 
(Edipe (Antigone, I, 3) et Jocaste qui ne pouvant convaincre ses 
fils laisse la fureur l’envahir et trouve du plaisir dans la haine 
qu’elle congoit enfin pour eux (id., II, 4). Les violences‘verbales de 
Ladislas seront du méme style. “ 


La passion qui possède de semblables héros leur inspire des 
cruautés qui restent heureusement assez souvent à l’état de réves. 
La douce héroine de Célimène ne consent à épouser Alidor qu'à 
condition qu'il tue le traître Floridan et lui apporte son coeur 
(V, 8). Assoiffée de vengeance, la reine de l’Heureuse Constance 
veut « percer le flanc » du roi qui l’a trahie, afin de manger son 
coeur et de boire son sang (III, 2). Celle des Occasions perdues 
n’est pas moins féroce, et se plaît à faire couler 1’ « infàme sang » 
(I, 2) ou le « coupable sang » (IV, 6) de ses ennemis. Hercule sur 
le point de mourir réve encore de manger le coeur et de boire le 
sang de Déjanire (Hercule mourant, III, 2), dessein inutile, puisque 
la malheureuse appelle sur elle-mèéme une mort plus horrible encore 
(id., III, 4). Le ròle d’Hermante, dans l’Innocente Infidélité, mul- 
tiplie les projets de ce genre: faire « de toute l’Épire un théatre 
funèbre » (I, 1), arracher de ses dents la langue de la corruptrice 
Clariane (I, 2), enfin, avec l’aide des dieux infernaux, ramener 
l’Univers au Chaos pour s’ensevelir dans son désastre (V, 5). Rotrou 
ne s’est point assagi dans la peinture de la violence vengeresse. 
Au contraire. Les trois derniers actes de Crisante sont consacrés à 
l'évocation de l’horrible vengeance de l’héroine, à laquelle Cassie 
a dérobé son honneur : elle vit « pour tuer avant que de mourir » 
(III, 1), se délecte à cette pensée, ce à quoi l’autorisent d’ailleurs 
les remords du jeune homme : 
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Prolongez mon trépas pour étre mieux vengée ; 
Frappez avec plaisir chaque endroit de mon corps, 
Et que pour une mort je souffre mille morts. 
(IV, 5) 


Théodore, dans Bélisaire, non plus que Sira, dans Cosroès, ne peu- 
vent trouver à leur vengeance les mémes justifications que Cri- 
sante. Mais l’évocation qu'’elles en font atteint àè la méme exaltation, 
à la méme ivresse de sang. Théodore fait de la vengeance sa loi 
unique. Selon elle, « rien n’est défendu » à qui se venge (Beélisaire, 
II, 10). Son plaisir est dans le crime, méme dangereux, car « le 
trépas est doux à qui tue en mourant » (id., II, 9). Mais ce crime 
est aussi un sacrifice rendu à sa propre grandeur : 


C'est ainsi qu'un grand coeur enfante un grand souhait, 


Qu’une reine se venge, et qu’une femme hait. 
(PESI) 


Les sentiments de Sira sont analogues: sa vengeance passe avant 
le soin de sa vie (Cosroès, III, 1), et elle ne se repent enfin — en 
cela plus héroique en somme que Théodore — que parce que son 
entreprise a échoué : 


. mon plus grand forfait 


Est non d’avoir osé, mais osé sans effet. 
(Id., V, 2) 


Il y a chez ces personnages la méme grandeur que Corneille accorde 
à Médée ou à Cléopàtre. Ils semblent avoir en eux les mémes 
forces et le méme orgueil que les héros vertueux; seulement ils 
les emploient autrement. L’innocent Bélisaire avoue au roi qu'il y 
avait en lui les ressources des grands criminels aussi bien que des 
héros parfaits : 


Si j'avais pu faillir, j'aurais pu de beaux crimes. 
(Bélisaire, V, 5) 


Siroès est obligé d’admirer le « grand coeur » manifesté par Sira 
au moment de mourir (Cosroès, V, 2). Élise, dans Dom Lope de 
Cardone, est dégue par la complaisance servile témoignée par Dom 
Pèdre pour la conquérir, et lui préférerait un emportement pas- 
sionné : 

‘Un généreux dépit, un courroux magnanime, 

Une noble fureur, obtiendraient mon estime, 


Et qui me peut souffrir après tant de rigueur 


Ne peut beaucoup m’aimer avec si peu de coeur. 
(el) 


L’attitude du prince lui paraît faite de ces «lachetés » (ibid.) 
qu’elle s’interdira à elle-méme. C'est donner après coup raison à 
Ladislas, qui s’interdisait lui aussi d’accomplir les « làchetés » 
qu'on lui ordonnait (Venceslas, I, 2) 

La violence des héros de Rotrou s’exerce volontiers contre eux- 
mémes, dans les morts généreuses telles que celles des trois héros 
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de Crisante, qui rachètent leurs crimes et leur rendent leur hon- 
neur, ou celle de Ménécée, dans Antigone, qui à la faveur d’un 
oracle à double entente s’offre en « noble victime aux dieux pour 
le peuple thébain » (I, 2). Les morts de Mardesane, de Cosroès, 
et de Sira dans la dernière tragédie de Rotrou exaltent leur gran- 
deur au lieu de les punir, et cette évidence méme contribue à 
l’abattement final de Siroès 97. 

L'élan vers la mort généreuse a le mème éclat que la passion 
criminelle, et l’on vient de constater qu’il pouvait naître aussi 
bien dans l’Ame des Cassie et des Sira que dans celle des Crisante, 
des Ménécée et des Mardesane. Or la méme sauvage violence se 
retrouve dans la peinture des exploits guerriers. Un capitaine 
romain fait, dans Crisante, l’éloge de la violence guerrière et exalte 
la joie du carnage : il n’est question, dans ses évocations, que de 
« rivières de sang », d’« orages de traits », de corps tombant « péle- 
méle », « étouffés » sous les pas de la soldatesque romaine, armée 
de « lions » ou de « démons de la guerre » (I, 1). Ces deux mots 
sont employés par Dom Bernard quand il fait à son roi le récit 
des derniers combats qu'il a livrés pour lui, où le champ de bataille 
s'est pavé 


De bras, de pieds, de corps, d’arcs, de traits et d’écus. 
(Dom Bernard de Cabrère, II, 3) 


Enfin, dans Dom Lope de Cardone, les ruses les mieux tissues et 
surtout les cruautés les plus horribles sont mises à l’actif des 
héros Dom Sanche et Dom Lope, dont elles font de nouvéaux Cid. 
Il est bien précisé dans ce récit que la prise de Valence s'est 
accompagnée d’un « horrible carnage », accompli dans l’enthou- 
siasme, « sans égards ni de sexe ni d’àge » (II, 4). 

On ne s’étonnera donc pas que des personnages capables de 
grands crimes — en raison de passions grandes — soient aussi, 
et quasi du méme mouvement, emportés vers les plus beaux 
actes de vertu. Cassie semble n’avoir été violent dans le crime 
qu’en proportion de son courage au combat: 


Quel autre plus vaillant a soutenu sa gloire ? 
Peines, soins, ni travaux n’égalent ses exploits ; 
Et qui fit toujours bien n’a failli qu’une fois. 
(Crisante, IV, 5) 


Aussi connaît-il une « mort trop généreuse ». Et c'est Cléodore qui 
l'admire en ses exploits et en son suicide, c’est-à-dire le méme 
personnage qui naguère tentait de lui enseigner la vertu. Le général 
Manilie ne l’a d’ailleurs pas condamné lui-méme, mais a laissé la 
sentence au choix de Crisante, qui à son tour a laissé Cassie juge 
de ce qu'il se devait à lui-méme (ibid.). Polynice, en qui un récit 
d'Hemon permet de voir un guerrier courageux jusqu'à la témérité 
et aussi prompt à tuer qu'è s’exposer aux coups (I, 4), est aussi 


67. Sur ces morts « généreuses », cf. supra, p. 62, n. 45. 
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le méme héros qui prétend dépasser les prestiges ordinaires de la 
gloire militaire, et, pour épargner les Grecs d’Adraste son beau- 
père, veut se battre en combat singulier avec Étéocle ; il ne com- 
prend pas, d'’ailleurs, pourquoi cette proposition indigne Adraste 
et sa fille Argie : lui-méme vit au-delà de la morale commune (deo): 
Sa vaillance scandalise un de ses officiers, qui ne voit en elle que 
«rage»: mais Polynice entend n’étre jugé que par les dieux : 
Laissez juger aux dieux, ne soyez que témoins. 
(II, 1) 

Il n’obéit en effet qu'aux avis que lui dicte sa passion (II, 4), et 
avant un combat qu'il sait contraire à la loi morale, demande l’aide 
des dieux et non celle des hommes : 


O dieux! si quelquefois vous consentez au mal, 

Quand il semble ordonné par un décret fatal, 

Et au’on en peut nommer la cause légitime, 

Guidez ce bras vengeur et soutenez mon crime. 

(III, 2) 

C'est ce mèéme Polynice pour lequel Antigone ressent une tendresse 
invincible, comme si elle, qu'on sait directement inspirée par les 
dieux, était plus que sa sceur 68, C’est lui encore dont Jocaste est 
obligée de reconnaître le « grand coeur » (II, 4). Dans l’attitude 
d’Antigone, des éléments de passion viennent renforcer les convic- 
tions morales et religieuses. Son argument dernier auprès de Créon, 
est un argument sentimental : 

Après tout je l’aimais, et mon affection 

Entreprendrait encor cette sainte action 89. 

(IV, 3) 

Au reste, elle aussi est révoltée contre la loi. Elle aussi n’est à 
l’écoute que des voix intérieures qui l’emportent sur la prudence 
et la sagesse qu'on voudrait lui voir respecter. Aussi seule, dans 
sa passion grande, que saint Genest, autre révolté, autre solitaire, 
qui n’agit que poussé par la gràce comme les criminels sont 
entraînés par leurs violents désirs, effrayé comme eux par le 
role nouveau qu'il est brusquement appelé à interpréter 7. Mais 
Achille est plus proche encore de Polynice : au lieu d’arroser l’autel 
d’eau lustrale, comme il faisait dans la tragédie d’Euripide, la 
passion qui le transporte en faveur d’Iphigénie lui inspire un mou- 
vement de révolte, où il se dresse seul contre tous dans l’attitude 
du défi; c’est pour Rotrou l’occasion d’opposer en un dialogue 
héroique la perfection d’Iphigénie, qui est celle de la lucidité et 
d’une liberté conquise sur la faiblesse humaine, et la perfection 
de son amant, résumée en l’abandon violent è une passion grande. 


68. Nous avons étudié ce motif dans une communication prononcée au VIIe congrès 
de l’association G. Budé (cf. Actes du congrès, Paris, 1964, pp. 104-106 et Revista de 
Letras, Assis (Brésil), 1964, pp. 195-204. 

69. L’attachement de l’infante Théodore à son frère Ladislas est de nature analogue. 
Le personnage est une création de Rotrou (cf. H.-C. LAncAsTER, A History ..., II, p. 546, 
et W. LEINER, éd. de Venceslas, Sarrebriick, 1956, p. xIx). 

70. Cf. infra, chap. II, p. 129 et n. 59 et deuxième partie, chap. premier, p. 154 et 


n. 28. 
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Toutes deux ont enfin leur récompense, Iphigénie ayant mérité 
par la foi d’étre épargnée par Diane, et Achille de voir son amour 
mué en une flamme. sainte (Iphigénie, V, 3). Ladislas n’est peut-étre 
pas une ame aussi pure, mais il est à coup sùr une àme plus grande 
encore. Deux sollicitations opposées le torturent: l’abandon aux 
folles passions et un sens très noble de ses devoirs de prince et 
de ses devoirs d’amant. Venceslas en est parfaitement conscient, 
mais il sent aussi qu'il y a une relation entre les crimes de son 
fils et la noblesse de son Ame. Il est impressionné par le « bon 
astre », le « charme » ou « l’ascendant » qui assure à ce fils l'amour 
de tout un peuple (I, 1). Il l’est plus encore par la passion qui 
l’attire vers cet ingrat et le réduit è l’« étrange office » 


De faire accueil au vice et chasser la vertu, 


comme il le fait en donnant raison au prince contre son frère 
Alexandre (I, 2). Aussi encourage-t-il Ladislas à employer les 
« bouillants mouvements » qui le possèdent en combattant « en de 
justes querelles » (I, 1). Toutes les promesses qu'il soupgonne dès 
ce moment en son fils s’épanouiront au dernier acte, dans le 
courage témoigné par Ladislas devant la mort (« S’il est temps de 
partir, mon àme est toute préte ...» V, 4), et la conversion qui 
lui permettra de dire, une fois couronné par Venceslas : 


Roi, je n’hérite point des différends du prince, 
(V, 9) 


lui qui, supplié naguère par le roi d’oublier ces méèmes différends, 
prétendait ne voir là qu’ « indignité » (I, 2)”, 

Dans la tragi-comédie de Dom Lope de Cardone, le héros hésite 
au dernier moment à consentir au duel qui doit décider qui de 
Dom Sanche ou de lui épousera l’infante Théodore. Dom Sanche 
au contraire est plein d’enthousiasme pour ce combat, et déclare 
notamment : 


.. Ne vaut-il pas mieux que notre amour s’exprime 
Par un si beau combat et par un si beau crime, 
Qui de nos sentiments marque toute l’ardeur, 
Que par un mou respect qui sente sa froideur ? 
; (IV, 2) 


C'est la dernière expression, dans le théatre de Rotrou, de l’éthique 
de la grandeur, dont elle marque précisément l’ambiguité, voire les 
dimensions indiscutablement criminelles, sans vouloir cependant lui 
refuser une valeur positive, non pas en dehors de la morale, comme 
fait Corneille, qui n’admire ses monstres qu’avec effroi, mais au 
coeur de la morale la plus authentique et la plus respectable 2. 


71. Le caractère excessif et tourmenté de Ladislas et les nuances de son sentiment 
amoureux sont pour l’essentiel originaux et « l'on peut dire que le caractère de Ladislas 
est une création de Rotrou » (L. PERSON, Histoire du Venceslas, Paris, 1882, DARODIRICE, 
E. MARTINENCHE, La comedia espagnole en France de Hardy à Racine, Paris, 1900, pb. 331 
sqg.; H.-C. LANCASTER, A. History ..., II, p. 546-548). 

72. La violence du désir et des passions est, ici comme dans le Soulier de satin, signe 
d’autre chose qu'’elle-mème. Rotrou a pu s’inspirer des Epîtres morales d'Honoré d’Urfé 
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La morale objective conduisait les héros qui s'y soumettaient 
à une sorte de suicide intérieur. La morale subjective les entraîne 
a une apparente exaltation de soi. Ce sont, sans doute, deux formes 
antithétiques et également admirables de la générosité. Elles ont 
pourtant ceci de commun que l’une et l’autre obligent à l’abandon 
des simples dimensions humaines. Toutes deux excluent la pru- 
dence et la sagesse. Mais dans toutes deux aussi l’àme individuelle 
apparaît comme le champ de bataille où s’opposent, en une sorte 
de psychomachie digne de Sénèque, l’obscurité des lois et l’obscu- 
rité des passions. L'homme n'est jamais si grand, dans ce théAtre, 
que lorsqu’il renonce è voir vraiment clair en lui-méme pour se 
soumettre à ces deux aspects du destin que sont les exigences de 
la morale regue et celles de la passion qui vous possède. La respi- 
ration morale des personnages de Rotrou tient dans cette alter- 
nance : tantòt, ils recoivent en eux pour les substituer à leur pro- 
pre personnalité les messages que leur adresse le monde — et 
peut-ètre les dieux. Tantòt, ils imposent è ce monde et à ces dieux 
les violents mouvements qui les mènent. Étrange dialogue des pro- 
fondeurs de l’humain et de l’immensité du divin qui parfois se 
rejoignent, comme l’alpha et l’oméga, mais qui excluent toujours 
les confortables tiédeurs de l’entre-deux 73. 


rééditées à Lyon en 1623, et notamment des pages néo-platoniciennes de l’ouvrage qui 
concernent l’'amoureux et le conquérant : « Plus cette Ame jette ses premières passions 
violentes plus aussi donne-t-elle connaissance de la force et de la vivacité qui est en 
elle — qui toutefois ne pourrait fuir d’étre taxée de surabondance, si l’amour souffrait 
qu'il y eùt quelque médiocrité en soi ». (II, 4, ‘p. 255). « Celui qui è son héritage ajoute 
celui de son voisin, penses-tu qu'il n’ait rien à désirer outre cela ...? Tout ainsi qu’une 
flamme éprise au bois en allume une autre et plusieurs encore jusqu’à l’infini, si la 
matière ne lui fait défaut; de méme le désir, épris en les choses mortelles, en allume 
un nouveau et eux, ensemble, plusieurs autres, autant qu’ils trouvent sujet de dési- 
rer... Après la monarchie de la terre, l’àme est contrainte de hausser les yeux 
jusqu’au ciel ... (II, 9, p. 321; textes cités par R. Baby, L’homme et son institu- 
tion ..., Paris, 1964, pp. 219-220). » P. BÉNIcHOU a fort bien montré que l’exaltation 
des passions, qui associe, dans la littérature élégiaque et romanesque, les traditions 
de la courtoisie et du néo-platonisme, constituait une des dimensions de la morale 
aristocratique à l’époque de Louis XIII : « La société noble, écrit-il en particulier, n'a 
jamais admis la censure des passions pour condition de la valeur humaine. C'est à 
peine si elle a pu concevoir ce que nous appelons la loi morale, cet impératif abstrait 
qui s’impose à nous du dehors » (op. cit., p. 17). Il semble en fait que cette société 
s’est trouvée déchirée entre la tradition stoicienne de la domination sur les passions et 
la tradition néo-platonicienne qui les valorise en les convertissant. Le conflit entre 
l’impassibilité stoicienne et l’éthique de la gloire est évoqué par J. MAURENS, op. cit., 
IS: PP 78. sad. 

73. Dans le traité De l’Usage des passions, le P. Senault fait alterner deux articles, 
dont l’urî évoque les vertus qui peuvent naître des passions et l’autre les vices qu'’elles 
peuvent engendrer. Certaines de ses formules rappellent celles d’Honoré d’Urfé : « Le 
désir qui nous divise de nous-mémes pour nous unir à quelque chose de meilleur, n'est-il 
pas une image de la charité, qui nous sépare de la terre pour nous élever dans le 
ciel ? » (Quatrième traité, premier discours, éd. in-12, s.l., 1643, p. 135.) Mais la pru- 
dence du père se justifie dans la mesure où le sens intime et l’élan spontané appar- 
tiennent à l’éthique aristocratique libertine comme à une certaine éthigue chrétienne et 
néo-platonicienne. Le P. Garasse et le P.. Mersenne avaient tous deux mis en garde 
contre l’abandon è l’inclination individuelle, où ils voyaient un signe de libertinage, 
dans la Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps (1623) et L’Impiété des déistes 
(1624). Cf. R. PinTARD, Le libertinage érudit dans la première moitié du xvi siècle, 
Paris, 1943, première partie, chap. I et II. 


CHAPITRE II 


LE CADRE DE L'’ACTION HUMAINE 


Les analyses du chapitre précédent font apparaître les étroites 
limites de la liberté accordée au personnage de Rotrou. La neu- 
tralité de la raison et l’insuffisance de l’instinct risquent de lui 
interdire toute véritable connaissance préalable de l’objet sur lequel 
il veut agir. La passion amoureuse s’empare de lui sans son aveu et 
le condamne aux tourments de la jalousie jusqu'à ce qu'il consente 
à se soumettre, soit aux impératifs de la dévotion galante, soit 
à la discipline également objective du mariage. L’action morale 
suppose tantòt l’aveugle abandon à une générosité totalement irra- 
tionnelle, tantòt la révérence extérieure à un code d’honneur peu 
favorable è l’épanouissement de l’individu. Le persofinage de 
Siroès, en qui on a pu reconnaître l’Hamlet frangais!, apprend 
à ses dépens ce qu'il en coùte d’interroger en soi les zones trou- 
bles de la conscience. Au contraire, des héros aussi différents que 
Ladislas et saint Genest apparaissent comme les impuissants 
témoins du combat que se livrent en eux des forces antagonistes 
qui les fagonnent en les déchirant. A la vérité, l’individu paraît 
absent de ce théatre. Comment pourrait-il se révéler ? Ses témoins 
immédiats ne le connaissent qu’à travers les caprices de l’illusion 
intellectuelle ou les préventions de l'amour. Lui-méme ne gagne 
aucun relief à l’exercice d’une volonté qui triomphe à la seule 
condition de n’avoir pas d’obstacle à surmonter, comme chez une 
Iphigénie, ni à celui d'une passion qui soumet tout ce qui n'est 
pas elle à son élan irrésistible, comme chez Hercule ou chez 
Ladislas. Dès lors, l’ètre humain paraît n’exister que par les rela- 
tions qu'il entretient avec ce qui n’est pas lui. On peut accorder 
que les événements du drame et l’action que le personnage leur 
oppose lui permettent au dénouement de déclarer enfin qui il est. 
Cela est vrai des héros de type pastoral qui déchiffrent alors les 
énigmes de leur coeur, de ceux de la comédie qui peuvent enfin 
se nommer Sosie ou Ménechme ou Crisale, et de ceux de la tragé- 
die dont les contradictions se résolvent au cinquième acte et dont 


1. Jacques SCHERER, éd. de Cosroès, Paris, 1950, p. xXIII. 
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la « vocation » apparaît à ce moment dans toute sa lumière, qu'il 
solt ou non trop tard pour assurer leur bonheur. Mais ce qui est 
alors révélé est moins l’individu que l’identité, moins la personne 
que le ròle, moins l’étre irremplagable que le type exemplaire 2. 
Hercule est /e héros divinisé, Iphigénie la prétresse, Genest le 
saint et Ladislas le roi. C'est dire que tous ces personnages ont 
vécu et combattu moins pour se connaître que pour se situer. 
Cette constatation oblige à les réévaluer dans les cadres où ils se 
meuvent : la Société, la Nature et l’univers de la Transcendance. 


I. L’HOMME ET LA SOCIÉTÉ 


Une des dimensions de la recherche de soi, dans le théAtre de 
Rotrou, est l’effort accompli par un certain nombre de ses person- 
nages pour découvrir leur exacte place dans la société humaine. 
Cet effort suppose un conflit, soit entre une passion ou une exigence 
intérieure et les devoirs attachés à une situation sociale détermi- 
née, soit entre plusieurs conceptions de ces devoirs, et il entraîne 
dans tous les cas une confrontation directe ou non avec les théori- 


x 


ciens du ròle qu’on se trouve appelé à remplir. 

Le reflet de réalités sociales précises est souvent difficile à 
identifier. Les références à l’histoire, par exemple, sont rares, intro- 
duites à titre d’ornements et généralement limitées à quelques vers 
qui autorisent toujours une interprétation seconde 3. Les précisions 


2. Cf. deuxième partie, chap. II, pp. 178-179 et conclusion, pp. 217-218. 

3. L’histoire n’est guère utilisée dans le théAtre de Rotrou qu’à titre d’ornement 
stylistique. Un personnage qui veut secrètement s’òter la vie se compare à « celle qui 
pour mourir trompa tant d’habitants », c’est-à-dire Cléopàtre (HAypocondriaque, III, 2). 
Un captif de bonne origine fait appel à une antonomase analogue pour se définir : 
« La liberté m'’est aussi naturelie / Qu’à ce fameux Romain qui se défit pour elle », 
c’est-à-dire à Caton (Captifs, III, 4). Ailleurs « les Scipions » et « les Césars », par une 
antonomase inverse, évoquent généralement les antiques héros qui ont succombé aux 
attraits de la femme (Dom Bernard de Cabrère, V, 2). La référence à Hannibal ou à 
Alexandre, à propos d’un conquérant, a valeur de comparaison hyperbolique (Dom Lope 
de Cardone, II, 4). Un souverain juste est un Auguste, cruel un Tibère (Dom Bernard 
de Cabrère, II, 3); une femme vertueuse est une Lucrèce (Crisante, II, 2; Laure persé- 
cutée, Ill, 8; Clarice, II, 1; Célie, III, 8). Dans ces emplois, l’histoire se confond 
souvent avec la mythologie : Dom Bernard compare une ruse guerrière de son ami 
Dom Lope à la perfidie de Sinon, comme si ce dernier était un personnage historique 
(Dom Bernard de Cabrère, II, 3). A propos des femmes galantes et avides, un personnage 
des Ménechmes déclare : « Un Crésus les aimant deviendrait un Irus », mettant sur le 
méme plan un roi présent dans l’histoire et le mendiant fabuleux de l’Iliade (II, 1). 
L’histoire du Moyen Age n’apparaît qu’è travers l’inspiration épico-romanesque, comme 
dans ces vers ironiques de Florimonde : « Etes-vous de ces preux dont on craignait 
l'abord, / Et qui peuplaient jadis les palais de la mort? (III, 4)». Le cadre historique 
n’est présent qu’à travers la rhétorique à la romaine dans une tragédie telle que 
Crisante ; il n’apparaît pas dans Bélisaire, et è peine dans Cosroès, où sont seulement 
évoqués les cultes solaires (I, 2 et II, 1 et 2) et mesurément employé le vocabulaire 
des institutions perses. Dans Saint Genest, certes, Rotrou développe aux deux premiers 
actes des thèmes proprement historiques, qui permettent à Dioclétien et Maximin de 
« se situer » dans la suite des empereurs romains. Mais l’insistance avec laquelle Rotrou 
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géographiques n’ont pas plus de signification dans le théàtre de 
Rotrou que dans les Amadis 4 Quant aux « types sociaux » propre- 
ment dits, ils se confondent la plupart du temps avec les divers 
personnages ridicules plaisamment énumérés par Corneille dans 
l’Examen de Mélite®; quand des réalités contemporaines sont évo- 
quées, elles ne le sont guère qu’en passant, dans des « morceaux » 
qui veulent seulement plaire par eux-mémes, comparables en cela 
aux autres « passe-temps » proposés par le poète®: on n'échappe 
au capitan, à la nourrice, au savantasse ou au médicàtre que pour 
voir apparaître les réalités théatrales du temps ou entendre s’ins- 
taurer des discussions sur le métier de poète?. Habiletés d’archi- 


évoque la grandeur impériale ou fait allusion à l’origine modeste de tel ou tel empereur 
n’a pas d’autre valeur que symbolique et préfigurative (cf. infra, p. 127 et n. 57). 

Les « faits de civilisation » ne sont évoqués que pour le pittoresque : c’est l’« onc- 
tion» préalable à l’incinération dans la Belle Alphrède (I, 5), l’évocation des courses 
de taureaux dans Célie (I, 1), le fantaisiste exotisme turc de la Sur (III, 2), et la 
présence des pirates et des corsaires dans la Belle Alphrède, Laure persécutée ou Clarice. 

L’histoire contemporaine paraît directement évoquée dans la Belle Alphrède, où 
l’Espagnol Amintas rappelle dans quelles conditions il dut quitter son pays: « Tu sais 
que de nos bords tirant vers l’Angleterre, / En ce temps que l’Espagne eut une longue 
guerre, / Que les soldats francais firent nos champs déserts, / Et nous mirent au point 
de chercher d’autres airs ... » (II, 1). On ne voit pas bien è quel moment un Espagnol 
de Barcelone (I, 1) a pu sentir sa liberté menacée par les Francais au point d’aller 
chercher un asile aux rives de la Tamise. N’oublions pas cependant qu’Alphrèdè dut 
étre composée en 1635-1636, c’est-à-dire au moment où Richelieu vient d’entrer en guerre 
contre Philippe IV roi d’Espagne: Le poète peut songer è flatter le ministre en présen- 
tant ses espoirs comme déjà réalisés. L’Angleterre peut bien étre à cette époque un asile 
pour des Espagnols depuis le traité signé à Whitehall en 1630 entre Charles Ier et 
l’Espagne, représentée par Rubens. L’interprétation s’impose d’autant plus que. le ballet 
du cinquième acte évoque un combat entre Espagnols et Frangais, où les premiers font 
piteuse figure (cf. H.-C. LANCASTER, A. History ..., I, p. 107 et Margaret Mac Gowan, 
L'art du ballet de cour en France (1581-1643), Paris, C.N.R.S., 1963, pp. 235-236). Ajoutons 
que le thème de ce ballet correspond à la tradition littéraire des Rodomontades espa- 
gnoles, spirituelles vengeances contre l’occupant impérial de naguère (cf. R. GARAPON, 
« Le personnage du soldat fanfaron dans le théatre frangais », Actes du VII* congrès 
de l’association Guillaume Budé, Paris, 1964, pp. 113 et 114). 


4. Florence est admirée et non décrite dans la Pèlerine. Sont nommées sans étre 
caractérisées Valence dans Amélie (V, 6), Lyon et Florence dans Florimonde (V, 5), et, 
dans les Deux Pucelles, Rome (I, 2), Salamanque (II, 5), Castelbianco (III, 2) et Séville 
(V, 2); on trouve encore mention de Florence et de Génes dans Clarice (I, 2). Les pays 
d'Europe centrale ou méridionale qui constituent le cadre de l’Heureuse Constance, de 
Laure persécutée ou de Venceslas ne sont jamais concrètement évoqués. Quand, dans 
la Scur, Anselme parle des « déserts toujours de glace et de neige couverts» de la 
Pologne (IV, 3) ou Constance du sérail du Grand Turc (ibid.), c'est è titre d’ornement 
sans conséquence. Le Tymole et le Pactole, dans Antigone (II, 4), « Albe, Oropèse, 


Alicante, Orivelle », dans Dom Lope de Cardone (II, 4), ne sont présents que pour l’effet 
sonore. 


5. « Les valets bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs » y sont énumérés 
comme des ridicules d'un autre age. Nous reviendrons sur ces personnages dans notre 
deuxième partie, chapitre premier, pp. 143-145. Sur la quasi-absence de types sociaux 
AR dans le théàtre de Rotrou, cf. deuxième partie, chapitre premier, pp. 145 et 
Dio. 

6. Cf. deuxième partie, chap. III, pp. 199-203. 

7. Le théaàtre de cour est évoqué dans l’Heureux Naufrage (III, 3), le ballet dans 
la Belle Alphrède (V, 5), et les divers aspects du théaAtre professionnel dans Saint Genest : 
succès galants des actrices (II, 2 et III, 6), distribution des « emplois » et organisation 
de la troupe (IV, 8 et V, 2), progrès du théatre frangais depuis quelques années (I, 4 
et IDE 4) importance de l’« illusion » dramatique (I, 4). Rotrou critique, dans la Pèlerine, 
l’obscurité et les aspects conventionnels de la poésie de certains auteurs, et prétend leur 
préférer clarté et ‘simplicité (V, 5); il raille, dans les Captifs, les poètes amateurs (III, 3 
et IV, il et 2). Il s’agit partout de purs ornements d’idées, sauf dans Saint Genest où 
la philosophie du théatre est une pièce de la démonstration de Rotrou (cf. infra, p. 130). 
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tecte, manifestations de l'apparente désinvolture de Rotrou è l’égard 
de son propos essentiel, abandon à l’emploi d’un vocabulaire coloré 
ou d'un facile exotisme: il ne faut rien chercher d’autre, sans 
doute, dans les emprunts du poète à l’histoire, à la géographie et 
à la société francaise des années 1630-1650. 


Au moins était-il nécessaire d’apporter d’abord ces précisions. 
Elles attestent qu'il n'y a pas lieu de rechercher dans l’oeuvre de 
Rotrou l’expression de cette relativité historique dont quelques 
traces peuvent étre sensibles chez un Tristan ou un Duryer et 
qui contribue puissamment à informer les ceuvres de la maturité 
et de la vieillesse de Corneille, d’Horace à Suréna. Non qu'il faille 
assimiler l’indifférence du père de Saint Genest aux romanesques 
fantaisies d’un Scudéry. Elle s’apparente plutòt à celle de Sénèque, 
d’Alexandre Hardy, de Jean de Schelandre et de Théophile de Viau. 
A toute structure sociale ou politique concrète Rotrou préfère des 
structures exemplaires et significatives, et dont ses personnages 
— eux-mémes, comme on l’a constaté, si peu individualisés — puis- 
sent aussitòt apercevoir les dimensions. Le public de l’époque de 
Richelieu et de Mazarin pouvait lui aussi trouver là une nourriture 
immédiatement assimilable. De surcroît, en lui présentant ainsi les 
problèmes et les lieux communs les plus répandus à cette époque, 
le poète lui offrait dès l’ouverture du théatre une clef pour la 
compréhension de l’ensemble de son ceuvre. 


Tout élément pittoresque ou relatif écarté, ou réduit à un ensem- 
ble d’utilités structurelles ou stylistiques, la société humaine se 
résume en deux réalités : la famille et l’État. L’éventail des genres 
pratiqués par Rotrou permet toute sorte de combinaisons entre 
ces deux formes de l’autorité. De plus, entre les ceuvres de carac- 
tère pastoral et les tragédies proprement dites, la comédie de type 
latin, la tragi-comédie d’aventure et la tragi-comédie de palais 
ménagent d’insensibles transitions qui permettent parfois de ren- 
contrer des réalités proprement politiques jusque dans une comé- 
die comme la Bague de l’oubli ou une tragi-comédie de simple 
divertissement comme les Occasions perdues, et inversement de 
laisser encore une place importante à des structures familiales 
d’origine comique dans une tragi-comédie de type « politico-matri- 
monial » comme Laure persécutée ou dans une tragédie sanglante, 
Antigone par exemple. Dans des ceuvres de propos aussi grave que 
Saint Genest, Venceslas et surtout Cosroès, le problème des rap- 
ports entre parents et enfants est indissolublement lié au pro- 
blème politique. 
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1. Les relations familiales 


L’autorité: familiale est celle du père. Elle s’exerce surtout, 
pour ne pas dire uniquement, à propos de l'amour et du mariage. 
Elle s’atténue en tendresse chez la mère, se mue parfois, chez un 
frère tuteur, en impatience tyrannique, et se reflète, chez un 
frère ou une sceur trop soumis, en une image durcie pour n’appa- 
raître enfin, avec le personnage de la nourrice, qu'à la manière 
d'une caricature plaisante ou sous la forme d’une complicité qui 
n’ose pas dire son nom. 

Dans les deux tiers des ceuvres antérieures à Antigone, le père 
n’apparaît pas, et ses substituts ne sont présents qu’avec la plus 
grande discrétion. Sa présence devient au contraire envahissante 
à partir d’Antigone et de Laure persécutée, aussi bien dans la tragi- 
comédie et la tragédie que dans la comédie (il faut excepter seu- 
lement Bélisaire), et dans huit pièces sur douze il est roi et père 
en méme temps. Ce ròle est donc pris de plus en plus au sérieux 
par le poète, qui tend à lui donner aussi une dignité de plus en 
plus grande. Cependant, comme les mèémes thèmes apparaissent ici 
et là, nous ne tiendrons compte de la chronologie qu'’à l’intérieur 
de l’étude de chacun d’entre eux. 

Méme lorsque la suite des événements doit permettre de le 
considérer d’un ceil sympathique, le père apparaît d’abord, la plu- 
part du temps, comme un tyran incapable de comprendre ses 
enfants, et les condamnant, par « avarice », à renoncer aux plai- 
sirs de l'amour partagé ®. En principe, on dispose des enfants sans 
leur aveu, en prenant seulement garde aux avantages de l’union 
projetée : harmonie sociale, bonne santé du futur conjoint, accrois- 
sement du patrimoine. Le père de Cloridan, selon Perside, « n’a 
d’objet que les possessions », et n’aime que des « excréments de 
terre » (Hypocondriaque, II, 4). Lysimant n’a quitté Diane et ne 
se résout à épouser Orante que pour se soumettre à l’avarice pater- 
nelle (Diane, II, 3). De la méme manière, le père de l’héroîne 
d’Amélie lui ordonne d’épouser Éraste, parce qu'il est riche (I, 1), 
plutòt que Dionis, 


. simple citoyen, sans honneur, sans fortune, 
D'un sort si différent, d'une race commune, 
Pour qui je n’eus jamais aucune intention. 
(IV, 3) 


8. La nourrice n’agit guère et ne convainc point. Elle apporte un contre-point 
burlesque à l’histoire sentimentale de sa maîtresse. Tels apparaissent les réòles de Mélite 
dans la Bague de l’'oubli (III, 1), de Floris dans l’Heureuse Constance (I, 3), de Dorise 
dans Amélie (I, 1), de Cynthie dans Clarice (III, 4). Les conseils donnés parfois par ces 
vieilles expérimentées ne modifient point la courbe de l’aventure amoureuse. 

9. Le conflit entre amoureux et parents est présent aussi bien dans la pastorale de 
Hardy et d’'Honoré d’Urfé que dans la comédie renaissante (cf. J. MARSAN, éd. de Mairet, 


la Sylvie, Paris, 1905, p. 187). Mais son influence sur l’intrigue est moins déterminante 
dans celle-là que dans celle-ci. 
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Le roi, pere d’Orantée, parle en termes à peine différents des pro- 
Jets qu'il caresse pour son fils. Il entend qu'il épouse l’infante de 
Pologne, et non pas 


Une fille inconnue, un rebut de fortune, 
Aux siens, à la nature, à soi-méme importune, 
Sans naissance, sans nom, sans pays, sans pouvoir, 


Pauvre, et qui pour tout bien n’a pas méme l’espoir. 
(Laure persécutée, I, 5) 


Au lieu de se hausser jusqu'à la considération de l’intérét d’État, 
l'avarice affecte, chez le vieil Horace de Clarice, une allure cari- 
caturale, le père voulant imposer à sa fille le médecin ridicule Hip- 
pocrasse, présenté en des termes qui annoncent l’avantageux por- 
trait du seigneur Anselme, dans l’Avare (Clarice, II, 3). Quelles 
que soient leurs raisons, la plupart des pères ont choisi un mari 
ou une femme pour leurs enfants: ainsi font le père de Liliane, 
dans la Bague de l’oubli, et ceux d’Oronte dans Diane ou d’Isabelle 
dans la Belle Alphrède. Les frères-tuteurs entendent agir de méme 
dans la Bague et l’Heureuse Constance. Il arrive ici, comme dans 
la société du xvIr° siècle, que les futurs époux soient promis l’un 
à l’autre dès l’enfance (Diane, IV, 4) ou méme qu'on dispose d’une 
fille par testament (Captifs, I, 1). Dans cette hAte des pères ou des 
tuteurs, il entre une part de prudence: ils n’accordent pas une 
excessive confiance aux élans spontanés du coeur des jeunes gens; 
il y voient une menace de libertinage et une source de déshon- 
neur pour leur maison; ou craignent que l’indulgence è l’égard 
d’une union inégale ne soit l’équivalent d’un quitus accordé à 
l’effondrement social de la famille. Ils se considèrent en effet 
comme les gardiens d’un patrimoine financier et surtout moral, 
dont ils entendent que les enfants assurent la sauvegarde ou l’ac- 
croissement. Quand la fille d’Érasme paraît en proie à la folie, son 
père souffre, non seulement comme père aimant, mais aussi comme 


chef de famille : 


.. Avec ce malheur de voir tout ce que j'aime 
Endurer sans mourir pire que la mort mèéme, 
Une honteuse marque en reste à ma maison 


Qui fait contre le ciel rebeller ma raison. 
(Pèlerine amoureuse, II, 4) 


Timandre, le frère-tuteur de l’Heureuse Constance, ne pousse sa 
soeur Rosélie à épouser Pàris que parce qu'il redoute les funestes 
effets de l'amour d’un roi qui ne peut pas avoir dessein d’épouser 
la jeune fille (I, 3). Dans la Bague de l’oubli, l’Heureux Naufrage 
et les Occasions perdues, les rois se hàtent, pour des raisons inver- 
ses, de donner des maris dignes de leur rang à leur fille ou à 
leur sceur. Dans la première de ces comédies, les amours insensées 
de sa fille Liliane et du roi décident le duc Alexandre à enfermer 
la malheureuse dans un chàteau en attendant que son prétendu 
vienne la chercher (Bague de l’oubli, I, 4). Déjà, le père de Clo- 


ridan, avant de lui laisser épouser sa Perside, l’envoyait à la cour 
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pour éprouver ses sentiments et peut-étre pour y trouver un parti 
plus brillant (Hypocondriaque, I, 1 et II, 4), tandis que les parents 
de Perside la gardaient étroitement enfermée (III, 4). Le: roi; «pere 
d’Orantée, n’hésitera pas, de son còté, à faire surveiller son fils 
de fort près pour l’empécher de contracter un mariage secret avec 
Laure avant la venue en Hongrie de l’infante de Pologne (Laure 
persécutée, acte I). Ces craintes sont encore présentes dans Celie, 
où un père de condition modeste hésite à donner sa fille au 
neveu du vice-roi, en rappelant que «les inégalités sont mères 
des divorces » (II, 7). Aussi un amant doit-il, avant de se déclarer, 
avoir en ses mains les preuves de sa noble origine (Pèlerine amou- 
reuse, I, 5), ou attendre que s’éteigne l’inimitié des deux familles 
(Clarice, I, 2). L'opposition des parents et des enfants n’apparaît 
pas, dans de tels cadres, comme la seule inimitié du vieillard 
maniaque et du jeune homme (ou de la jeune fille) « sympathique » 
et persécuté, mais comme le conflit de deux étres dont l’un repré- 
sente une loi d’honneur fort respectable et l’autre l’élan spontané 
du coeur. Ce qui le prouve, c'est que dans ses drames « optimistes » 
Rotrou fait en sorte de concilier ces deux valeurs au dénouement. 
Les amours de Diane, de la Pèlerine, de Clarice et de la Sour 
se trouvent alors miraculeusement conformes aux voeux des pères. 
Le père d’Amélie n’a pas lieu de revenir sur les promesses faites 
à Éraste, qui de lui-méme y renonce en faveur de son rival, et 
Orantée peut enfin convaincre son père qu’il n’a jamais aimé 
qu’en un « lieu digne d’un roi» (Laure persécutée, V, 10). L’auto- 
rité paternelle ne sort pas amoindrie de ces conflits, et l’un et 
l’autre partis peuvent se dire victorieux 10. 

Au moins n’a-ce pas été sans lutte. Et le poète, chemin fai- 
sant, n'a pas manqué, le plus souvent, de drainer la sympathie 
du public vers les enfants réellement ou apparemment peu sou- 
mis. Lysimant a lui-méme honte d’avoir cédé aux avaricieux des- 
seins de son père (Diane, II, 3). Érante, pour se soumettre aux 
volontés du sien, essaie de séduire Dionis et de ruiner son amour 
pour Amélie (Amélie, III, 3), menace les amants malgré elle tou- 
jours plus attachés l’un à l’autre de déclarer à ce père le secret 
de leur fuite (qu’elle a traîtreusement surpris), mais regrette enfin 
son attitude et s’appréte è partir avec eux et son amant Lisidan 
(III, 7). La soumise Olympie, qui se montre d’ailleurs, comme 
Érante, capable d’espionner et de trahir, paraît infiniment moins 
attachante que sa sceur adoptive Philénie, amoureuse de Tyndare 


10. Type de dénouement conforme è la tradition térentienne, et qui se retrouve, 
par exemple, dans le Fils supposé de Scudéry (1636), mais auquel Rotrou paraît donner 
une signification, au lieu d’en faire un simple artifice de structure. La reconnaissance 
de l’héroine comme une princesse, au dénouement de Laure persécutée, atteste que le 
coeur d’Orantée avait su aimer, comme l’indique le dernier vers, « en lieu digne d’un 
roi ». Dans les comédies de Corneille, la soumission au père (Place royale, I, 1), au 
frère (Mélite, I, 5 et V, 5) ou à la mère (Mélite, V, 6), a généralement pour contre- 
partie une facile indulgence, en dépit de constantes allusions aux usages matrimoniaux 
de l’époque (cf. G. Couton, « La clef de Mélite », Réalisme de Corneille, Paris, Belles- 
Lettres, 1953, pp. 9-49). Au contraire, le conflit des générations ne devient dialogue chez 
Rotrou qu’après un véritable affrontement. 
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et guidée uniquement par cet amour (Captifs, I, 1). Dans la tra- 
gédie, les frères violents et révoltés ont un autre relief — et 
connaissent d'autres triomphes moraux — que les frères confor- 
mistes: c'est la personnalité de Polynice, et non d’Étéocle, qui 
est au centre d'Antigone, et le vertueux Alexandre est beaucoup 
moins attachant que le criminel Ladislas, insolent envers son père 
et pourtant plus aimé par lui (Venceslas, I, 1 et 2)!!. Les enfants 
prodigues et les mal aimés portent en eux une flamme, Stendhal 
disait une virtu, qui les impose à l’'admiration et oblige enfin à 
leur donner raison en faisant leur bonheur ou en assurant leur 
gloire 12. 

Le conflit des générations se complique et se nuance lorsque 
intervient l’affection mutuelle des parents et de leurs enfants, et 
elle intervient è peu près toujours, mèéme entre pères tyranniques 
et fils révoltés. «Leur soin vous est contraire », dit Ariste en 
parlant des parents de Perside (Hypocondriaque, III, 4): pourtant, 
ils savent se montrer indulgents pour la jeunesse — au souvenir 
de la leur — et interroger affectueusement leur fille sur les peines 
qui la rongent (IV, 4); le dénouement fait apparaître le vieil 
Oronte comme l’incarnation méme de la bonté : quand il a retrouvé 
sa fille, au lieu de lui reprocher sa fuite, il s’abandonne à un 
heureux attendrissement et donne son consentement à un mariage 
visiblement voulu par le Ciel (Hypocondriaque, V, 6). Dans les 
Deux Pucelles, le père de Léocadie peut sembler ridicule quand il 
surprend au premier acte la galante assignation accordée par sa 
fille à son amant Dom Antoine, et tempéte contre la malheureuse, 
devenue « l’opprobre et l’horreur » de la famille (I, 4), mais le 
noble pardon qu'il accorde à sa fille au dénouement (V, 7), après 
celui que le père de Théodose vient d’accorder à la sienne (V, 6), 
le présente sous un jour tout nouveau, comme un homme à la 
fois digne et généreux. Jocaste, en dépit des violences verbales 
auxquelles enfin elle s’abandonne, sait trouver en parlant à Poly- 
nice les termes qui traduisent le mieux une affection maternelle 
frustrée (Antigone, II, 4). Le roi de Laure persécutée, qui n’hésite 
pas cependant à cruellement séparer son fils de celle qu'il aime, 
« entend » son « sang » parler en faveur du jeune homme (II, 2). 
Dans la Sour, la mère de Lélie consent à se faire sa complice : 


Les fautes des enfants blessent légèrement ; 


Une larme, un soupir les efface aisément. 
(IV, 2) 


Mais c'est surtout dans Venceslas et dans Dom Lope de Cardone 
que les rois savent étre pères, et tendres pères, sans rien perdre 


11. Le roi espagnol de No hay ser padre siendo rey n’aimait guère son fils aîné 
et son cceur ne parlait enfin en sa faveur que gràce à l’appel de la voix du sang. 
Rotrou manifeste ici, une fois de plus, son originalité, et sa volonté de mettre en 
valeur les sentiments irrationnels et les attitudes paradoxales (cf. L. PERSON, Histoire du 
Venceslas, Paris, 1882, pp. 39 et 60-61). . ; 

12. La citation de Venceslas, aux dernières pages de le Rouge et le Noir, n'est pas 
simple réminiscence. J.-C. ALCIATORE a consacré un intéressant article à « Stendhal 
admirateur de Rotrou », French Review, janv. 1960, pp. 239-246. 
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à ce partage de leur dignité ni de leur grandeur. Le père de 

* 5 : de 
Ladislas associe la pensée de son fils au souvenir de l’épouse 
disparue : 


Et je croyais, mon fils, votre mère immortelle 


Par le reste qu’en vous elle me laissa d’elle. 
ù (Venceslas, I, 1) 


Lui-méme voit, dans la paternité, ainsi que faisait Gargantua 13, 
une forme de l’immortalité : 


Si proche du cercueil où je me vois descendre, 
Je me veux voir en vous renaître de ma cendre, 
Et par vous à couvert des outrages du temps, 


x 


Commencer à mon àge un règne de cent ans. 
(Ibid.) 


Au moment d’envoyer son fils à l’échafaud, ce roi exemplaire n’a 
pas la pudeur de cacher ses larmes: aussi digne, dans l’aveu de 
sa douleur, que l’était Agamemnon dans Iphigénie, quand il reven- 
‘ diquait, devant Calchas, le droit au chagrin!4: 


Je mourrai plus que vous du coup qui vous tuera ; 


Mes larmes vous en sont une preuve assez ample. 
(Venceslas, V, 4) 


La Providence, sous les multiples incarnations de la volonté popu- 
‘laire, de la pitié de Cassandre, de la promesse inconditionnelle faite 
naguère à Fédéric et des mouvements de la « nature », lui inspire 
enfin la solution heureuse de l’abdication : 


Soyez roi, Ladislas, et moi je serai père. 
(V, 9) 


Le roi Dom Philippe a moins de relief, mais il représente, en face 
de son fils Dom Pèdre, la méme volonté de concilier l’autorité et 
l’affection. Pour l’aider à triompher de son inutile amour pour 
Elise, il fait agir une « tendresse » que lui inspire le « sang ». Il 
s’efforce surtout de faire vibrer en Dom Pèdre les cordes de la 
fierté et de l’héroîsme : 


Combattez de ce coeur qui force les murailles, 
Qui vous soumet des rois, qui gagne des batailles, 
Qui me donne en Europe un si célèbre rang; 
Et ne laissez point voir de faiblesse en mon sang. 
(Dom Lope de Cardone, II, 2) 


13. Pantagruel, chap. VIII. 

14. « Le ciel sait mieux que vous combien il est contraire / D’ordonner en grand- 
prétre et d’obéir en père, / Et, plus que vous sensible à mes justes douleurs, / En 
demandant du sang, ne défend pas les pleurs» (Iphigénie, V, 1)). Rotrou se fait ici 
l’écho de la protestation de Montaigne et des stoîciens chrétiens contre la doctrine de 
l’insensibilité professée par Epictète : un libertin comme Théophile la refuse au nom 
du simple réalisme (cf. (@Euvres poétiques, éd. J. Streicher, t. I, Genève et Lille, 1951, 
p. 153), un humaniste chrétien comme Frangois de Sales au nom de l’humanité et de 
la charité (cf. J.-E. D’ANGERS, « L'humanisme chrétien », XVIIe siècle, 1964, n° 62-63, 
pp. 15 sqq.). 
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La promesse inconditionnelle qu'il fait à son fils dans cette scène, 
donnant enfin è celui-ci le courage de renoncer à son amour, lui 
permettra de sauver au dénouement la vie de Dom Lope, vaillant 
serviteur qui se sera mis pourtant dans le cas d’étre puni de mort. 
Conciliation inattendue, et que seule peut expliquer l’intervention 
du ciel, « dont les décrets règlent nos destinées » (V, 4). Une sem- 
blable tendresse monte fréquemment des enfants aux parents: à 
celle d'Iole envers son père mort (Hercule mourant, I, 3) répond 
celle qu’Hercule lui-mèéme manifeste à sa mère au moment de mou- 
rir (V, 1). Tout révolté qu'il est contre Créon, le jeune Hémon 
n'oublie pas le respect qui est dù à son père; c’est par amour 
pour lui qu'il s’oppose, dit-il, à son injuste sentence (Antigone, 
IV, 5); il reconnaît plus tard qu’iì ne peut «attaquer » son père, 
et veut seulement « se défendre » contre lui (V, 3); avant de mou- 
rir, à la fin d'une série d’imprécations violentes à l’adresse de ce 
méme père, il s’adoucit brusquement : 


Quand des dieux Tyrésie annongait la pensée, 

Elle parlait à vous, non pas à Ménécée : 

« La race de Python ne cessera qu’en vous ; 

C'est sur vous que du ciel doit tomber le courroux ». 
Mais puissent étre vains les maux qu'il vous prépare! 
Qu’il vous soit aussi doux que vous m’étes barbare ! 

A ma fureur encor quelque respect est joint, 


Et je serai content qu'il ne me venge point. 
(V, 9) 


Aux derniers vers de Laure persécutée, de Venceslas, de Dom Lope 
de Cardone, les princes naguères insoumis et tentés de hair leurs 
pères les voient tels qu’ils sont et transforment en mouvements de 
reconnaissance les gestes irrespectueux des premiers actes. Les 
dénouements des comédies de la jeunesse ne s’accompagnent 
qu’assez rarement de ces élans mutuels: les pères s’'y font assez 
discrets pour que la reconnaissance des enfants s’exprime elle 
aussi avec une extréme sobriété. En revanche, plusieurs comédies 
postérieures à 1637 laissent une assez large place à l’expression 
de la piété filiale. Dans les Captifs, Crysophore, en revoyant son 
père, affirme n’avoir souffert en son exil que de la douleur que 
celui-ci devait en éprouver et de la peine d’ètre séparé de lui (Ve 
Le quatrième acte de la Sa@ur, d'un assez délicat intimisme en 
dépit de l’invraisemblance de la situation, comprend des dialogues 
d’une belle venue entre la généreuse Constance et son fils Lélie, 
où celui-ci exprime à sa mère une tendre reconnaissance"5. Sur 
ce point comme sur beaucoup d’autres, Cosroès rend un son nou- 
veau et peut-étre unique. Siroès est, comme Polynice et Ladislas, 


15. « Et certes je puis dire, après cette aventure, Ji, Que je suis moins à vous par 
les droits de nature / Que par l’étroit lien et l’obligation / Que produit cet excès de 
votre affection (IV, 2).» A l’époque où il fait jouer la Seur (1645 ?), Rotrou est père 
d'un garcon qui porte son prénom, Jean, né en décembre 1644 ; il a perdu avant lui 
deux enfants en bas ége (cf. H. CHaRDoN, La vie de Rotrou mieux connue, Paris, 1884, 


p. 11). 
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partagé entre le respect filial et les devoirs envers soi-méme, mais 
la confusion de ces deux plans, et l’insuffisante énergie qu'il déploie 
sur l'un comme sùr l’autre, le condamnent à l’échec. Confusion 
n'est pas conciliation. 


Les exemples que nous avons rassemblés et commentés dans ces 
quelques pages engagent à voir dans les relations entre parents 
et enfants autre chose que la simple convention de l’obstacle comi- 
que à l’élan amoureux ou du conflit tragique des générations. Le 
père représente sans doute une loi sociale objective qui peut étre 
en contradiction avec les passions excessives de la jeunesse. Mais 
le sentiment porte l’un vers l’autre ces faux ennemis. Il permet 
au fils de garder le sens du respect, au père de comprendre enfin 
le point de vue de son fils. Le sentiment filial apaise les mouve- 
ments de la passion et l’aide à se discipliner. Les parents appa- 
raissent alors comme des médiateurs naturels entre la dureté de 
la loi et l’anarchie de l’instinct. Mais ils regoivent en retour des 
enfants hier en révolte la révélation de la grandeur de la passion, 
que la prudence de l’àge risquait de leur faire méconnaître. Rajeu- 
nissement digne des pères de Térence, que connaîtra Ariste de 
l’ÉEcole des maris, et dont ont révé de tout temps les parents 
excellents et les éducateurs véritables. 


2. Les réalités politiques 


La conscience des rois est un mystère. A la Renaissance, les 
auteurs d’Institutions royales ont tous reconnu que les rois étaient 
les représentants de Dieu en terre !5. Cela veut dire, sans doute, 
qu’ils doivent imiter la perfection méme de Dieu, et se faire les 
serviteurs de leur peuple. Mais l’absolue puissance du souverain 
fait qu'il est impossible de distinguer, de l’extérieur, ce que lui 
inspire l’intérèt supérieur de son pays.et son simple caprice indi- 
viduel. L’onction du sacre ne fait que compliquer le problème, 
car l’oint du Seigneur peut bien se dire ou se croire immédiate- 
ment inspiré par Dieu, méme s’il ne peut justifier son action devant 
les hommes et devant lui-méme. La majesté royale se trouve ainsi 
entachée d’une redoutable ambiguité, un mème geste pouvant appa- 
raître comme une inspiration divine ou comme l’abandon à un 
pur caprice passionnel. De plus, sous le règne de Richelieu, à 
l'époque où se publie le Prince de Guez de Balzac, comment les 
peuples pourraient-ils faire le départ entre ces élans irrationnels 
et le simple calcul machiavélique ? Ces problèmes ont été posés 
par tous les dramaturges de la Renaissance et de l’époque de 
Corneille. La tradition frangaise n’a d’ailleurs jamais perdu de 


16. « Souvenez-vous de Dieu, dont vous étes l'image » (Ronsard, Institution royale 
de Charles IX, 1562). 
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vue l’idée présente chez les Josse Bade, les Peletier du Mans et 
les La Taille, selon laquelle le sujet tragique par excellence était 
le revers de fortune des grands de ce monde. La plupart du temps 
les poètes se sont efforcés de justifier ce revers de fortune par 
des fautes accomplies antérieurement, et qui se résument toutes 
dans la volonté, comme écrit Vauquelin, « d’usurper la louange 
aux dieux appartenante » !7. Les fins lamentables des princes et 
princesses des tragédies renaissantes ont toutes méme significa- 
tion !8. Cependant les péchés d’ubris récompensés de facon aussi 
atroce ne sont pas exempts de grandeur. Dans la violence orgueil- 
leuse du Nabuchodonosor des Juives Dieu est présent qui a envoyé 
ce roi brutal pour chatier son peuple infidèle, comme il sera pré- 
sent dans le « déluge de sang » répandu par l’Attila de Corneille 19. 
Dans les actions criminelles des tyrans et des conquérants la Pro- 
vidence agit mystérieusement. Aussi Alexandre refuse-t-il, dans la 
tragédie de Hardy, les conseils de prudence d’un mage inspiré, et 
préfère poursuivre une conquéte à laquelle il se sait appelé 20. 
Attitude conforme à l’interprétation biblique, rappelée beaucoup 
plus tard par Bossuet dans l’Oraison funèbre du prince de Condé ®. 
La conséquence de tout cela, c'est que le peuple et les grands 
eux-mémes n’ont aucun droit pour agir sur ceux que Dieu a placés 
à leur téte. Le devoir d’obéissance, méme aux mauvais maîtres, 
se confond alors, comme dans l’Épître de saint Paul??, avec la 
simple soumission à Dieu. 


On voit bien, dans un tel cadre, l’intérèét de l’étude du person- 
nage du roi et généralement des problèmes de la politique tels 
qu'’ils sont présentés dans le théàtre de Rotrou, dont les héros 
sont presque toujours, comme les rois de la tradition, placés dans 
une situation qui les contraint à agir au-delà des principes de la 
morale commune et les réduit au dilemme de l’aveugle soumis- 
sion à une loi supérieure (dont ils apergoivent pourtant les contra- 
dictions à des « devoirs » plus immédiats) ou de l’abandon à des 
exigences intérieures qui peuvent étre aussi bien des caprices que 
des inspirations. Rien d’étonnant dès lors si le roi apparaît dans 
la moitié au moins des ceuvres dramatiques du poète, et s’il y joue 
toujours un ròle déterminant. Ces ceuvres sont d’ailleurs plus fré- 
quemment des comédies ou des tragi-comédies que des tragédies 
et peuvent donc proposer des solutions acceptables aux conflits 
présentés dans l’exposition et conduits avec le noeud du drame à 


17. Art poétique, livre II. i 

18. Par exemple dans le César de Grévin (1561) et la Cléopàtre de Jodelle (1552) où 
le cheeur de l’acte II affirme déjà : « L’orgueil, qui nous amorce, / Donne à la faux 
sa force ». Le thème revient encore dans Satil de Jean de La Taille (vers 1560) et dans 
les Juives de Garnier (1583). 3 i 

19. « J'oserai jusqu’au bout lui servir de ministre, / Et faire exécuter toutes ses 
volontés / Sur vous et sur des rois contre moi révoltés » (Attila, V, 3). 

20. Alexandre, I, 2 (1626). 1 

21. Cf. éd. J. Truchet, Paris, Garnier, 1961, p. 371: « Dieu nous a révélé que seul 
il fait les conquérants, et que seul il les fait servir à ses desseins ». 


22. Romains, XIII, 1. 
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leur point critique. S’'il y a lieu de dégager de ce théatre une doc- 
trine cohérente de la politique royale, cette doctrine devrait pou- 
voir se tirer de l’étude des diverses péripéties et catastrophes qui 
s'y rencontrent. Autrement dit, Rotrou peut nous aider à concevoir 
comment pouvait selon lui se terminer heureusement ou malheu- 
reusement une aventure royale plaisante ou héroique 28. 


Pour lui comme pour ses prédécesseurs, les rois sont tout-puis- 
sants. Sans doute, c'est l’ambitieuse et criminelle Hermante qui 
s’écrie dans l’Innocente Infidélité : 


Ce qu’au ciel sont les dieux les rois le sont sur terre ; 
Et c’est ternir l’éclat de votre dignité 

Que de souffrir qu'elle ait un pouvoir limité ... 

Tout est vòtre, et l’objet de votre moindre envie 


Peut s’acheter du prix de la plus belle vie. 
(III, 1) 


Mais c’est le noble Justinien qui affirme dans Bélisaire : 


Les rois, comme rayons de la divine essence, 


En leur gouvernement imitent sa puissance. 
(III, 4) 


Le héros lui-méme, au moment de sa condamnation, salue l’empe- 
reur du titre d’« image de Dieu » (V, 5); et dans la comédie de 
Célie, le vice-roi de Naples est invité par son coupable neveu à 
juger sans faire acception des personnes, comme il est digne des 
rois, qui sont « les images des dieux » (V, 1). Tous les rbis de ce 
théAtre se plaisent à rappeler leur absolu pouvoir: « Contre ceux 
que j'ai pris tout autre avis est vain », dit le roi de l’Heureuse 
Constance (III, 3); et celui de Laure persécutée : « Je veux ce que 
je veux, parce que je le veux». (I, 10). Au nom de ce. principe, 
Sira contestera le droit d’aînesse de Siroès : 


Un roi qui fuit le soin, et dont l’àge s’abaisse, 
Peut dessus qui lui plaît reposer sa vieillesse, 
Et, pour faire en autrui considérer ses lois, 
Donner à ses agents la qualité de rois ... 
(Cosroès, II, 1) 


Les sujets sont dès lors soumis à l’obéissance la plus stricte. 
Philoctète a beau estimer injuste le sacrifice d’Arcas exigé par 
Hercule, il l’accomplira : 


Son dessein a rendu ce devoir légitime. 
(Hercule mourant, V, 2) 


Sommé de procéder à l’exécution du malheureux Cléandre, dont 
le seul crime est de n’avoir pas répondu favorablement aux avances 
amoureuses de la reine Salmacis, le capitaine des gardes s’incline : 


23-4On songe ici aux premiers vers de l’Heureuse Constance, repris è la fin de la 
première scène, et prononcés précisément par un roi: « Comment pourra l’Amour finir 
heureusement / Ce que nous commengons par un déguisement ? ». 
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La volonté des rois par l’effet seul s’explique ; 
On suit leur passion ou juste ou tyrannique ; 
Et toujours un sujet se porte justement 
A l’'exécution de leur commandement ... 
Ma charge est d’obéir, et je ne puis sans crime 
Différer cette mort injuste ou légitime ; 
Nommer cette action supplice ou cruauté 
Passe ma connaissance et mon autorité. 
(Heureux Naufrage, V, 2) 


L'affirmation de ces principes ne va pas sans ambiguité. Au pre- 
mier acte d'[phigénie, le vieillard Amyntas garde une attitude res- 
pectueuse et discrète en face des apparents caprices d’Agamemnon : 


C'est un trésor sacré que le penser d'un roi, 
Où nul ne doit toucher, si ce n’est par la loi : 
Qui le veut expliquer sans aveu légitime, 
Et fouiller ses trésors, commet un méme crime. 
(172) 


De méme Dom Bernard tente de calmer l’impatience de son ami 
Dom Lope en assimilant l'apparente ingratitude des rois aux 
caprices du destin qui masquent les véritables desseins de la 
Providence : 


Comme les souverains n’ont pas des droits communs, 
Ils veulent quelquefois des devoirs importuns, 
Et, moins par nos effets que par notre constance, 


De nos affections éprouvent l’importance ... 
(Dom Bernard de Cabrère, II, 1) 


Son respect lui inspire les mèmes égards envers son prince qu’au 
vieil Amyntas envers le sien : 


Traitons avec respect les dignités suprémes, 

Et ne touchons jamais jusques aux diadèmes : 
Le ciel, qui les sacra, veut qu’ils soient révérés, 
Et n’ouvre point l’oreille aux voeux immodérés. 


(Ibid.) 
Mais c’est un Créon aveuglé par un mouvement de passion qui 
siéerie:: 
Dans les desseins d’un roi, comme dans ceux des dieux, 
De fidèles sujets doivent fermer les yeux, 


‘ Et, soumettant leurs sens au pouvoir des couronnes, 
Quelles que soient les lois, croire qu’elles sont bonnes. 


(Antigone, IV, 5) 
C'est un assassin payé par la criminelle Théodora qui tente de 
rassurer sa conscience en disant: 


.. les devoirs qu’on rend à des fronts couronnés 


Doivent s’exécuter sans étre examinés. 
(Bélisaire, II, 5) 


L’officier chargé par Justinien de l’inique arrestation de Bélisaire 
n’a pas d’autre argument : 
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.. les ordres des rois 


Lèvent toute défense et passent toutes lois. 
(Id;,V,5) 


Cependant, quand, au moment de l’ultime séparation, Marcelle, 
devant Genest, accuse les princes d’ingratitude, en disant : 


Les rois ont ce penser inique et rigoureux 


Que sans nous rien devoir nous devons tout pour eux, 
(Saint Genest, V, 2) 


le nouveau converti la rappelle au respect dù aux Césars : 


Nos voeux, nos passions, nos veilles et nos peines, 

Et tout le sang enfin qui coule dans nos veines, 

Sont pour eux des tributs de devoir et d’amour 

Où le ciel nous oblige en nous donnant le jour. Lo 
Ibid.) 


Genest, comme Polyeucte, ne commence à désobéir à l’empereur 
que lorsque « l’intérét d’un Dieu » l’exige. 

Qu’est-ce à dire, sinon que les rois doivent étre obéis parce 
qu’ils sont rois, et que c’est là « le fondement mystique de leur 
autorité » ? Il n'y a donc pas lieu de se scandaliser s’ils se situent 
résolument au-delà de la loi. Un conseiller de la reine de Dalmatie 
affirme : 


Quand un mortel est né pour régir un empire, 
Son inclination vers cet objet aspire ; 
Il viole souvent pour suivre ses desseins “ 
Et les humaines lois et les droits les plus saints. 
(Heureuse Constance, IV, 3) 


Ceci mène naturellement à l’idée de la raison d’État. Celle-ci n’est 
pas toujours bien traitée par Rotrou. Dans /a Bague de l’oubli, 
le roi est amoureux de Liliane, fille du duc Alexandre et promise 
malgré elle au comte Tancrède. Il entend seulement faire d’elle 
sa maîtresse (I, 2). Mais il la berne en lui promettant un mariage 
pourtant impossible, et justifie les retardements qu'il apporte à 
cette union par une raison d’Etat: le mariage prévu entre sa sceur 
et le duc de Calabre. En attendant le temps où il pourra conduire 
Liliane à l’autel, il empéchera son union avec le comte en arrétant 
père et amant « pour un crime imposé » : c’est une véritable cari- 
cature du machiavélisme (I, 3). Des principes analogues paraissent 
inspirer Créon quand il déclare qu’ « en un règne naissant » le crime 
d'un «rebelle » peut étre « utile », si un chàtiment immédiat 
donne l’occasion de retenir « de plus mutins que lui dans le respect 
des lois » (Antigone, IV, 1); ou le comte-conseiller de Laure persé- 
cutée lorsqu’il prétend : 


La perte d'un sujet dangereux à l’Etat 
Avant tout autre soin importe au potentat : 
Tel membre retranché du corps d’une province 
Est le salut du reste et le repos du prince. 
(I, 5) 
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Dans les dernières ceuvres du poète, le problème de l’intérét 
d'Etat est plus largement traité, comme si Rotrou voulait tirer 
quelque lecon de Cinna, de Scévole ou de la Mort de Sénèque ?. 
Au premier acte de Saint Genest, la princesse Valérie craint que 
dans les maximes pratiquées par Dioclétien pour le gouvernement 
de ses sujets il entre moins de véritables raisons d’État que « la 
bouillante chaleur d'un premier mouvement », la « faiblesse » et le 
« caprice » (I, 1). Pourtant, Dioclétien et Maximin s’efforceront tout 
au long de la tragédie de ne considérer que l’intérét supérieur de 
l'empire et de ses dieux: éprouvant « l’art où la force est sans 
fruit » (II, 6), conscients que la moindre injure faite aux dieux 
« intéresse l’État » (V, 4 et 5) et doit donc étre punie, méme si 
le coupable est cher à son souverain, méme si le chàtiment paraît 
inefficace et 


.. nuit plus aux dieux qu'il ne leur est utile ; 


Un ennemi défait leur en reproduit mille. 
(V, 4) 


Car ce souvenir du ròle d’Auguste n’empéchera point les empereurs 
de punir, en appliquant les maximes de Félix : 


En ce double attentat, que sa mort doit purger, 


Nous avons et les dieux et nous-méme à venger. 
(Ibid.) 


Plus patient que Polyeucte, Genest reconnaît, comme on l’a vu, la 
grandeur qui persiste au milieu de l’aveuglement méme que témoi- 
gnent ses maîtres. Il sait que sur le plan humain ceux-ci ont raison, 
qu'’ils sont « la gloire » des « puissances humaines » (IV, 6). Il peut 
penser de plus qu’ils ne sont que les serviteurs malgré eux de Dieu, 
puisqu’ils doivent lui « ouvrir les cieux » (V, 2). Son dernier mot 
évoque le jugement que devra subir César, et qu'il se refuse d’anti- 
ciper par des marques de révolte ou d’irrespect (V, 3). Dans la 
tragi-comédie de Dom Bernard de Cabrère, le problème des récom- 
penses et des chàtiments est à nouveau posé. Évoquant les glo- 
rieuses conquétes accumulées par le héros, un intime du roi Dom 
Pèdre lui rappelle l’efficacité des récompenses : 


Les prix qui d’un grand coeur suivent les grands exploits 

Sont les plus clairs brillants des couronnes des rois. 
“Aux grandes actions leur charme nous invite ; 

Par eux l’Ame s’élève et la vertu s’excite ; 

Par eux il n'est dessein dont on ne vienne à bout, 


Et ne rien épargner est l’art d’acquérir tout. 
(II, 2) 


24. Ces trois ceuvres sont écrites et publiées entre 1642 et 1644 (cf. R. PINTARD, dans 
Rev. d'histoire littéraire de la France, juillet-sept. 1964, pp. 377-395). Elles sont donc 
antérieures è Saint Genest, à Dom Bernard de Cabrère, à Venceslas, à Cosroès et à 
Dom Lope de Cardone. Ajoutons que ces dernières tragédies où tragi-comédies sont 
postérieures è la disparition de Richelieu et de Louis XIII et correspondent par consé- 
quent è une période où le pouvoir royal et les diverses formes de sa délégation se 
trouvent naturellement repensés sinon remis en question. 
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Inversement, le roi punira cruellement le secrétaire Pérès, qu'il 
croit étre son rival. Le crime ne semble pas d’abord des plus 
graves. Mais le laisser impuni risquerait d’encourager les sujets 
de Dom Pèdre à des atteintes plus sévères à l’intérèt du royaume : 


En ne réprimant pas cette témérité, 

J'admets des attentats sur mon autorité : 
L'offense négligée à la fin devient nòtre; 

Qui souffre une licence en autorise une autre ; 
Et qui peut sur ses voeux permettre un attentat 


A la méme insolence expose son État. 
(III, 5) 


La tragédie entière de Venceslas est consacrée à l’examen de pro- 
blèmes analogues. Au premier acte, Ladislas expose devant son 
père les maximes qu'il mettrait en application si celui-ci abdiquait 
en sa faveur. Ces maximes sont toutes soumises à l’unique principe 
de la raison d’Etat: 


Ne sais-je pas qu’un roi qui veut qu’on le révère 
Doit méler à propos l’affable et le sévère, 
Et, selon l’exigence et des temps et des lieux, 
Savoir faire parler et son front et ses yeux; 
Mettre bien la franchise et la feinte en usage, 
Porter tantòt un masque et tantòt un visage ...? 
(I, 1) 


L’infante Théodore invite Cassandre à recevoir favorablement 


l'amour du prince au nom méme de l’intérét général : " 
Enfin si son respect ni le mien ne vous touche, 
Cassandre, tout l’état vous parle par ma bouche ; 
Le refus de l’hymen qui vous soumet sa foi 
Lui refuse une reine et veut òter un roi : 
L'objet de vos mépris attend une couronne 
Que déjà d’une voix tout le peuple lui donne, 
Et de plus ne l’attend qu'’afin de vous l’offrir. 
(II, 1) 


La jeune fille demeure sceptique : 


. on sait qu’un souverain 
D'un hymen qui déplaît a le remède en main : 
Pour en rompre les noeuds et colorer ses crimes, 
L’État ne manque pas de plausibles maximes. 
(Ibid.) 


Elle ignore à ce moment qu'elle est destinée, au dénouement, à 
défendre les jours du meurtrier de son amant au nom de « l’intérét 
de l’Etat » (V, 6). C'est ce méme intérét qui fera parler le duc 
Federie.: 

Le seul sang de l’Infant par son crime est versé, 

Mais par son chàtiment tout l’État est blessé : 

Sa cause, quoique injuste, est la cause publique : 

Il n’est pas toujours bon d’étre trop politique. 

Ce que veut tout l’État se peut-il dénier ? 

(Void) 
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C'est encore lui qui apportera au roi l’argument décisif en faveur 
de la gràce et de l’abdication : 


Régnez, après l'État j'ai droit de vous élire, 
Et donner en mon fils un père à mon empire. 
(V, 9) 


Le dénouement de Venceslas n’est rendu possible que par une 
assimilation de l’Etat à la volonté populaire, selon l’adage « Vox 
populi, vox dei ». Les personnages de Rotrou n’ont pas toujours 
mis cette maxime en application: Polynice tirait sa gloire de son 
impopularité mèéme, et méprisait Étéocle qui s’efforcait au contraire 
de « gagner les ceeurs » : 


Je tiens indifférent d’étre craint ou de plaire. 
Qui règne aimé des siens en est moins absolu 25. 
(Antigone, II, 4) 


Nous reprendrons plus loin le problème complexe des relations 
entre le roi et son peuple. Son évocation suffit ici pour mettre en 
évidence l’ambiguîté des maximes d’État, confondues tantòt avec 
l’intérét ou la passion du prince, et tantòt avec le bien ou les 
désirs du peuple. Cette ambiguîté n’a jamais été plus nettement 
exprimée que dans Cosroès, c’est-à-dire à la veille des troubles 
politiques de la Fronde, qui lui apporteront une éclatante confir- 
mation. Sira définit, dans cette tragédie, une théorie de l’arbitraire 
royal, qui rappelle les maximes de Créon: les rois n’ont pas à 
prendre conseil; si une rébellion les menace, il leur suffit de faire 
«un exemple » pour qu'elle s’apaise aussitòt. Pour elle, les maxi- 
mes d’État sont celles que dicte au souverain l’unique considération 
de son autorité (II, 1)?6. Aussi quand Mardesane, son fils, hésite 
à accepter la couronne que lui offre Cosroès, en arguant des périls 
que cet illégitime accès au pouvoir risque de faire courir à l’État 
et à lui-méme, son père n'’en persiste-t-il pas moins dans son 
dessein, au nom de la légitimité de l’usurpation qui a réussi: 


Votre règne établi justifiera vos droits... 
et de l’autorité de la parole royale : 


Contre tous vos mutins mon droit vous appuiera ; 
Je puis sur qui me plaît reposer la couronne ; 


‘ Et, pour toute raison, portez-la, je l’ordonne. 
(II, 2) 


Ces principes sont en fait inspirés à Sira par son ambition per- 
sonnelle, et au roi par l'amour qui lui fait aveuglément embrasser 


25. Ce problème de la popularité ou de l’impopularité du pouvoir a été évoqué par 
P.-J. YARROW, « A note on Racine’s Thébaide », French Studies, 1956, pp. 20-31. 

26. A cette conception brutale qui rappelle celle du roi de Pyrame et Thisbé 
(« ... déplaire à son roi, c’est avoir fait un crime »), on opposera celle de l'entourage 
de Richelieu, pour qui la « prudence » s’efforce de concilier, dans la mesure où la 
situation le permet, le bon droit et l’utilité (cf. F.-E. SuTcLIFFE, Guez de Balzac et son 


temps, Paris, 1959, chap. IV, pp. 164 sqq.). 
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les opinions de sa femme. Mais les vertueux conseillers du ver- 
tueux Siroès, une fois admise la légitimité du pouvoir de celui-ci 
au double titre du droit d’aînesse et de l'amour du peuple, ne 
sont pas plus scrupuleux que Sira sur les moyens è utiliser : 


D'un tròne où l’on se veut établir sùrement 
Le sang des ennemis est le vrai fondement. 
Il faut de son pouvoir d’abord montrer des marques, 


Et la pitié n’est pas la vertu des monarques. 
(111333) 


Remettant l’intérét qui touche sa personne, 
Un roi ne peut donner celui de la couronne, 
Et, s’il voit que l’État coure quelque danger, 
Est contraint de punir, s'il ne se veut venger. 
(V, 2) 


La mélancolique legon de la tragédie n’est-elle pas dans le fait que 
Siroès a échoué pour ne s’étre pas totalement abandonné à ces 
cruelles maximes ? 


La dernière tragédie de Rotrou paraît renoncer en effet aux 
optimistes conciliations que préservaient Iphigénie, Saint Genest et 
Venceslas entre les maximes d’État et l’intégrité héroîque. Elle 
retrouve en revanche la tradition renaissante des malheurs qui 
accablent les rois et les grands de ce monde. On ne peut étre roi 
sans violer les lois communes et l’on ne peut violer ces lois sans 
étre enfin chàtié par les dieux. En fait les malheurs auXquels les 
princes sont exposés ne cessent d’étre évoqués tout au long de 
la carrière du poète 27. Cloridan déjà médite sur la triste condition 
des rois: 


Ah! qu'on vous donne à tort ces titres relevés ! 
On vous nomme seigneurs de ceux que vous servez. 
(Hypocondriaque, V, 1) 


Selon Pàris, « le destin médiocre est le plus assuré » (Heureuse 
Constance, III, 2). Le lieu commun est repris dans Iphigénie, dans 
les propos d'Agamemnon comme dans ceux du vieil Amyntas (I, 5). 
Mais sa résonance est plus authentique dans les drames des der- 
nières années, où la condition royale est remise en cause. La cour, 
dit Cassandre, est un lieu où l’àme « gémit dans les fers » (Ven- 
ceslas, II, 1). Siroès se plaint avec autant de raison que cette 
princesse des souffrances qu’apporte avec elle la condition de roi : 


Que tu m’aurais, ò sort, dans un rang plus obscur, 
Fait goùter un repos et plus calme et plus pur! 
Les pointes des brillants qui parent les couronnes 


27. Il s’agit là, au reste, d’un thème regu, conforme è la définition de la tragédie 
dont nous avons fait état plus haut (cf. supra, p. 93, n. 18). Montchrestien faisait 
dire à l’un des choeurs de l'Ecossaise : « L’ardente ambition qui les princes transporte / 
Trouble leur jugement. / La gloire plus de mal que de bien leur apporte; / Leur aise 
est un tourment » (choeur du premier acte, éd. de 1604). 
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Figurent bien, cruel, les soins que tu nous donnes ; 
Et ce vain ornement marque bien la rigueur 


Des poignantes douleurs qui nous percent le coeur. 
(Cosroès, III, 3) 


Les dix dernières années de la production de Rotrou font appa- 
raître les rois moins comme des dieux en terre que comme les 
premiers sujets des dieux. Laure peut alors s’écrier : 


Les rois, tout dieux qu’ils sont, relèvent d’autres dieux. 


Je récuse la terre, et j'en appelle aux cieux. 
(Laure persécutée, I, 7) 


Dioclétien se reconnaît « simple sujet » des dieux et simple instru- 
ment de leur justice (Saint Genest, V, 4). Siroès veut croire que 
Dieu punit les usurpateurs et les tyrans illégitimes, et ne protège 
que les rois justes et légitimement couronnés (Cosroès, I, 1). Dès 
lors, toutes les obligations des rois apparaissent comme autant de 
limitations è un pouvoir qu’on voudrait croire absolu. Créon n’a 
pas le droit de pleurer ses malheurs domestiques (Antigone, IV, 1) 
et les larmes d’Agamemnon lui sont par Calchas imputées à péché 
(Iphigénie, V, 1). L'amour est interdit è un prince comme Orantée 
(Laure persécutée, I, 1 et I, 9), et l'on a vu que les princesses de 
tragédie ou de tragi-comédie souffraient également de cette con- 
trainte. Surtout, le roi doit détruire en lui toute humaine sensi- 
bilité quand il est amené à se faire le juge des siens. Le débat 
du père et du roi, esquissé dans Antigone et dans Laure persécutée, 
et qui, dans /phigénie encore, ne fait que déchirer en vain le coeur 
d’Agamemnon, donne son sens au dénouement de Venceslas, où 
le souverain ne veut et ne peut renoncer à son réòle de roi ni à 
sa qualité de père: 


Roi, je n’ai pu des lois souffrir les ennemis ; 


Père, je ne pourrai faire périr mon fils. 
(V, 9) 


Il parvient è opérer une conciliation dont Siroès, au contraire, se 
révèle incapable en voulant étre à la fois bon fils et juste roi 
(Cosroès, I, 3; III, 3; IV, 2). Dans les deux drames une synthèse 
est tentée entre deux valeurs également essentielles. Mais la Pro- 
vidence qui protège Venceslas semble s’ètre détournée de Siroès. 

Opposé aux sentiments naturels, le devoir royal de justice l’est 
aussi aux caprices du tyran. Les rois ne peuvent pas plus s’aban- 
donner à leurs passions personnelles qu’à leurs légitimes tendresses. 
Celui qui refuse d’entendre un innocent injustement condamné 
est comparé au « voleur qui de nuit nous traverse le sein » (Bague 
de l’oubli, V, 1). Les violences de Créon à l’égard de la famille 
d’Edipe inspirent è Étéocle cet absolu principe que « la guerre 
des États n’exclut pas la justice » (Antigone, I, 3). Mais Créon lui 
méme n’a rien de monstrueux dans la tragédie de Rotrou. Son tort 
unique est de se soumettre lui-méme à la loi qu'il a édictée pour 
son peuple: certes il préfère écouter les avis de Cléodamas, et 
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rendre « le bien pour le bien, et le mal pour le mal» plutòt que 
d’ « exercer la clémence » et d’« accorder la justice avecque la 
nature » comme le voudrait le conseiller Éphise (id., IV, 1); mais 
son scrupule, qui l’oblige è punir Antigone, ne lui donne aucun 
droit sur la femme de Polynice, qui n’est pas thébaine : 


.. ne relevant pas de mon autorité, 


Le crime qu'elle a fait est d’autre qualité. n 
IV, 


Ce devoir royal de justice s'accompagne-t-il de critères objectifs ? 
Ceux-ci, s’ils existaient, conformément à la tradition de la remon- 
trance, ne réduiraient-ils pas à néant la puissance prétendue sans 
limites du souverain ? Orantée, comme on l’a vu, se révolte contre 
son père au nom de la raison. Hémon reproche au sien de ne pas 
observer «la pitié », les « lois d’hyménée et celles de nature » 
(Antigone, V, 1). Achille se veut au service de la « raison » plutòt 


qu’à celui d’Agamemnon : 


Partout où la raison règlera la puissance, 


On pourra s’assurer de mon obéissance. 
(Iphigénie, III, 5) 


Et Léonor résiste à l'amour de Dom Pèdre au nom des mémes 
principes : 


Qui peut impunément prendre toute licence 

Doit d’autant moins vouloir qu'il a plus de puissance, 

Et n’acquiert tous les voeux qu’en modérant les siens : 
Se posséder soi-méme est le plus grand des biens ; 


Aux rois non plus qu’à nous tout n’est pas légitime. 
(Dom Bernard de Cabrère, IV, 1) 


Le problème, en fait, n'a pas de solution. Les avis sont multiples 
et contradictoires. La justice n’est jamais une, et se contrarie elle- 
méme le plus souvent. Aussi, que le roi écoute ou non ses conseil- 
lers, c'est en définitive à sa propre conscience de décider, sans 
plus permettre aucun droit de regard sur ses décrets. Tous les 
détours ramènent enfin à l’absolue révérence due par les sujets à 
la parole royale, qu’elle soit dictée par la passion, la raison d’État, 
la considération réfléchie de la justice ou les inspirations du ciel. 
Le moment de la décision appartient è la conscience seule du 
souverain, qui doit, selon une formule de Ladislas, « se croire sou- 
vent plus que tout son conseil » (Venceslas, I, 1). Le principe ainsi 
affirmé soulève l’irritant problème des rapports du roi avec les 
diverses forces de l’État. C’est par son examen que nous termine- 
rons l’exploration de la condition royale. 


L'excès de la puissance royale peut engendrer toutes les faibles- 
ses. Un roi dominé par la passion est tenté de détruire autour de 
lui tout ce qui représente la simple raison et l’attachement à la 
grandeur plutòt qu’au caprice du maître. Aussi se trouve-t-il préci- 
sément entouré par ceux qui peuvent lui faire le plus de mal, menés 
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qu'ils sont par l’unique désir de se maintenir dans sa faveur. Le 
courtisan flatteur est fréquemment évoqué et condamné dans le 
theatre de Rotrou comme dans l’ensemble de la production litté- 
raire du siècle 8: « Peste de gens» (Occasions perdues, I, 2), ani- 
mée par un « souffle des enfers» (Crisante, IV, 5), personnages 
« que l’'intérèt gouverne au gré de tout le monde » (Laure persé- 
cutée, II, 3), et que mène l’ambition, « vice commun des cours » 
(Belisaire, II, 5). Cette ambition feutrée est source de « damnables 
complots » (ibid.) que masque la complaisance. Aussi un roi n’est-il 
assuré de l’attachement de personne. Le seul « mauvais courtisan » 
d'Antigone, Éphise, est celui que n’écoute pas Créon 29. Maximin, 
trahi par Adrien, évoque la 


.. dure cruauté du destin de la cour, 
De ne pouvoir souffrir d’inviolable amour, 
De franchise sans fard, de vertu qu’offusquée, 


De devoir que contraint, ni de foi que manquée. 
(Saint Genest, III, 2) 


Vaincue par Siroès, Sira perd tous ses amis de cour: 


Flatteurs, faibles amis, vile peste des cours, 
Laàches adorateurs, j'attends votre secours ; 
Que devient aujourd’hui votre foule importune ? 


Ne sacrifiez-vous qu’à la seule fortune ? 
(Cosroès, III, 2) 


La cour est le lieu du mensonge, ou du moins de l’incertitude. Une 
saine méditation doit amener le prince à la méfiance systématique, 


x 


ou du moins à se servir des « vices» de ses flatteurs tout en 
haissant leurs « personnes » (Laure persécutée, II, 3). 

Mais à còté de ceux qui parlent et s’agitent dans l’ombre il y a 
ceux qui agissent pour la grandeur du royaume : les khéros. Ceux-là 
sont la gloire du souverain, bien que l’autorité que leur apportent 
les exploits accomplis risque de porter ombrage à celle du roi. 
Déjà, dans les Occasions perdues, Clorimand, naguère favori du roi, 
est enfin condamné è l’éloignement et à une secrète mort : les cour- 


x 


tisans jaloux n’ont pas eu de peine à persuader le roi de se débar- 
rasser du héros, sa popularité et son amour pour l’Infante indis- 


28. Le thème du flatteur de cour est présent dans Pyrame, où Théophile lui oppose 
le conseiller sincère et juste, comme fait Rotrou dans Antigone. La scène où s’opposent 
ainsi bon et mauvais génie se retrouvera dans la Mort de Pompée de Corneille, et bien 
sùr dans Britannicus. Les développements sur le danger et l’ennui des flatteries sont 
assez fréquents dans le théàtre de la première moitié du siècle. Dans la Sylvie de 
Mairet, le prince Thélame se plaint ainsi: « A la fin j'ai quitté cette foule importune / Que 
traînent chez les rois l’espoir et la fortune, / Je me suis dérobé d'un tas de courtisans 
/ Dont je ne puis souffrir les discours médisants » (éd. Marsan, Paris, 1905, p. 82). Le 
héros de la Mort de César de Scudéry (1636) affirme : « Je n'ai pas un esprit qu'on 
charme en le flattant » (III, 1). 

29. « Mais moi, qui suis sensible à tout ce qui vous touche, / Qui, mauvais cour- 
tisan, ai le coeur sur la bouche, / Je ne vous puis farder ce funeste rapport » (Antigone, 
V, 2). Ces propos annoncent ceux de Burrhus, dans Britannicus : « Je répondrai, madame, 
avec la liberté / D'un soldat qui sait mal farder la vérité » (I, 2). L’autre conseiller de 
Créon, Cléodamas, flatte au contraire, tout au long de la tragédie, le chatouilleux amour 
du pouvoir absolu qui tourmente Créon : il annonce le personnage de Narcisse. 
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posant déjà le souverain contre lui (I, 2). La gloire de Bélisaire 
paraît offusquer celle de Justinien lui-méme (Bélisaire, I, 6). Valé- 
rie craint que la puissance impériale ne soit compromise par celle 
des héros qui combattent en son nom: 


Maximin, achevant tant de gestes guerriers, 


Semble au front de mon père en voler les lauriers. 
(Saint Genest, I, 1) 


Le roi Dom Pèdre reconnaît que la gloire de Dom Bernard est 
plus grande que la sienne, puisque les conquétes dont il fait hom- 
mage à son souverain passent toute récompense (Dom Bernard de 
Cabrère, II, 2). Ladislas accuse le vaillant Fédéric d’ètre un « secret 
usurpateur » du pouvoir royal (Venceslas, I, 1). Le roi Dom Philippe 
reproche à Dom Lope d’abuser de son crédit en désobéissant : 


Vous croyez qu'il suffit, pour mépriser son prince, 
D’avoir accru sa gloire et sauvé sa province 
Non, non, je suis roi, comte, et ce combat fatal 


Attaquait mon pouvoir plus que votre rival. 
(Dom Lope de Cardone, V, 2) 


Aussi le roi n’a-t-il pas d’autre possibilité, auprès de tels héros, 
que de les briser ou de les combler d’honneurs. C'est cette der- 
nière attitude que choisissent Justinien, Dom Pèdre, Venceslas, 
Siroès et Dom Philippe, associant ou voulant associer à leur pou- 
voir des conquérants trop puissants pour étre assimilés à leurs 
autres vassaux. C'est cette compensation que Rotrou donne encore 
comme explication à la dignité de César dont Maximin èst revétu 
par Dioclétien. Ce n’est en effet que par l’excès des récompenses 
que le roi peut affirmer sa supériorité sur le héros. Paradoxalement, 
il ne manifeste sa puissance qu’en en déléguant une part à celui 
qui en est le plus ferme soutien. Seule une conception religieuse 
de l’autorité royale permet alors au héros de faire le départ entre 
cette délégation et l’absolue puissance du souverain, dont les hauts 
faits du vassal ne sont qu’une manifestation seconde, signe visible 
du soutien accordé au roi par le ciel. C’est ce qu’affirme Bélisaire : 


Sur vos sujets, seigneur, vos rayons refleurissent, 

Et leur font mépriser les dangers qu’ils franchissent ; 

Votre auguste génie, aussi puissant que doux, 

Lorsque nous le servons, se communique à nous 
(Bélisaire, I, 6) 


Dom Bernard et Fédéric conservent une attitude analogue en face 
de leurs rois 8°. Le temps n’est pas venu encore des crises de 


30. On peut voir ici un reflet de l’opposition des grands aux cardinaux, et des 
débats théoriques engendrés par elle : « Ils ne sont jamais rebelles de dessein formé, 
et par inclination au mal; mais ils le peuvent étre par dépit et par ressentiment. Ils 
ne manquent point de fidélité, pourvu qu’on se fie en eux. Ils ne desservent point, 
mais ils veulent servir à leur mode. Ils veulent étre arbitres de leur devoir et de leur 
obéissance. (BaLzac, @Euvres, Paris, 1665, t. II, p. 170; cité par F--E. SUTCLIFFE, op. cit., 
p. 169)». Un autre point de vue se rencontre dans l’ouvrage que l’auménier du duc 
d'Orléans, René de Ceriziers, consacrait è la louange d’Henri de Lorraine, comte d’Har- 
court, peu de temps avant le siège de Lérida, où ce dernier devait d’ailleurs échouer 
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conscience ou des ruptures dont la tragédie de Suréna présentera 
le bilan. 

Cependant le problème a été posé : la grandeur du héros conqué- 
rant peut aussi bien s’interpréter comme une émanation de la 
grandeur royale ou comme une menace à cette grandeur. Dans 
l'une ou l’autre de ces hypothèses, le souverain doit tenir compte 
des hauts faits de son vassal. 


Des doutes analogues peuvent étre émis en ce qui concerne 
les attitudes du peuple à l’égard de son roi. Dans la tragédie de 
Crisante, un roi vaincu regrette la puissance que les dieux lui ont 
accordée et qui n’a servi qu'à le faire tomber de plus haut. Car 
quand les peuples se rendent coupables de crimes, c’est leur chef 
qui doit payer pour eux: 


Ainsi pour leurs sujets les princes sont punis, 
Et le ciel mille fois, par des malheurs semblables, 


Dessus les innocents s’est vengé des coupables. 
(II, 1) 


Le roi n’est donc pas seulement responsable devant son peuple, 
il l'est de son peuple. Cette image d’un roi martyr ne fait que pous- 
ser à l’extrèéme l’idée d’une relation étroite entre le roi et ses 
sujets, qui fait que le premier doit se préoccuper constamment 
des seconds, quelle que soit d’ailleurs l’attitude qu’il en vienne à 
adopter à leur égard. Le thème reparaît dans la plupart des drames 
postérieurs à Crisante. Dans Antigone, comme on l’a vu, Rotrou 
oppose Étéocle, le bon roi qui respecte la volonté du peuple, à 
Polynice qui prétend mépriser la popularité. L’argument du pre- 
mier tient en un vers: 


Le peuple aime mon règne et craint sa tyrannie. 
(I, 3) 


Celui du second se confond avec une certaine conception de la 
générosité : 

Qui règne aimé des siens en est moins absolu; 

Cet amour rompt souvent ce qu'il a résolu; 

Plus est permis aux rois à qui plus on s’oppose ; 

Une làche douceur au mépris les expose 


Le peuple, trop aisé, les lie en les aimant; 


‘Il faut pour étre aimé régner trop mollement. 
(II, 4) 


Il est difficile de décider qui des deux a raison. Corneille ne sera 
guère plus explicite dans le dialogue de Sertorius où le héros 
reprendra les arguments d’Étéocle en face de Pompée 1. Mais le 


(cf. TALLEMANT, Historiettes, éd. A. Adam, t. II, pp. 236-238) : « Qu’on ne m'’accuse point 
de diviser notre monarchie, ni d’introduire deux rois en un empire. Henri de Lorraine 
ne règne que pour Louis Auguste... Le ministre n’est rien de séparé de son maître, 
notre héros est quelque chose de notre roi » (le Héros francais, Paris, 1645, p. 19). 

31. « C'est un asile ouvert que mon pouvoir supréme, / Et si l’on m'obéit, ce n'est 
qu’'autant qu'on m’aime ». A quoi Pompée répliquera en utilisant un argument curieu- 
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poète entend évidemment qu’on donne raison à Antigone, quand 
elle avertit Créon du « murmure du peuple » qui répondra certai- 
nement à un injuste chàtiment (IV, 3), et è Hémon, quand il lui 
rapporte le « commun murmure » qui le blàme de punir la sainte 


action d’Antigone et lui propose la maxime suivante : 


Ne voir que par son sens est le propre des dieux, 


Comme il l’est des mortels de voir par beaucoup d’yeux. 
(IV, 5) 


Iphigénie paraît donner raison à Polynice contre Étéocle. C'est le 
cruel Ménélas qui oblige Agamemnon à rester ferme dans l’obéis- 
sance à l’oracle, en affectant de croire que le ciel ne lui demande 
sa fille que pour chàtier son orgueil : 


Le ciel, qui pèse tout d’une égale balance, 
N’a pas longtemps aussi souffert votre insolence 32. 
(J1,2) 


Le héros le plus attachant de la pièce, Achille, n'a pas assez de 
mépris pour la « vile fange d’un peuple» qui «à haute voix 
demande Iphigénie », et Clytemnestre affirme dans la méme scène : 


C'est sans doute un grand mal qu’'une grande assemblée ; 
Son calme est une paix qu'on a bientòt troublée, 
Et l’agitation de son énorme corps 


Ne se peut arréter sans de puissants efforts. 
(IV, 5) 


LI Ia . 
Nouveau retournement avec Dom Bernard de Cabrère, où le roi 


Dom Pèdre est comparé à Trajan et affirme lui-méme : 


Le plus digne degré de la grandeur d’un maître 
Est d’étre égal aux siens autant qu'il le peut étre. 
(I, 2) 


Dans la méme tragi-comédie, il est rappelé que les rois sont respec- 
tés par leurs sujets, non parce qu’ils sont rois, mais parce qu’ils 
sont justes : 


C'est un malheur d’un tròne où l’on est élevé, 
Qu'’étre toujours en butte et teujours observé ; 

Qu'’il ne soit mur si fort dans les palais des princes 
Que ne puissent percer les yeux de leurs provinces : 
Toutes les actions regardant leurs sujets, 

De leurs sujets aussi sont toujours les objets ; 

Avec le peuple enfin ils partagent un titre, 

Et, juges de l’État, l’État est leur arbitre. 


(I, 5) 
sement inverse de celui de Polynice : « On croit n'étre en vos fers qu'’esclave volon- 
taire, / Et ... la liberté trouvera peu de jours / A détruire un pouvoir que fait régner 


l'amour » (Sertorius, III, 1). 
32. Le martyre d’Agamemnon est plus sensible chez Rotrou que chez Euripide, dans 


la mesure méme où ses hésitations sont prolongées davantage. Il apparaît vraiment 
comme le simple instrument des nécessités de la politique. 
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La méme lecon est placée dans la bouche du vieux roi Venceslas, 
selon qui le souverain doit, non seulement étre vertueux, mais 
encore passer pour tel « dans l’estime des siens », le peuple ayant 
tendance à voir le mauvais còté de ses actions (Venceslas, I, 1). 
Aussi le roi ne peut-il comprendre par quel charme son fils est à 
la fois l'objet des « murmures » du peuple et celui de son « amour » 
(ibid.). Or cet amour ne diminuera pas, méme après le fratricide 
du prince, et c'est enfin au « peuple» assimilé à «l’État» que 
Venceslas rendra son fils en lui faisant gràce et en le couronnant 
(V, 9). Dans la tragédie de Cosroès enfin, le peuple joue un ròle 
difficile à parfaitement déterminer. Le spectateur sait d’entrée que 
Cosroès est hai par son « peuple » et par ses « soldats » (II, 1), 
tandis qu'ils regardent Siroès « comme un soleil naissant » (I, 3). 
Aussi Hormisdate doute-t-il que le frère puîné de Siroès, Marde- 
sane, soit accepté par eux: 


Un État si zélé pour ses rois légitimes 
Voir sans y répugner détruire ses maximes 


C'est ce que ma raison ne peut imaginer. 
(III, 1) 


En effet, au quatrième acte, le peuple impose littéralement le 
tròne à Siroès et l’armée prévient ses ordres en procédant à l’arres- 
tation de Cosroès et de Mardesane (IV, 2). C’est là, selon le satrape 
Sardarigue, un signe de la faveur des dieux (ibid.). Mais cette tyran- 
nie populaire est aussi pénible au prince Siroès qu'elle l’était au 
roi Agamemnon : elle l’oblige à sacrifier son père comme elle obli- 
geait le roi des rois à sacrifier sa fille, et le dénouement de la 
tragédie n’apporte point la providentielle conciliation opérée par 
Diane dans /phigénie, non plus que les généreuses conversions qui 
permettront à Nicomède, dans une situation semblable, de faire 
gràce à son père et à sa maràtre sans s’abaisser lui-mèéme à aucune 
làcheté. De ces exemples si divers, il n’est pas permis de tirer 
d’autre conclusion que la simple affirmation de l'extréme et mys- 
térieuse puissance du peuple. Le souverain doit tenir compte de 
lui comme il devait fenir compte de son vassal héroique ou des 
avis de son conseil. Nul ne sait dans quelle mesure la voix du peu- 
ple est celle de Dieu. Tous les rois doivent savoir l’écouter, de 
méme que tous les peuples savent regarder et juger leurs princes. 
Mais elle semble n’étre qu’un élément parmi d’autres pour la 
formation de leur doctrine, un signe à peine privilégié de ce qu’at- 
tend d’eux la Providence. Surtout, la passion populaire ne peut 
jamais étre qu'une image transposée de l’exigence des dieux. Les 
Thébains d’Antigone ne font que murmurer contre Polynice ou 
contre Créon sans savoir qu’ils annoncent en fait les désastres de 
toute la famille royale. Les Grecs d’Iphigénie ignorent que leurs 
exigences sanguinaires auront pour effet que les dieux renonceront 
au sang qu’ils ont d’abord réclamé. Le peuple de Venceslas, en 
s'abandonnant au « charme » paradoxal de Ladislas, ne peut devi- 
ner qu'il est l’instrument d’une Providence qui veut assurer le salut 
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de la Pologne. Celui de Cosroès, en suivant au contraire les maxi- 
mes de la justice et de la légitimité, ne pressent point qu'il ne 
fait que hater ainsi les effets de « la furie » du « sort de Perse », 
en condamnant à la folie le seul survivant de la famille royale. 


Le conflit de l’individu et de la société, que cette société soit 
la famille ou le pays entier — auxquels on doit imposer ou dont 
on doit accepter la loi — ne peut se régler par la seule considéra- 
tion de la justice. Trop d’éléments entrent en jeu à còté d’elle, et 
souvent elle-méme se trouve en contradiction avec ses propres prin- 
cipes. Aussi voit-on les fils comme les pères, les héros comme les 
rois, abandonner enfin leur sort à des convictions passionnées plu- 
tòt que s’efforcer de le diriger à la lumière d’une doctrine réfléchie. 
En fait, le cadre familial comme le cadre politique présentent 
les mémes apories que nous définissions à propos de l’éthique des 
héros de Rotrou. Toute action suppose, soit la passive soumission 
à des principes supposés inébranlables, ceux qu’invoquent les Créon 
et les Maximin, soit l’abandon aux intuitions personnelles ou aux 
passions incoercibles, celles d'un Hercule, d’une Antigone ou d’un 
Cosroès. L’hésitation et l’absence d’élan, si émouvantes qu’elles 
puissent paraître chez Agamemnon ou chez Siroès, sont toujours 
fatales è ceux qui s’y livrent. Ceux-là seuls sont victorieux, mème 
à travers le crime ou au-delà de la mort, qui se soumettent avec 
une énergie enthousiaste ou désespérée au destin vers lequel ils 
se sentent entraînés : Polynice à ce titre est aussi grand qu’Anti- 
gone et Ladislas que Genest. L’examen des rapports de N'individu 
et de la société conduit ainsi aux mémes conclusions que l’étude 
de l’esprit, du coeur et de la conscience de l'homme. Le père et le 
roi, le fils et le prince n’accèdent à l’existence qu’en renoncant 
à leur individualité pour ne représenter plus que la loi absolue 
qui les guide ou la violente passion qui les meut. Heureux seule- 
ment quand le sentiment ou l’inspiration leur permet de se rejoin- 
dre en un dénouement qui n'est en rien leur ceuvre mais qui atteste 


au moins leur correspondance à la vocation qu’un dieu leur 
impose 33. 


33. Ce providentialisme trouvera sa pleine expression dans le Socrate chrétien de 
Balzac (1652) : « Cet homme a duré, pour travailler au dessein de la Providence. Il 
pensait exercer ses passions, et il exécutait les arréts du Ciel ... Dieu est le poète, et 


les hommes ne sont que les acteurs» (@uvres, Paris, 1665, t. TM, ip. 2385cite par 
F.-E. SUTCLIFFE, op. cit., p. 190). 


Il. L’HOMME ET LA NATURE 


La nature est surtout présente dans les comédies de couleur 
pastorale et les tragi-comédies de la jeunesse. Elle n’apparaît dans 
la tragédie qu’assez rarement, avec cette allure convulsive qu'elle 
connaît chez Sénèque, et n°y donne jamais lieu aux descriptions 
attentives qu'on trouve chez un Garnier ou aux recherches expres- 
sives dont Théophile avait donné l’exemple dans son Pyrame. 
D'autre part, la nature pittoresque de type pastoral ou tragi-comi- 
que est surtout, dans la décoration scénique ou dans les vers 
qui lui sont consacrés, l’occasion d’exprimer de manière brillante 
ou ingénieuse les sentiments éprouvés par les personnages. Nous 
lui avons reconnu ce ròle dans l’étude du sentiment amoureux au 
premier chapitre de cet ouvrage. Nous le retrouverons en abordant 
les problèmes de la mise en scène et en étudiant quelques-unes des 
ressources stylistiques du poète 34. Aussi nous contenterons-nous, 
dans ce chapitre, de retenir et de commenter les quelques pages 
de Rotrou où la question nous paraît posée des relations spiri- 
tuelles et sensibles que l’homme peut entretenir avec les étres 
naturels. Nous ne distinguons que pour la commodité de l’exposé 
la nature pittoresque et le Cosmos, car dans les traditions dont 
paraît s’inspirer Rotrou, notamment celle de la poésie théophi- 
lienne 35, les deux éléments se trouvent rarement séparés. 


1. La nature concrète 


Dans Cléagénor et Doristée, le héros évoque, dès son entrée en 
scène, le cadre tour à tour amical et hostile de la quéte qu'il pour- 
suit. Ces vers valent d’étre cités, d’abord parce que le mouvement 
que leur imprime la recherche inquiète du jeune homme paraît 
donner une vie réelle aux étres naturels qu'il a rencontrés, ensuite 
parce qu'il s’agit peut-ètre de la source des premiers vers de 
Théramène dans Phèdre : 


Vallons, antres, rochers, confidents de mes peines, 
Où se termineront mes courses incertaines ? 

Et quel secret destin arréte ici mes pas 

A chercher vainement ce que vous n’avez pas ? 


34. Cf. troisime partie, chapitre premier, pp. 236-240 et appendice I, pp. 314 sqq. 

35. Théophile de Viau qui, à travers Pyrame, a exercé une influence décisive _SUr 
les poètes dramatiques de la génération de Rotrou, est lui-méme héritier de la Pléiade 
et des Italiens du Quincento en méme temps que de l’éclectisme padouan qui informe 
la pensée libertine des années vingt. 
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J'ai monté des rochers les plus superbes tétes, 

T'ai vu sous moi les lieux où se font les tempétes, 

J'ai cherché :Doristée aux antres plus cachés 

Qu’un mortel, sans mourir, ait encore approchés ; 

J'ai vu ce que Neptune en mille endroits enserre, 

Et l’onde m'’est ingrate aussi bien que la terre ... dl 


Cette page si belle en sa sobriété est unique dans le théàtre de 
Rotrou. En revanche, les premières ceuvres du poète sont riches 
de morceaux élégants et ingénieux nourris des lieux communs qui 
expriment, soit le charme, soit l’inquiétante horreur du cadre natu- 
rel 38. Dans le premier groupe, il faut faire figurer une page aussi 
isolée que la précédente, où se rencontrent les souvenirs de Ron- 
sard et de Racan. On sait que les personnages de Diane ont quitté 
leur village et poursuivent leurs aventures amoureuses dans un 
cadre tout urbain. Parmi eux, le berger Sylvian se souvient une 
fois seulement de sa vie passée : 


Je ne suis plus, Damon, ce pasteur que j’étais 
Alors qu'on m’entendait médire de ses lois, 
Que j’ignorais d’Amour l’agréable furie, 
Et que je n’en avais que pour ma bergerie ; 
Que je passais les jours, sur les rives des eaux, 
A tresser des cordons de joncs et de roseaux, 
Ou faire sans dessein, au son de ma musette, 
Danser Amaryllis, Célimène ou Lisette 
(II, 2) 


Généralement, cette virgilienne poésie est absente des « campa- 
gnes » de Rotrou, qui sont la plupart du temps proches de quelque 
chateau, et où l’on préfère Éros au dieu Pan. On s’y enchante 
d’agréables diversités (Célimène, I, 1), on se croit, comme chez la 
Sylvie de Théophile, dans un pays « exempt du pouvoir des hivers » 
(Occasions perdues, I, 2), on écoute les « doux chantres de l’air » 
que sont les oiseaux (Florimonde, I, 2 et II, 4), on admire la 
beauté des fleurs, occasion, tantòt de soupirer sur sa fragilité 
(Agésilan de Colchos, III, 1), tantòt de la comparer avec celle des 


femmes (Belle Alphrède, IV, 3), et quand l’eau des ruisseaux ne 
« baise » pas 


ce rivage, 
Qui la tient embrassée et cause son servage, 
(Florimonde, II, 4) 


en des vers que fait pàlir la comparaison avec la Maison de Sylvie 
ou le Promenoir de deux amants, on vient au moins s’asseoir 


I au bord de ces fontaines 
Que frisent les zéphirs de leurs fraîches haleines. 


36. Ce sont les deux pòles de la sensibilité élégiaque classique à la nature, tels 


que les a définis G-L Mac CAnN, Le sentiment de la nature en France dans la première 
moitié du xvrr siècle, Nemours, 1926. 
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L'expression, employée dans Florimonde (II, 4), est reprise telle 
quelle dans Agésilan de Colchos (III, 1). Quelquefois cependant, 
Rotrou oublie ses modèles, et trouve une expression simple et vive 
pour traduire le charme d’une nature champétre : 


Et jétais descendu pour prendre un peu de l'eau 


Qui m'a paru si belle au fond de ce ruisseau. 
(Cléagénor et Doristée, I, 2) 


La nature horrible ou inquiétante est plus nettement encore démar- 
quée de Théophile. Pour traduire son angoisse, une héroine prétend 
que le bois « se plaint », que le vent 


accuse le ciel de verser trop de pleurs 
Et de ravir l’odeur et la gràce des fleurs, 


mais trouve heureusement, au détour d’un vers, une expression 
qui semble annoncer La Fontaine : 


La chute d'une feuille autorise mon songe. 
(Hypocondriaque, II, 1) 


Rosélie, quand elle gémit sur l’exil auquel on l’a réduite, retrouve 
l'’inspiration des poèmes d’exil de Théophile (Heureuse Constance, 
I, 3)37; Céliandre croit voir la terre s’entr’ouvrir sous lui, comme 
dans le poème célèbre « Un corbeau devant moi croasse ... » (Clo- 
rinde, V, 1)88; Agésilan, en évoquant les dangers qu'il a traversés 
et le courage avec lequel il les a affrontés, se souvient probable- 
ment d’un poème à Candale (Agésilan de Colchos, II, 3)839, et 
Léocadie, dans les Deux Pucelles, paraît reprocher à la forét de ne 
lui étre pas aussi cruelle que celle qui fut fatale aux amants de 
Pyrame : 


La terre pour me nuire en chaque endroit s’unit ; 
Tout abîme se comble et tout mont s’aplanit. 
Les lions de mon corps refusent la pàture, 


Et dépouillent pour moi leur brutale nature ... 
(V, 1) 


On trouve dans la Seur un dernier écho de ces images devenues 
stéréotypées, et qui n’ont valeur que d’hyperboles : 


S'il faut donc par la fuite éviter la disgràce 
Dont un père importun aujourd’hui nous menace, 


37. Les propos de Rosélie (« Il me retient captive en ce pays sauvage / Où les bois 
et les eaux sont tout ce que je vois, / Où je n'ai d’entretien que mes pensers et toi ») 
rappellent en effet ces vers de Théophile : « Je passe mon exil parmi de tristes lieux, / 
Où rien de plus courtois qu’un loup ne m'’avoisine » (éd. J. Streicher, t. I, Genève et 
[alle 1951; pi 155. 

38. Théophile, éd. cit., p. 164. Rotrou écrit : « Je rencontre partout les couleurs du 
trépas, / Et la terre partout s’entr'ouvre sous mes pas ». L’atmosphère de Clorinde, 
V, 1, scène qui se déroule dans un bois, est comparable à celle du dernier acte de 
Pyrame. ; 

39. Théophile, éd. cit., p. 74: « Ces frayeurs ne t’ont point ébranlé le courage, MO n 
t'a vu toujours ferme au plus fort de l’orage.» Agésilan s’écrie de son còté : « Tant de 
lieux que j'ai vus, tant de pays divers, / Tant de rochers affreux, tant de monts, tant 
de mers, / La colère des vents, le péril du naufrage, / N’ont que d’un vain effort 


assailli mon courage ». 
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Proposez-moi l’horreur des plus affreux déserts, 
Des plus sombres foréts, des plus pénibles mers, 


Je vous suivrai sans peine au bord des précipices ... 3 
(115 


On ne s’'étonnera point si la nature, image multiple de l'amour, 
approuve le sentiment dont elle se fait le cadre (Hypocondriaque, 
II, 2), si ses beautés se flétrissent dès que la femme-soleil s’endort 
sous ses ombrages (Amélie, I, 2), si le front de l’eau « s'est ridé 
d’horreur qu’elle a regue » en recevant un amant malheureux renou- 
velé de Céladon (Filandre, V, 2), si les oiseaux et les fontaines ne 
se font entendre que pour charmer le sommeil de la reine de 
Naples (Occasions perdues, I, 1). Le dialogue de l'homme avec les 
étres de la nature ressortit à des conventions stylistiques non tou- 
jours dépourvues de gràce ou à des jeux scéniques souvent utiles 
à l’agrément de la représentation ou mème au développement de 
l’action. Il n'est guère capable d’éclairer les héros sur l’état de leur 
propre coeur, comme il l’était chez les maîtres dont Rotrou se 
souvient si fréquemment. 


2. L’ordre de l’Univers 


L’ordre de l’Univers intéresse l’homme. Le simple jeu des compa- 
raisons l’atteste: une amoureuse compare son sentiment à celui 
qu’éprouve la terre pour le soleil (Clorinde, IV, 1). Jupiter assimile 
le désordre amoureux à celui du Chaos primitif (Sosies, III, 4); 
Bélisaire conquérant est comparé au soleil (Bélisaire, III, 3). Et il 
y a là plus que de simples jeux verbaux. L’Univers, étre animé, 
est composé d’étres tous animés, en qui l'homme peut légitimement 
rechercher son image. De plus, il y a entre le monde et l'homme 
des sympathies et des correspondances: Calchas retrouve l’inspi- 
ration du Tiers Livre et celle de l’Ode de Théophile à Buckingham 
en appliquant au Ciel la doctrine de la générosité profuse que ses 
prédécesseurs appliquaient à la mère Nature (Iphigénie, V, 1); 
Le prologue des Sosies établit une relation entre le bouleversement 
de l’ordre du monde et les amours de Jupiter et d’Alcmène, et le 
dénouement de la comédie s’accompagne d’un désordre momentané 
des éléments (V, 5). Aussi l’ordre cosmique est-il invoqué par Iole 
dans Hercule mourant (II, 3), par le grand-prétre de l’Innocente 


40. Rabelais, Tiers Livre, chap. IV : « Au contraire représentez-vous un monde autre, 
auquel un chacun préte, un chacun doive, tous soient detteurs, tous soient préteurs... 
Quelle sympathie entre les éléments! O comment Nature se y délectera en ses ceuvres 
et productions ! » Dans le texte de Théophile (éd. citée, pp. 185-188), la libéralité et les 
échanges humains sont comparés à la générosité de la nature et aux échanges effectués 
dans le cadre d'une doctrine de la concaténation universelle. C'est au nom de principes 
analogues que Calchas fait reproche è Agamemnon du manque de générosité qui le fait 
hésiter à sacrifier Iphigénie. Mais les images sont réorientées pour donner une valeur 
religieuse à l'ensemble. Rotrou paraît en effet retrouver dans ce texte la doctrine biblique 
du don réciproque (Ecclésiastique, XXXV, 9). 
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Infidélité (II, 1), et par l’héroine de Laure persécutée (I, 7), comme 
le garant et le protecteur de l’innocence. Le soleil « pàlit » quand 
on hésite à punir un criminel (Filandre, V, 3), éclaire « avecque 
peine » après le crime de Cassie (Crisante, III, 6), « se cache » pour 
ne pas assister au duel des deux frères d’Antigone (II, 2) (mais on 
s'étonne ensuite qu'il ne l’ait pas fait (III, 2)). Le malheur inspire 
la révolte contre le Cosmos: Perside entend maudire à la fois 


Soleil, terre, destin, et nature, et parents. 
(Hypocondriaque, III, 4) 


La rage d'Hermante lui inspire le désir d’un retour au Chaos (Inno- 
cente Infidélité, V, 5). Orantée, quand il perd l'amour de Laure, ne 
peut croire que l’ordre du monde soit ce qu'on prétend : il imagine 
en particulier que 


L'astre du jour est fixe, et sa lumière est sombre, 
(Laure persécutée, III, 8) 


faisant curieusement un adunaton de ce qui, en 1639, correspondait 
à la conviction d’un certain nombre d’Européens. Tous ces thèmes 
sont déjà présents dans Hercule mourant, où le héros se vante 
d’avoir rétabli l’ordre de la Nature compromis par les crimes 
des hommes (III, 1), s'étonne que son agonie ne s’accompagne pas 
d'un retour au Chaos (III, 2) et s’appréte, vainqueur de l’air, de 
la terre et des eaux, à « dompter le dernier élément », c’est-à-dire 
lcàten. 


Dans tous ces textes on trouve un évident écho de la conception 
renaissante de l’Univers-Macrocosme 4. Mais cet écho est extrème- 
ment faible. Les pages que nous avons citées sont très peu nom- 


x 


breuses. De plus, elles sont mal intégrées à l'ensemble des drames 
où elles figurent. Ce n’est jamais la théorie des correspondances 
entre l'homme et le monde qui domine l’architecture des ceuvres 
de Rotrou. Si Hercule est déifié au dénouement, c’est en raison de 
la générosité qui l’habite, non à cause de la pacification qu'il a 
imposée aux éléments. Et la théologie dogmatique de Calchas cède 
la place, à la fin d’/phigénie, aux révélations apportées par Diane 


41. Le thème stoîcien de l’ordre du Cosmos, que la faute de l’homme risque de 
compromettre, est présent chez un néo-stoîcien tel que Guillaume du Vair : « Dieu nous 
ayant fait pour étre membres de ce bas monde, toutes les parties duquel, observant 
l’office et le mouvement qu'il leur a donnés, servent à sa gloire et au témoignage de 
sa puissance, il faut que, tant que nous y sommes, nous tenions notre partie et que 
nous gardions, en discordant de notre partie, de corrompre et de compromettre le 
concert de l’harmonie universelle par laquelle subsiste la beauté de son ouvrage » (La 
Sainte Philosophie, 1582, cité par J.-E. D’ANGERS, « Le stoîcisme en France... », Etudes 
franciscaines, 1951, p. 400). 

Dans sa thèse récente sur Tristan l’Hermite, Daniela Della Valle fait apparaître, dans 
les thèmes tristaniens, le reflet d’un néo-stoicisme décu et présente les héros du poète 
comme ceux de la désillusion et de la fatale solitude (Il Teatro di Tristan L’Hermite, 
Torino, 1964, pp. 139-196). A cette fatale coupure entre le monde de l'homme et le monde 
des dieux, un Duryer oppose l’exaltation d’une volonté humaine toute-puissante dans 
sa soumission au devoir objectif, un Corneille l’accord « humaniste » des élans du coeur 
et de la lucide obéissance à un ordre. Rotrou préfère sans doute à ces formules la 
simple affirmation du mystère de la vocation de l'homme. Ce mystère ne peut s’accom- 
moder de la claire définition d’une ordonnance du monde. 
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sur les desseins de la Divinité. Nous avons constaté que ce qui 
caractérisait les drames de Rotrou était le paradoxe, l’ambiguité 
et généralement une obscurité qu’une sorte de lumière providen- 
tielle détruisait enfin au dernier acte. Il n’est pas étonnant dès 
lors que toute philosophie reposant sur la connaissance assurée de 
l'’ordre du monde soit assez étrangère à ce poète, et qu'il l’utilise 
surtout à titre d’ornement ou comme la source d’images et de 
figures diverses. L’animisme et les correspondances alimentent 
l’arsenal poétique de Rotrou. Ils ne participent pas de la vision du 
monde qui paraît informer son ceuvre. Si pour tel poète moderne 4 
le style peut étre générateur de pensée, c’est ici la pensée elle-mèéme 
— ou une forme particulière de pensée — qui se réduit à n’étre 
que la source de trouvailles expressives. 


II. LES FORCES QUI MÈNENT LE MONDE 


Les personnages de Rotrou « méprisent le destin, bravent en 
vers la fortune, et disent des injures aux dieux ». Ils sont confor- 
mes à l’image du héros tragique proposée par Molière #. S’agit-il 
d’une simple facilité, de thèmes utilisés, comme ceux que nous 
venons d’évoquer, comme des ornements brillants ? La nature était 
l’occasion de développements lyriques ou élégiaques. Les idées de 
fortune, de destinée et de Providence ne fourniront-elles que des 
prétextes à développements oratoires ? 


1. La fortune 


Un texte fondamental, en ce qui concerne la fortune, est le 
monologue en stances prononcé par l’héroine au début de l’acte III 
d’Antigone. La fortune y est dite aveugle, capricieuse et on lui 
reproche de s’acharner sur les grands de ce monde. Ces trois thè- 
mes sont en effet inlassablement repris par le poòète. 

La fortune est aveugle. Ce sont surtout les valets de comédie, 
à dire le vrai, qui s’en plaignent, puisqu’elle n’a pas su reconnaî- 
tre leur mérite : Messénie eùt dù naître libre et non pas misérable 
domestique (Ménechmes, V, 2); le plaisant Ferrande, dans la Belle 
Alphrède, voudrait ètre maître du monde, pour changer « son aveu- 
glement en des élections » et faire «l’honneur compagnon du 
mérite » (II, 2); et Sosie déclare: 


42. « Je m'abandonne è l’adorable allure : lire, vivre 
(Valéry, « l’Amateur de poèmes », Album de vers anciens). 
43. Critique de l'Ecole des femmes, scène VI. 


où mènent les mots...» 
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A qui naît fortuné tout lui succède bien ; 
Un malheureux fait mal, méme en ne faisant rien. 
(Sosies, IV, 3) 


Si Rotrou s’est plu à mettre dans la bouche de simples domesti- 
ques ces développements contre l’injustice et, si l’on ose s’exprimer 
ainsi, l’aveuglement systématique de la fortune, ce n’est sans doute 
pas sans raison. La plupart de ses personnages ne croient pas que 
le bonheur ou le malheur de l'homme puisse dépendre du coup 
de dés primitif. Le seul Antioche, dans un moment de désespoir, 
imagine que le sort 


Souvent des deux partis favorise le pire. 
(Crisante, II, 1) 
Son ami Cratès s’efforce d’ailleurs aussitàt de rétablir ce qu'il croit 
étre la vérité, en répondant: 


Sire, en votre malheur le ciel punit nos crimes. 
(Ibid.) 


Tout se passe comme si, derrière les bizarres apparences de la for- 
tune, le poète désirait qu’on attendît la révélation d’une volonté 
supérieure, et comme s’il se refusait à considérer cette fortune 
comme l’unique reine du monde. 

Aussi bien met-il surtout l’accent sur les caprices, et non sur 
l’aveuglement de la fortune, et c’est là, semble-t-il, exprimer une 
présomption en faveur de l’inexistence de la fortune comme puis- 
sance effective. L’aveuglement est la qualité d’une personne. Les 
caprices ne sont que les apparences désordonnées d’un monde qui 
cache encore l'ensemble complexe des causes qui le font étre ce 
qu'il est. Nombreux sont les personnages de comédie qui gémissent 
sur l’inconstance du sort. A peine le vieux Filémon est-il assuré 
d'un heureux mariage pour sa fille que ce bonheur lui échappe 
(Diane, I, 4). Filandre, dans Célimène, soupire sur les changements 
qu’impose la fortune : 


Qu'’on voit changer souvent 

L’état de notre vie! 

Toujours de quelque vent 

Sa bonace est suivie, 

Et l’on voit rarement le soir et le matin 
Dépendre d’un méme destin. 


(I, 2) 
Ces expressions sont reprises, comme en écho, par Théandre, dans 
Cléagénor et Doristée : 


Ainsi les plus heureux ont un fréle destin, 


Et tel n’est pas le soir ce qu'il fut le matin .. 
j (I, 2) 


Tyndare utilise, dans les Captifs, l'image de la roue de la fortune 
pour exprimer une idée analogue (II, 6), et Hortense, dans Clarice, 
celle du naufrage qu'on rencontre dans le port après avoir triomphé 
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de tous orages (II, 3). Les héros tragiques s’abandonnent aux mémes 
plaintes. Antioche attribue ses malheurs aux vicissitudes d'un sort 
capricieux (Crisante, IV, 1). Bélisaire reprend à divers moments de 
la tragédie l'image de la roue de la fortune, et craint avec raison 
que l’ayant fait monter si haut elle ne lui impose enfin une chute 
irrémédiable (Bélisaire, III, 4; IV, 7; V, 5). Dans la tragédie de 
Cosroès, le satrape Sardarigue semble ne voir dans la « bizarre 
suite d’événements » 4 dont se compose une vie humaine que le 
caprice d’un sort qui s’est soumis toutes choses (IV, 2). 

On congoit que les puissants et les heureux doivent étre plus 
inquiets que les autres, puisque leur bonheur, arrivé à son sommet, 
ne peut plus que s’effondrer dans l’abîme. Heureux donc celui qui 
se contente « d’une basse fortune » car «la chute est sensible à 
qui tombe de haut» (Crisante, II, 1). « Pourquoi», demande 
Antigone, 

est-ce plutòt à de hauts lieux 


Qu’à des toits de bergers que ta rigueur s’adresse ? 
(Antigone, III, 1) 


Pour Bélisaire, « notre malheur n’est pas de choir, mais de mon- 
ter » (Bélisaire, IV, 7). Selon Dom Bernard, les malheurs que le 
sort impose à Dom Lope constituent une 


..legon importante à ceux qu'il fait puissants, 


De se bien soutenir en des pas si glissants. 
(Dom Bernard de Cabrère, V, 6) 


La considération des caprices de la fortune peut \inspirer une 
sagesse modérée. Celle de l’acceptation des épines qui se mélent 
aux roses (Celiane, I, 1; Diane, I, 4). Celle de la modestie dans le 
bonheur, que représentent aussi bien Bélisaire ou Dom Bernard. 
Celle de l’espérance dans le malheur : car « le calme suit les vents, 
les jours naissent des nuits » (Belle Alphrède, IV, 6); ou, comme 
il est écrit dans Antigone, 


Un instant a souvent changé l’ordre des choses; 
Beaucoup d’événements ont démenti leurs causes. 
(1722) 


Les « divins changements » 48 qui président au dénouement des 
comédies de Rotrou donnent raison à cette philosophie, dont le 
rappel, au début d'une tragédie comme Antigone, peut sembler 
cruellement ironique. Mais cette modération fait souvent place, soit 
à la volonté de saisir fébrilement au passage les « occasions », soit 
au mépris pur et simple de la fortune. Le bouffon Fabrice prétend 
«user du temps quand la fortune l’offre », c’est-à-dire tirer profit 
des instants où le roi est porté à la générosité; mais il s’en faut 
toujours d’un cheveu qu'il ne réussisse (Bague de l’oubli, passim 
et IV, 6): Dom Lope sera tout aussi malheureux dans ses requétes 


44. Nous empruntons l’expression au monologue de Figaro, à l’acte V du Mariage. 
Sardarigue s’exprime ainsi : « Tout meut par ton caprice, et rien dans l’univers / Ne 
se peut dire, © sort, exempt de tes revers ». 

45. Cf. deuxième partie, chap. III, pp. 204-206. 
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au roi, car il choisira pour les lui présenter les occasions où pré- 
cisement, pour des raisons imprévisibles, le roi ne pourra pas les 
recevoir (Dom Bernard de Cabrère, passim). Cette politique de 
l'occasion saisie, Rotrou a-t-il dessein de s’en moquer ? il l’inspire 
à un autre bouffon, Argant de l’Heureuse Constance (IV, 6), au 
fripon Octave, dans Laure persécutée, (II, 2), et ne la place dans 
la bouche de Cléagénor et de Doristée, au début de la comédie, 
que par ironie, puisque les amants réunis par une « rencontre 
propice » ou une « fortune prospère » sont tout près d’étre à nou- 
veau séparés (Cléagénor et Doristée, I, 3). Théodore, l’infante de 
Venceslas, invite Cassandre à saisir l’occasion qui lui est offerte, 
en épousant Ladislas, de devenir reine : 


La fortune vous rit, et ne rit pas toujours. 
(Venceslas, II, 1) 


C'est précisément pour cette raison que Cassandre ne veut pas 
l’écouter, et sa réponse dénonce l’illusion sur laquelle se fonde 
la prétendue sagesse de l’occasion saisie : la fortune a de « courtes 
amours » (ibid.). Dans Cosroès, Sardarigue presse le prince Siroès 
de profiter, pour s’emparer du pouvoir, d'un moment favorable 
qui peut-étre ne se représentera plus: vaine philosophie, puisque 
le malheureux, en s’efforcant de la mettre en pratique, perdra tout 
ce qu’il aime et se condamnera lui-méme à la folie (IV, 2). Aussi 
est-ce plutòt la constance dans le malheur que la hàte à saisir 
l’occasion heureuse qui paraît caractériser les héros de Rotrou. Les 
Hercule, les Crisante, les Antigone et les Iphigénie ont précédé 
dans cette hautaine attitude un Bélisaire et un Genest. Mais il 
s’agit moins, dans leur esprit, de mépriser la fortune que de consi- 
dérer ses assauts comme les épreuves de leur générosité. Autre- 
ment dit, tous ces personnages voient des occasions à saisir, non 
pas dans les heureux instants de leur existence, mais dans les 
malheurs qui leur permettent de se révéler tels qu’ils sont. 

La fortune prend alors une signification providentielle. Ses capri- 
ces ne sont tels que parce que les desseins ultimes de la divinité 
échappent à l'homme. Aussi voit-on les personnages de Rotrou 
utiliser indifféremment les mots de fortune, sort, astre, et destin. 
Aussi les personnages malheureux se disent-ils indifféremment per- 
sécutés par la fortune, par le destin ou par les dieux. Dans la 
tragi-comédie de Dom Bernard de Cabrère, le malheureux Dom Lope 
est victime de successives rencontres qui empèchent le roi de recon- 
naître son mérite; la convergence de simples hasards qui compose 
son douloureux destin ne peut s’expliquer que par une volonté 
supérieure à l’éprouver; et son ami Dom Bernard est persuadé 
que la constance du héros pourra venir à bout de cette épreuve : 
en fait, Dom Lope désespéré n’attendra pas le retour du sort; et 
c'est juste au moment où il se sera condamné lui-méme à un exil 
volontaire que la fortune enfin se déclarera en sa faveur. C'est dire 
que la fortune n’est qu'un instrument entre les mains des puis- 
sances supérieures à l'homme. 
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2. Le destin 


Les effets de la fortune sont visibles: ceux du destin sont 
obscurs. Mais parler de destin implique une cohérence chargée de 
significations, et non plus le simple désordre d'évenements sans 
suite auxquels la seule personnalité du héros pourra imposer un 
sens. 

Pourtant beaucoup de personnages, notamment dans la comédie, 
se disent persécutés par le destin sans qu'il s’agisse pour eux 
d’autre chose que d'une facon de parler ou tout au plus d’illusions 
passagères. Dans la tragédie méme, on ne plaint le malheur des 
héros qu’en invoquant la « cruauté du sort » ou la « loi de leur des- 
tin trop sévère et trop dure » (Crisante, V, 5): ce n’est rien d’autre 
que l’expression forcée d’une juste commisération. Iphigénie se 
dit en butte è un mauvais destin qui veut que, pareille à un héros 
de Victor Hugo, elle « porte malheur à tout ce qui l’entoure » 
(Iphigénie, IV, 5) #8: ce n’est qu'une défaite de la part de la jeune 
fille, qui entend refuser ainsi l’aide offerte par Achille. Aussi bien 
ne s'’agit-il là encore que d’un lieu commun, démonétisé de surcroît 
par sa présence dans une tragi-comédie aussi peu inquiétante que 
Cléagénor et Doristée, où l’héroine prétend que la loi qui la rend 
malheureuse la fait aussi « affliger tout le monde» (IV, 4), et 
dans la comédie des Captifs, dont un personnage déclare, presque 
dans les mémes termes : 


J'offense si je hais, je fais affront si j'aime, 
Et vis pour affliger tout le monde et moi-méme. 
(IV, 5) 
Dans les trois cas, ces victimes du destin se révèlent enfin comme 
les protégés de la Providence. 

Dans un moment de révolte, le héros de l’Hypocondriaque pré- 
tend que «le pouvoir du sort est au-dessus des dieux » (III, 2). 
Au prologue des Sosies, Junon fait allusion au « sort qui régit 
l’univers » et dont elle connaît « les livres éternels ». Mais les deux 
comédies, en leur dénouement, verront le triomphe d’une heureuse 
Providence plutòt que celui d’un sort impitoyable. Pour d’autres 
personnages, l’invocation au destin constitue seulement une com- 
‘ mode justification à leurs crimes. Ainsi, décidé à tout faire pour 
obtenir les faveurs de Doristée, Théandre s’écrie-t-il : 


Je cède aux lois du ciel, cédant aux lois du sort. 
(Cléagénor et Doristée, V, 5) 


Cassie, lorsqu’il s’appréte à faire violence à Crisante, affirme de 
méme : 


46. Hernani, III, 4. Le thème était déjà présent dans Cornélie de Robert Garnier : 


« C'est un malheur couvert, une sourde influence, / Que j'ai recu du ciel avecque ma 
naissance (acte II) ». 
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Je ressens toutefois un pouvoir souverain 


Contre qui ma raison veut s’opposer en vain. 
(Crisante, I, 2) 


Dom Sanche pardonne aux crimes de sa fille, parce qu’ils sont 
l'effet « d'un sort inévitable » (Deux Pucelles, V, 7), et le duc 
Fédéric pardonne ses violences à Ladislas, en voulant croire « le 
sort plus coupable que lui » (Venceslas, III, 2). 


Tous ces personnages ont à la fois tort et raison. Ils ont tort 
d’interpréter avec indiscrétion leurs mouvements intérieurs ou les 
événements auxquels ils se trouvent mélés. Ils ont raison de voir 
dans les uns et dans les autres les signes d’une réalité qui les 
dépasse : mais cette réalité n’est pas exactement telle qu’ils se la repré- 
sentent, parce que leur histoire n’est pas encore achevée et qu’ils 
en ignorent, avec le dénouement, la véritable signification. Dom 
Pèdre, au début de la tragi-comédie de Dom Lope de Cardone, 
croit que les devins qu'il a interrogés sur son sort l’ont trompé 
en lui annoncant un bel avenir, puisqu’il se voit malheureux et 
esclave d’un amour non récompensé (I, 2). Plus loin, dans un mou- 
vement de dépit, il affirme à sa cruelle que les destins de chacun 
d’entre eux ne peuvent se rejoindre : 


J'ai contre l’ascendant sous qui vous étes née 

Voulu préter la main à votre destinée ... 

Mais je vois bien qu’en vain tout notre effort s’obstine 
A corrompre l’instinct où la naissance incline ; 

Sa force nous entraîne, on ne peut la dompter; 


Né pour ramper par terre, on répugne à monter. 
(IV, 5) 


Il joue d’une doctrine de la prédestination à laquelle il ne croit 
pas, pour avoir été décu par elle. En réalité, le dénouement de la 
tragi-comédie attestera sa grandeur généreuse et assurera son 
bonheur : les astres ne lui avaient pas menti et les devins ne 
l’avaient pas trompé ; et l’ironique philosophie au nom de laquelle 
il prétendait se séparer d’Élise s’est effondrée. Nous avons déjà 
constaté 47 que les songes, les oracles et les prémonitions avaient 
toujours raison, mais ne pouvaient jamais étre interprétés qu’après 
la réalisation des événements qu’ils annongaient. Le destin de 
l'homme se confond avec sa vocation, c’est-à-dire avec le secret 
dessein que les dieux ont sur lui. Il ne peut étre pleinement connu 
qu'’à l’issue des épreuves qui lui sont imposées. 


Cette issue peut étre la mort. Les pages que Rotrou lui a consa- 
crées n’échappent pas toujours à la convention et apparaissent 
souvent comme de simples ornements poétiques. Nous apprenons 
que la mort « est sourde, et jamais ne nous rend » (Amélie, IV, 4); 
qu'elle « n'a point d’oreilles » (Heureux Naufrage, 1, 2); qu'on 


47. Cf. supra, chapitre premier, pp. 26-29. 
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« ne repasse point le noir fleuve des morts » (200 INL 5); que les 
bergers sont devant cette nécessité les égaux des rois (td o2<et 
IV, 1): tous lieux communs que le poète paraît directement 
emprunter à Malherbe. Ailleurs, c'est à la tradition représentée au 
siècle précédent par l’Hymne de Ronsard que le poète semble se 
rattacher : la mort libère l'homme des maux de la vie. Les morts 
supposés de l’Hypocondriaque se plaignent d’ètre condamnés èà 
nouveau aux souffrances de l’existence terrestre (V, 6). Alphrède 
accepte une mort qui la fera sortir de son esclavage (Belle Alphrède, 
II, 4), et Antigone, au comble du malheur, déclare : 


Cette raison au moins en mon mal me conforte 


Que, s’il n’est supportable, il faudra qu'il m’emporte. 
(Antigone, III, 4) 


C'est ce qui justifie les projets de suicide d’Iole (Hercule mourant, 
I, 3) ou de Crisante (Crisante, II, 4). 

Mais les développements les plus convaincants de Rotrou sont 
ceux qu’il consacre au thème de la mort/vérité. Déjà, dans l’Hypo- 
condriaque, Cloridan, dans ce qu’il croit étre son tombeau, médite 
longuement sur la vanité de toute prétention humaine et fait 
l’éloge de la mort qui fait apparaître toutes choses telles qu’elles 
sont et dépouille les hommes de toutes les vaines apparences dont 
ils voulaient s’entourer de leur vivant pour ne leur laisser que 
l’éclat des vertus. Surtout, il dénonce l’aveuglement des vivants 
qui croient savoir et comprendre quand en réalité ils ne sont 
qu’ignorance : = 


Esprits, qui sans repos cherchez des vérités 
Qu’on voit si clairement dans ces obscurités ; 
Vous qui bravez le sort et ses métamorphoses, 
Qui pensez voir à nu la nature des choses, 
Et qu’un ordre si beau n’ait point de fondements 
Qui ne soient découverts à vos entendements, 
Simples, ne sondez plus des mystères si sombres; 
De pareilles clartés n’appartiennent qu’aux ombres. 
Ici le jugement est du tout ennobli, 
TI apprend toute chose aux rives de l’Oubli. 

(Vel) 


Le soin apporté par Rotrou à la rédaction de ce morceau, l’accord 
qu’il présente avec les thèmes des Pensées du religieux, publiées 
en méme temps que la comédie 4°, et surtout avec l’idée qui revien- 
dra si souvent dans son théatre, de l’incapacité de l'homme è inter- 
préter correctement le monde des apparences, obligent è ne pas 
le considérer comme une simple fantaisie bien à sa place aux 
lèvres d'un fou. Dans l’Heureux Naufrage, Cléandre console Flo- 
ronde qui pleure la mort de son père et redoute surtout qu'il n’ait 


48. La mort-délivrance est la consolation de Mariane dans la tragédie de Tristan 
(IV, 2), comme elle l’est encore pour le héros de la Mort de Sénèque (V, 1). 


49. Autres (Euvres poétiques du Sr Rotrou, pp. 3 sqq. (publ. avec l'Hypocondriaque, 
Paris, 1631). 
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emporté « sur la rive élysée » le souvenir de la désobéissance de 
sa fille. Son argument est très proche de la pensée de Cloridan : 


La mort, qui fait en nous tant de métamorphoses, 
Lui fait voir aux enfers la nature des choses ; 
Et là, d'un ceil subtil qui perce jusqu'à nous, 
Il découvre un sujet de calmer son courroux 
(IV, 2) 


Ainsi, au-delà de la mort apparente, une survie est assurée, où tout 
est justice et vérité. Rien d’étonnant si les héros vertueux accep- 
tent joyeusement cette mort qu’on leur impose : Antigone ne craint 
point «la mort qui punit le devoir» (Antigone, IV, 3). La mort 
d'Iphigénie lui vaut une glorieuse survie comme prétresse de Diane. 
Celle de Genest, qui fait de lui un saint, oblige aussi tous ses 
spectateurs à passer du monde mortel de la feinte au monde 
éternel de la vérité (Saint Genest, V, 6). Tous trois sont les dignes 
successeurs du héros d’Hercule mourant dont la mort a fait un 
dieu, et qu'elle a décidément éclairé sur le sens de sa vie (V, 4)50. 
Ces heureux trépas illustrent admirablement la pensée paradoxale 
à laquelle se plaît Rotrou. Ils attestent en méme temps que cette 
pensée n’est pas un simple jeu destiné à étonner le lecteur et le 
spectateur, mais se confond avec le paradoxe chrétien qui veut que 
les réalités substantielles coincident avec ce que le vulgaire appelle 
le néant, et dénonce comme autant d’illusions les valeurs et les 
biens que peut procurer ce monde-ci. La clef du théAtre de Rotrou 
est peut-étre purement religieuse 5!, 


3. Les dieux 


Les dieux sont présents sur cette terre, et donnent leur véritable 
signification aux passions et aux luttes des hommes. Dans l’Inno- 
cente Infidélité, Parthénie, l’épouse vertueuse, est protégée par le 
Ciel, tandis qu'Hermante représente l’Enfer. Évandre, qui a été 
l’artisan le plus zélé du triomphe des dieux, peut affirmer au 
dénouement : 


L’enfer n’a plus de droits; son courage abattu 
Laisse du vice enfin triompher la vertu : 
Le ciel marche à grands pas au chàtiment des crimes. 


50. « Ma soif éteinte d’ambrosie / Ne vous demande plus de sang. » 

51. Les vers prononcés par Anthisme, au quatrième acte de Saint Genest, transpo- 
sent des formules de la tradition catholique : « Et vous, hòtes du ciel, saintes légions 
d’anges, / Qui du nom trois fois saint célébrez les louanges, / Sans interruption de 
vos sacrés concerts, / A son aveuglement tenez les cieux ouverts. (IV, 4)». Il y a là 
des souvenirs du Sanctus, du Delicta juventutis de la liturgie des agonisants, et aussi, 
comme l’a montré L. Person (Histoire du véritable saint Genest, Paris, 1882, pp. 6 et 7), 
du Martyrologe et des plus anciennes légendes de saints. Déjà, au début de l’acte II 
de l’Innocente Infidélité, après une invocation à Eros, aux dieux et aux destinées, le 
Grand Prétre interrogeait les futurs époux, leur faisait prononcer de mutuelles promesses, 
leur joignait les mains et terminait par des voeux de fécondité conformes au rite de 


l’église catholique. Cf. supra, chapitre premier, p. 64. 
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La justice irritée ouvre tard ses abîmes ; 
Mais quand son bras enfin s’applique au chàtiment, 


Il répare le temps par l’excès du tourment 92. 
(V, 4) 


Avant de s’'abandonner à la volonté des dieux, le héros est sou- 
vent tenté de se révolter contre son apparente inhumanité : Her- 
cule, au quatrièìme acte de la tragédie, crie, laisse éclater sa souf- 
france, ressent avec humiliation la nécessité où il se trouve de 
commettre cette «làche action» qu’est selon lui la prière (Her- 
cule mourant, IV, 1). Antigone, avant d’étre comme touchée par 
la gràce qui lui donnera le courage de prendre le parti des dieux 
contre les hommes, se révolte contre les premiers : 


C'est bien visiblement 
Que le ciel aujourd’hui nous déclare sa haine, 
Et que son bras vengeur, poussé par son Courroux, 


Poursuit encore (Edipe et le punit en nous. 
(Antigone, III, 5) 


Créon ne parlait pas avec moins de piété quand il attribuait la 
mort de son fils Ménécée à la « haine des dieux » ou prétendait 
méme que ces dieux ne sont que des « étres imaginaires » (id., I, 3). 
Théatre de la guerre des dieux paiens et du Dieu chrétien, Genest 
se plaint d’étre par eux déchiré, et les supplie d’en finir: 


Prenez, dieux, contre Christ, prenez votre parti, 
Dont ce rebelle coeur s’est presque départi ; 
Et toi contre les dieux, ò Christ, prends ta défense, 
Puisqu'à tes lois ce coeur fait encor résistance ; 
Et dans l’onde agitée où flottent mes esprits 
Terminez votre guerre, et m’en faites le prix. 
Rendez-moi le repos dont ce trouble me prive. 
(Saint Genest, II, 2) 


C'est que l'homme ne peut comprendre le dessein des dieux que 
par les yeux de la foi et moyennant l’aide de leur gràce. Nombreux 
sont les héros innocents qui, en raison de l’aveuglement où ils 
savent l'homme condamné durant cette vie, acceptent les épreuves 
les moins justifiées apparemment et laissent aux dieux à leur don- 
ner le sens qu’ils voudront. Clorimand accepte les dangers mortels 
qu'il traverse, dans l’espoir d’obtenir de toute facon et sous quel- 
que forme que ce soit l’appui que le Ciel réserve aux innocents 
(Occasions perdues, I, 2). Selon Lucidor, dans la Pèlerine amou- 


reuse, la « douleur extrème » peut étre interprétée comme une 
«caresse. du sCielo= 


Ce que sa main prodigue accorde aux passions 
Marque moins son amour que les afflictions. 


(II, 4) 


52. Cette patience de la justice divine qui fait d’autant mieux éclater son jour qu'il 


e a est un thème biblique repris et développé par saint Paul, Romains, 
TIS4 etRS. 
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Bélisaire garde, malgré les épreuves que la haine de Théodora 
l'oblige à traverser, une totale confiance en la Providence. Lorsque 
enfin il doit renoncer à tout ce qui lui appartient, il en conclut 
que tous ces biens n’étaient que fumée : 


Il n’est si haut crédit que le temps ne consomme, 
Puisque l'homme est mortel et qu’il provient de l’homme. 
Ce qui nous vient de Dieu, seul exempt de la mort, 


Est seul indépendant et du temps et du sort. 
(Bélisaire, V, 2) 


Le vers de Venceslas, « Tout obscure qu'elle est, la nuit a beau- 
coup d'yeux », semble exprimer cette opposition de l’apparent 
désordre qui règne en ce monde et de la justice divine toujours 
à l’euvre derrière les caprices de la fortune (V, 4). Et plus encore 
les déclarations de Dom Bernard sur les desseins secrets de la 
divinité : 

Quelque ressort du ciel où nous ne voyons goutte 

Fait prendre à nos destins cette diverse route 


Mais ses décrets, sans doute aussi sages que. saints, 


Sous un si grand malheur cachent de grands desseins 53, 
(Dom Bernard de Cabrère, III, 7) 


Une religion ainsi définie et pratiquée ne peut èétre qu’un 
fidéisme. Elle suppose une confiance dans la nuit, une sereine accep- 
tation de l’aveuglement auquel tout homme est  apparemment 
condamné, voire l’attachement exclusif au paradoxe des Béati- 
tudes: heureux les malheureux, heureux ceux dont le visage 
de Dieu paraît se détourner. Cependant Rotrou semble avoir 
senti l’insuffisance de la seule tension intérieure du  stoicien, 
qui inspirait une telle sérénité au héros de la Mort de Sénè- 
que de son contemporain Tristan, et qui faisait la gran- 
deur un peu raide et froide de sa propre Parthénie, l’héroîne 
de l’Innocente Infidélité. A cette uniforme perfection que rien ne 
semble nourrir, il a préféré la progressive conquète de l’héroisme 
dans une àme d’abord agitée par le doute et la révolte, et que 
la lumière de la gràce vient enfin illuminer et rasséréner. 


Le héros d’Hercule mourant est à peu près totalement christia- 
nisé. Sans doute, comme nous l’avons constaté 5, son premier 
monologue est-il celui d’un révolté ou d'un combattant lassé plu- 
tòt que d’un saint. Au cours de son agonie, il s'abandonne tantòt 
à des visions infernales et violentes, tantòt à des explosions de 
haine jalouse, et n’a jamais honte d’exprimer bruyamment ses 
souffrances, que vient seulement interrompre la vision prophé- 


53. Autrement dit, Rotrou (ou son héros), assimilant déjà fortune et destin, assimile 
encore destin et Providence. C’est ce qu’avaient tenté de faire les néo-stoîciens de la fin 
du siècle précédent. Cf. J.-E D’ANGERS, art. cit., pp. 405 et 406. 

54. « En t’envoyant là-haut, c’est chez toi qu’on te chasse, / Ton origine vient des 
cieux » (Mort de Sénèque, V, 1). Tristan écrit ailleurs: « L'insensé suit la vanité. / Mais 
il faut que l’esprit du sage / Bute droit è l’éternité » (La Lyre, 1641; cité par A. CaR- 
RIAT, Tristan l’Hermite, Choix de pages, Limoges, 1960, p. 78). 

55. Cf. supra, chapitre premier, p. 75. 
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tique de son destin divin (IV, 2), soutien gratuitement accordé et 
brutalement retiré, au moment où le héros orgueilleux prétend 


..que toute clarté cède à celle d’Alcide. 


On dirait que les dieux veulent l’humilier une dernière fois — 
comme ils l’ont humilié déjà en lui imposant l’amour insensé qui 
le poussait vers Iole. C’est seulement au moment de sa mort que 
son visage devient celui d’un bienheureux : il est « dans les char- 
bons comme parmi des roses », il parle à sa mère Alcmène et à 
son ami Philoctète avec une totale sérénité, il exprime sa joie de 
rejoindre son « père » : visible image du Christ mourant et laissant 
à Marie et à Jean un dernier message (V, 1). Comme le Christ 
d’ailleurs, il revient attester sa divinité, faire gràce à ceux qu'il 
avait condamnés, et réclamer seulement des autels et des fleurs 
(V, 4). Rien dans cette évolution ne peut ètre expliqué par une 
éthique humaine qui pénétrerait peu à peu l’esprit et la volonté 
du héros. Ses alternatives de courage et de désespoir, ses passages 
instantanés de la joie à la révolte et du désespoir à la béatitude, 
le pardon qu'il accorde enfin à son rival Arcas au moment de son 
retour glorieux ne se justifient que par les allers et les retours 
d'une gràce apparemment capricieuse comme une fortune, mais 
qui éclate à la fin comme l’irrépressible impulsion d’un destin, 
c’est-à-dire d’une vocation. Car tout s’ordonne et prend sens au 
dénouement. Le lecteur attentif y comprend qu’Hercule avait par 
deux fois annoncé lui-méme, sans le savoir, sa mort et..son apo- 
théose. Ordonnant à Déjanire de veiller à la préparation du 
sacrifice, il employait l’expression è double entente d’« holo- 
causte pur » et s’apprétait à « parler et paraître à l’aspect de son 
père » : il évoquait ainsi le feu qui devait le consumer et l’accueil 
qui l’attendait sur l’Olympe (I, 2). Désireux de prouver à sa cap- 
tive Iole l’ardeur de son amour, il s’écriait : 


Hercule s’instruira de l’usage des larmes ; 
Hercule en méme temps saura vivre et mourir, 
Et s’oubliera soi-méme afin de t’acquérir. 
(I, 3) 


Images galantes que les dernières scènes de la tragédie obligent 
à prendre à la lettre: Hercule va gémir, Hercule va mourir et 
renaître, Hercule va imposer à celle qui le hait une dévotion inat- 
tendue. Les exploits d’Hercule sont surmontés et prolongés à la 
fois par une mort qui lui permet de « dompter » après « l’air », 
«la terre et l’onde», un « dernier élément », comme le prévoit 
Agis (III, 2) et comme le constate Philoctète : 


Il acquit sur le feu sa dernière victoire. 
(Negli) 


Le feu de la passion dont il brùle pour Iole est l'image ou la 
figure de la robe empoisonnée ; celle-ci, à son tour, prépare le feu 
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choisi du bùcher amassé par le héros, feu purificateur dont sur- 
gira un dieu®*6, 

L'acte glorieux d’Antigone est fort peu préparé, apparemment, 
par son attitude dans les premières scènes de la tragédie. Ni sa 
révolte contre le sort, ni ses funestes prémonitions, ni l’aveu de 
la préférence qu'elle accorde à Polynice sur Étéocle ne permettent 
de prévoir ce qu'elle est appelée à accomplir (I, 4). Au moment du 
combat, elle se contente de supplier, en vain, ce frère prétere (1002); 
et se refuse à voir l’« horrible spectacle » de la lutte à mort des 
deux princes (II, 3). Entre les deux tristes nouvelles de la mort 
de sa mère et de celle de ses frères, elle ne songe qu’à se plaindre 
de la fortune (III, 1), et quand Hémon lui annonce qu’Étéocle et 
Polynice se sont entretués, c’est au «ciel en courroux» qu'elle 
adresse ses reproches (III, 2), à « sa haine » qu'elle attribue les 
malheurs de sa maison (III, 5). Cependant au moment où Ismène 
lui fait part de la cruelle sentence de Créon, ses mouvements de 
révolte changent de signification. Elle avait évoqué, dans son pre- 
mier dialogue avec Hémon, l’« innocent péché » d’@Edipe, dont 
Créon entendait se désolidariser hautainement (I, 4). Elle veut 
maintenant, reconnaissant pour sa part sa solidarité avec son mal- 
heureux père, prendre le parti des dieux contre les hommes — 
c'est-à-dire contre le tyran, en inhumant de ses propres mains 
son frère Polynice. Au départ cette action n’est pas entreprise dans 
l'enthousiasme. Antigone agira pour faire publiquement la preuve 
de sa noblesse, inspirée seulement par les devoirs qu’imposent « le 
sang et la condition » (III, 5). Sorte de défi adressé au « sort », 
trois fois invoqué dans la méme scène, plutòt qu’adhésion sans 
nuance aux ordres des dieux. Mais quand Antigone, une fois l’acte 
accompli, paraît devant Créon, c’est une martyre inspirée qui 
adresse à son bourreau le défi de son credo: aux injustices des 
rois, elle oppose la sereine justice des dieux : 


Ces esprits, dépouillés de toutes passions, 

Ne mélent rien d’impur en leurs intentions ; 

Au lieu que l’intérét, la colère et la haine, 

Président bien souvent à la justice humaine, 

Et n’observant amour, devoir, ni piété, 

N’y laissent qu’injustice et qu’'inhumanité. SIG 


A la firi de la scène, elle rappelle son amour pour Polynice, source 
première de son indignation, et mystérieuse préparation de la 
« sainte action » que les dieux sans doute la destinaient à accom- 
plir. L'inhumation de Polynice, comme la mort glorieuse d'Hercule, 


56. Cf. notre communication : « Hercule sur’ l'Eta de Sénèque et les dramaturges 
frangais de l’époque de Louis XIII », Les tragédies de Sénèque et le thédtre de la Renais- 
sance, Paris, 1964, pp. 95-111. Cf. également deuxième partie, chapitre premier, pp. 151 
et 152 et chap. II, p. 178. ; ; ‘ , 

Ronsard avait composé un hymne d’Hercule chrétien, où figuraient. Gest vers i ce Hé, 
qu’est-ce après d’Hercule qui alla / Sur le mont d’CEthe, et par feu s'immola / A Jupi- 
ter ? sinon Christ è son Père / Qui s’immola sur le mont du Calvaire ? (HAymnes de 
1555, éd. Laumonier, Paris, t. VIII, 1935, pp. 220 et 221) ». 
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apporte un éclairage nouveau aux événements qui l’ont précédée : 
les mouvements de révolte d’Antigone contre le sort et contre les 
dieux n’étaient que l’expression d’une revendication de justice, satis- 
faite enfin par une inspiration sur la piété divine. Et les causes 
finales expliquent cette « étroite amitié » éprouvée de tout temps 
par la sceur ‘pour son frère, et qui, selon les propres paroles de 
l’héroine, passait 


de bien loin cet instinct ordinaire 
Par qui la sceur s’attache aux intéréts du frère. 
(I, 4) 


On observe des mutations analogues chez Iphigénie. Quand elle 
paraît en scène pour la première fois, elle est en proie, comme 
Antigone, à de tristes prémonitions (III, 1). Quand elle apprend à 
quoi elle est destinée, elle entend seulement, comme Antigone, mon- 
trer une générosité qui ne démente point sa race, et affecte de 
mépriser la mort, à laquelle tout homme est condamné dès sa 
naissance (IV, 1). Attitude purement stoicienne, et dictée par l’or- 
gueil. Car elle ne craint pas d’accuser son père d’« inhumanité », 
de lui exprimer son mépris, tout en se refusant à implorer sa 
grace (IV, 3). Devant Achille, elle parle seulement de la « mauvaise 
fortune » qui la poursuit, de la « rigueur du sort » qui l’accable, 
de la « frayeur de la mort » qui s’est emparée d’elle (IV, 5). Elle 
ne se ressaisit que pour parler de sa mort, non comme d’un acte 
d'amour envers les dieux, mais comme d’un sacrifice à son pays 
et à sa propre gloire (ibid.). Ces thèmes ne sont pas eubliés au 
moment où. l’héroine est devant l’autel, près d’ètre sacrifiée. Mais 
ils sont différemment orchestrés, et passent après l’attachement 
envers les dieux: 


Je n’ai plus rien au monde, et j'appartiens aux cieux. 
(V, 2) 


Iphigénie est sùre que le coup du sacrificateur ne la « tuera pas » 
(ibid.), et l’expression de son désir de gloire se fait enthousiaste 
et vive, alors qu'elle n’était, dans les actes précédents, qu’inhumaine 
tension d'une orgueilleuse volonté. Cette sereine confiance, inspirée 
par la gràce plus que par la morale stoicienne, est immédiatement 
justifiée par le miracle de l’enlèvement aux rives de Tauris. Du 
méme coup l’apparent caprice des dieux regoit son explication : 
Diane, en réclamant Iphigénie, demandait seulement son dù, Cly- 
temnestre ayant voué sa fille à la déesse au moment de sa nais- 
sance : la piété d’Iphigénie a seulement permis à Diane de la pren- 
dre pour « prétresse » et non pour « victime », assurant ainsi une 
harmonie nouvelle entre le ciel et la terre. Le dénouement d’Iphi- 


génie (V, 3) rappelle de cette facon le dénouement d’Hercule mou- 
rant. 


x 


C'est plutòt è la fin d'Antigone que fait songer la catastrophe 
de Saint Genest. Aussi bien le héros, d’abord révolté contre ce que 
les dieux paraissaient exiger de lui, a dà au cours du déroulement 
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de la tragédie, non pas seulement accepter la mort, mais accomplir, 
en toute lucidité, une action dont il savait à l’avance qu'elle le 
condamnait à une mort horrible, parce que, comme celle d’Antigone, 
elle représentait un défi à la loi humaine que le saint respectait 
d'ailleurs au départ autant que le faisait la fille d’Edipe. Mais 
Saint Genest présente deux particularités importantes. La plus évi- 
dente est que le christianisme ne s’y trouve point présenté sous 
le voile d'une fable paienne allégorique, mais y est directement 
abordé dans son opposition avec le paganisme. La seconde, aussi 
considérable quoique moins généralement remarquée, est que la 
morale aristocratique y disparaît totalement, tous les protagonistes 
étant des « roturiers »: au premier acte, Dioclétien rappelle son 
humble naissance, et se félicite d'avoir appelé à l’empire et d’avoir 
choisi pour son gendre un simple berger, Maximin, qui s’est élevé 
par son seul mérite jusqu’au rang le plus enviable : 


Et moi-méme enfin, moi, qui de naissance obscure 

Dois mon sceptre à moi-méme et rien à la nature, 

N'ai-je pas lieu de croire en cet illustre rang 

Le mérite dans l'homme et non pas dans le sang ... ? 

(I, 3) 

Le premier vers de Genest souligne son « abjecte fortune » (I, 5). 
Elle le distingue d’Adrien, le martyr dont il joue le personnage, 
qui est au départ un des intimes auxiliaires de l’empereur, et dont 
la femme, Natalie, est d’origine aristocratique (IV, 3). Le nouvel 
empereur comme le nouveau chrétien n’ont été directement pré- 
parés, ni par les dons du sang, ni par les vertus exigées de leur 
première fonction, aux actions qu’ils ont maintenant à accomplir, 
aux personnages qu'’ils doivent désormais jouer devant les dieux 
et les hommes. Cependant, leur état d’autrefois est présenté à plu- 
sieurs reprises comme l’image de leur état d’aujourd’hui. Maximin 
« gouverne Rome » après avoir « conduit des troupeaux », et va 
faire « des lois aux humains » du méme effort qui lui faisait impo- 
ser « des règles aux troupeaux » (I, 3). Genest se fait le serviteur de 
« l’empereur des cieux » après avoir servi les maîtres de la terre 
(IV, 6), et ne quitte le respect qu'il sait devoir à ceux-ci que pour 
se soumettre à Dieu, « de tous les empereurs l’empereur et le 
maître » (V, 2). Il y a plus: le premier acte de la tragédie répète 
avec trop de complaisance que Maximin a été berger pour que le 
lecteur puisse ne pas tenir compte de la signification chrétienne 
d'une telle fonction. Et quand Valérie évoque son futur époux 
comme 


Un berger, il est vrai, mais qui commande à Rome, 
(I, 3) 


il est difficile de ne pas interpréter ce vers, particulièrement au 
pays de Du Bellay 57, à la lumière du symbolisme chrétien. Maximin 
est une image du Christ tout comme Genest acteur soumis à son 


57. Les Antiquités de Rome jouent constamment sur des métaphores analogues. 
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réle et au désir de plaire è la cour romaine est préfiguration de 
Genest martyr soumis aux inspirations angéliques (c'est un ange 
qui lui dicte son nouveau ròle et lui tient lieu de souffleur) et 
jaloux de plaire à la « cour des cieux » (II, 3). A_ propos des crimi- 
nels généreux Cassie et Ladislas ou de héros comme Hercule ou 
Antigone, nous avons cru devoir discerner dans l’insurmontable 
passion qui les menait le signe mystérieux de leur vocation à la 
grandeur. La tragédie de Saint Genest est constituée par deux méta- 
morphoses, celle de Maximin et celle de Genest, au cours desquelles 
chacun des personnages passe de la figure à la réalité figurée, l'une 
de ces métamorphoses, celle du berger devenu empereur, étant 
pas surcroît image de la seconde. Le mariage de Valérie et de 
Maximin, c'est un « songe» dont la volonté de Dioclétien a su 
« enfin faire une vérité » (I, 1); le martyre de Genest, c’est une 
« feinte » dont le héros a voulu «en mourant faire une vérité » 
(V, 6): les deux expressions encadrent et résument la tragédie 58. 
Pour de telles métamorphoses, il est nécessaire que s’exerce une 
puissante volonté extérieure à l’àme du héros. C'est l’empereur 
Dioclétien qui fait de Maximin son César et son Fils, par un 
« choix » qui, si mérité qu'il soit, garde quelque chose de gratuit, 
et « passe » l’« attente » du guerrier (I, 3). C'est Dieu qui adopte 
Genest et lui impose son nouveau ròle. Certes, dans la tragédie 
intérieure d’Adrien, un humanisme éclate qui rappelle à plusieurs 
reprises la conversion de Polyeucte. Adrien a des raisons objectives 
de se faire chrétien : il a été frappé par le courage des vieillards, 
des femmes et des enfants dont il était le persécuteur ; Voyant 


Chanter les condamnés et trembler les bourreaux, 
(II, 5) 


n’obtenant 


de ces coeurs glorieux 
Que de les avoir vu pousser des chants aux cieux, 
i (II1;2) 


et derechef les voyant 


Pousser des chants aux cieux dans des taureaux d’airain. 
(III, 6) 


58. J.-D. HUBERT, dans son Essai d'’exégèse racinienne, Paris 1956, pp. 12-14, et dans 
son article, « Le réel et l’illusoire dans le théatre de Corneille et dans celui de Rotrou », 
Rev. des sciences humaines, 1958, pp. 333-350, a rendu compte de l’organisation générale 
de la tragédie à partir de ces images et de ces correspondances, montrant en particulier 
comment les aventures humaines qui se déroulent aux premiers actes préfigurent le 
drame religieux qui s’en dégage progressivement. H.-C. Lancaster, attaché è une concep- 
tion toute racinienne de l’unité d’action, reprochait au contraire è Saint Genest une 
abusive dispersion de l’intérét (A History, II, p. 537). On ne saisit pas les raisons qui 
auraient poussé Rotrou, dans une ceuvre qui se veut « régulière », à retarder le départ 
de l'action par les scènes de l’acte premier consacrées au songe et aux amours de 
Valérie, qui sont originales (cf. H.-C. LANCASTER, op. cit., p. 540), si elles avaient dù 
constituer un ornement gratuit. M. WALRAS, dans son Essai sur le véritable saint Genest 
de Jean Rotrou, Evreux, 1846, pp. 59-68, essayait au contraire de montrer que l’unité 
d’action de Saint Genest était parfaite, en minimisant l’importance des événements du 
premier acte, considérés comme le simple « cadre » de la tragédie. 
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Aussi la gràce l’a-t-elle persuadé sans le surprendre (II, 6). Il n'a 
cru « qu’étant forcé de croire » (III, 4). Sa foi s’est aisément insé- 
rée dans une vie droite et scrupuleuse; elle ne l’a pas métamor- 
phosée ; c'est ce qu'il tente de faire concevoir è Maximin : 


Si jusques à ce jour vous avez cru ma vie 
Inaccessible méme aux assauts de l’envie, 
Et si les plus censeurs ne me reprochent rien, 


Qui m’a fait si coupable en me faisant chrétien ? 
(III, 2) 


Il a la sérénité de celui qui connaît la théologie et peut raisonner 
sur sa foi. Quand il apprend de sa femme Natalie qu'elle a été 
élevée dans la religion du Christ, il est aussitòt persuadé qu'il doit 
sa propre conversion à l’intercession conjugale (de la méme manière 
que Pauline était convertie par les prières de Polyeucte): 


Enfin je reconnais, ma chère Natalie, 


Que je dois mon salut au saint noud qui nous lie 59, 
(III, 4) 


Les choses se passent d’une tout autre manière dans l’àme de 
Genest. Ce sont d’abord les propos à double entente, et dont la 
véritable portée lui échappe, qu'il utilise pour annoncer le specta- 
cle proposé aux empereurs : 


Et la mort d’Adrien, l’un de ces obstinés 
Par vos derniers arréts naguère condamnés, 
Vous sera figurée avec un art extréme, 

Et si peu différent de la vérité méme, 

Que vous nous avouerez de cette liberté 
Où César à César sera représenté ; 

Et que vous douterez si dans Nicomédie 


Vous verrez l’effet mèéme ou bien la comédie. 
(IH£5) 


Il ignore alors que ses paroles lui sont déjà dictées par Dieu, qui, 
dès la première scène, faisait dire à Valérie : 


Le ciel comme il lui plaît nous parle sans obstacle, 
(I, 1) 


et inspirait è Dioclétien lui-méme ces vers à double sens sur le 
plaisir de la nouveauté : 


.. Ce que l’on a vu n’a plus la douce amorce 
Ni le vif aiguillon dont la nouveauté force ; 
Et ce qui surprendra nos esprits et nos yeux, 


Quoique moins achevé, nous divertira mieux. 
(I785) 


59. C'est ce que n’a point vu K. Loukovitch, qui assimile Genest à Polyeucte, affirme 
que sa conversion est « l’ceuvre commune de la nature et de la grace », et applique à 
Genest des formules qui ne valent que pour Adrien (L’évolution de la tragédie religieuse 
classique en France, Paris, 1933, pp. 340 sqq.). On sait en effet que l’expression de la 
foi d’Adrien est plus proche du credo de Polyeucte que de celui du Sanctus Adrianus 
du P. Cellot, dont s’inspire la pièce intérieure de Saint Genest (cf. F. GAIFFE, « Quelques 
notes sur les sources du Saint Genest de Rotrou », Rev. universitaire, avril 1929, p. 335). 
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Au début du deuxième acte, Genest se surprend à réver en répé- 
tant quelques-uns des vers du ròle d’Adrien (II, 1 et 2)xfetosessent 
devenir autre. Étrange impression qu’il essaie de surmonter en 
évoquant « l'art de nous transformer » qui appartient à l’acteur ; 
quand le ciel s’ouvre et que la voix angélique se fait entendre pour 
la première fois, il hésite, comme nous l’avons déjà remarqué, à se 
croire l’objet d’une intervention surnaturelle, et continue à chercher 
une explication rationnelle et rassurante à un phénomène purement 
surnaturel (II, 2). Quand enfin il quitte le ròle d’Adrien pour. 
devenir saint Genest, ce n’est point pour prononcer le credo pau- 
linien et l'hymne au Dieu créateur qu'il vient de réciter sous la 
défroque d’Adrien (IV, 2), mais pour évoquer le « ministre céleste » 
qui « fend la voùte azurée » pour venir lui administrer le baptèéme 
de gràce qui prend la place du baptèéme de sang recu par Adrien 
(IV, 4), ce méme ange qui l’éclaire enfin sur sa véritable vocation : 


Ce monde périssable et sa gloire frivole 

Est une comédie où j’ignorais mon ròle; 

J'ignorais de quel feu mon coeur devait brùler ; 

Le démon me dictait quand Dieu voulait parler ; 
Mais depuis que le soin d’un esprit angélique 

Me conduit, me redresse et m’apprend ma réplique, 
J'ai corrigé mon ròle, et le démon confus, 


Me voyant mieux instruit, ne me suggère plus. 
(IV, 6) 


Le credo qui suit ses révélations, loin d’avoir l’allure cecuménique 
de celui d’Adrien, est seulement l’affirmation d’un destin personnel : 
J'étais cela, je deviens ceci (ibid.). Dans son dernier dialogue 
avec Marcelle, l’actrice qui a tenu le ròle de Natalie, il argumente 
avec de tout autres intentions que celles d’Adrien envers sa femme 
à l’acte précédent. Celui-ci engageait Natalie, au nom d'une règle 
générale, à attendre son heure pour s’offrir au martyre (III, 4). 
Genest presse Marcelle, avec des arguments personnels, de se 
faire chrétienne, de proclamer sa foi et de mourir avec lui (V, 2). 
Adrien s’inquiétait de laisser sa femme sans ressources (IV, 3). 
Genest ne veut point écouter les humbles arguments de Marcelle, 
quand elle lui rappelle que sans lui toute la troupe sera condamnée 
à la misère (V, 2). Le « temps humain» n’existe pas pour lui. 
Aussitòt illuminé par la foi, il a renoncé à tous les biens de la 
terre, avec lesquels un léger retard à courir au martyre lui appa- 
raîtrait comme une compromission. Si Adrien a quelque chose de 
Polyeucte, Genest emprunte certains traits à Félix : aussi brusque- 


60. Le Gines de Lope était mieux instruit du credo chrétien que celui de Rotrou 
(cf. L. PERSON, op. cit., p. 41). Rotrou a fait de son héros un théologien de la trans- 
cendance, Adrien comme Polyeucte s’efforgant au contraire d’assurer, entre la terre et 
le ciel, une sorte de continuité. Nous sommes ainsi amené à nuancer les affirmations 
de R. Lebègue : « Sur le terrain religieux, la théologie de Rotrou me paraît identique 
à celle de Corneille, tout en étant moins approfondie » (« Gràce et Liberté dans les 
tragédies du temps de Louis XIII », Le théàtre tragique, Paris, 1962, p. 217). M. WALRAS, 
op. cit., pp. 54-56, sentait bien ce qui séparait Adrien et Genest, le premier étant plus 
proche de Polyeucte, le second plus semblable aux saints de la Légende dorée. Il s’en 
étonnait, sans tirer parti de sa remarque. 
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ment converti, et aussi gratuitement, il est comme lui instantané- 
ment transformé de fond en comble, è l'image de Saul sur le che- 
min de Damas. Mais, comme nous l’avons déjà remarqué, il n’a 
point d’irrespect pour les grandeurs et les puissances de ce monde. 
Sa profession de foi est étroitement mélée à l’éloge des « Césars » et 
des « troupes romaines » (IV, 6), et dans son dernier dialogue avec 
Marcelle il lui rappelle que les sujets de César ont avant tout des 
devoirs envers lui et n’ont pas à lui demander de comptes (V, 2). 
C'est que, si Genest passe, par la conversion et le martyre, de 
l’ordre de la chair à celui de la gràce, le second surmonte le premier 
sans le compromettre, et en lui donnant, au contraire, une signi- 
fication nouvelle. L'homme, selon Adrien comme selon Calchas dans 
Iphigénie, peut reconnaître Dieu dans sa création et dans la profuse 
générosité qu'il exerce à l’égard de sa créature (III, 2); la foi est 
ainsi l’extrèéme aboutissement de l’intelligence et de la vertu — 
comme dans Polyeucte; la gràce intervient seulement pour aider 
le héros à franchir un seuil. Selon Genest, « la nature est l'image 
de la gràce », mais seulement image; sa valeur est immense, puis- 
qu'elle porte en elle tous les signes de la réalité supérieure qu'elle 
exprime, mais toute la vertu, tous les mérites humains restent insuf- 
fisants pour parvenir méme au sewvi! de la foi, 

La tragédie de Saint Genest constitue le plus haut effort de la 
pensée dramatique de Rotrou. Elle en est l’expression la plus 
complexe et la plus claire à la fois. De ce fait, elle justifie l’inter- 
prétation que nous avons donnée, dans les deux premiers chapitres 
de ce travail, de la vision du monde qui transparaît dans l’oeuvre, 
qu'elle soit ou non celle de l’auteur. L’univers, apparemment, est 
le royaume de l’illusion. Les yeux du corps ni ceux de la raison 
n’en peuvent saisir les significations. Tout s’y transforme, tout y 
semble fluent et caduc. Le critère de la cohérence interne est 
source lui-méme des pires confusions. L'homme ne peut faire usage 
de son intelligence que pour confirmer une intuition, servir une 
passion, déployer une révélation. En dernier ressort c'est dans 
l’acte, et dans l’acte seul, que les coeurs s’ouvrent, que les destinées 
prennent un sens, et qu'on a quelque chance d’ouîr la réponse de 
l'’Amour pastoral, de la Nature comique, du Hasard tragi-comique 
et du Destin tragique, c’est-à-dire de la Providence. Mais les hypo- 
thèses et les apparences que le poète présentait au début de son 
drame ne sont pas pour autant anéanties après l’action. Serait-ce 


61. Les quatre premières décennies du siècle ont été marquées par une hésitation 
de la théologie francaise entre thomisme et augustinisme (cf. J.-E. D’ANGERS, Pascal et 
ses précurseurs, Paris, 1954, chap. IV, pp. 79-90). L’alternative s’est présentée au jeune 
Descartes (cf. H. GouHIER, La pensée religieuse de Descartes, Paris, 1924, pp. 263 sqq.). 
Adrien est solidement et sereinement thomiste. Genest est plutòt augustinien. Sa prière 
rappelle, plutòt que celle de Polyeucte, celle de l’évéque de Grasse et de Vence, Antoine 


Godeau : « J'ai pensé, mais bien vainement, / Pouvoir, par mon raisonnement, / Finir 
mon murmure et ma plainte. / Il faut que dans ton temple, ò monarque des cieux, / 
Ta divine lumière éclaircissant mes yeux, / J'apprenne les raisons de ta conduite sainte » 
(cité par J.-E. D’ANGERS, op. cit., p. 89). On croirait, avec les personnages confondus 


d’Adrien et de Genest, que Rotrou ait voulu réconcilier les deux formes fondamentales 
de la spiritualité de son époque. 
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encore une ceuvre théatrale, cette boîte magique d’où l’on ferait 
jaillir des objets brillants et des images vivement colorées pour 
démontrer in fine leur radicale inexistence ? C’est ce que ne fait 
point Rotrou. Les demi-réalités, les feintes, les illusions entretenues 
soigneusement pendant quatre actes trouvent au cinquième leur 
place exacte et leur justification. Certes, l’étude discontinue des 
thèmes que nous avons poursuivie jusqu’ici ne suffit point à éta- 
blir cette vérité, et la fait seulement apparaître comme un point de 
convergence satisfaisant. Seule une recherche systématique des 
structures théatrales nous semble susceptible d’assimiler notre 
hypothèse à un principe fondamental de l’esthétique de Rotrou. 


DEUXIEME PARTIE 


LES STRUCTURES 


Nous entendrons par étude des structures, un effort de recen- 
sement et d’élucidation des éléments qui constituent l’oeuvre litté- 
raire, suivi d'un essai de définition des principes unificateurs qui 
paraissent guider le poète dans l’organisation de ces éléments I; 
Aussi, quand il s’agit de pièces de théàtre, ne pourrons-nous nous 
contenter d’apprécier la conformité du poème aux règles tradition- 
nelles concernant les parties de l’oeuvre dramatique, inlassablement 
reprises et réinterprétées par les commentateurs d’Aristote. Ce tra- 
vail serait d’autant plus vain dans le cas de Rotrou qu'il a toujours 
gardé ses distances par rapport à la doctrine, et lui a préféré, avec 
une indépendance plus marquée encore que celle de son contem- 
porain Corneille, des recettes d’artisan du spectacle?. D’autre part, 
quand Rotrou débute sur la scène francaise, la confusion est telle 
dans le monde du théatre, et si grandes les distances qui séparent 
les doctrines, qu’un poète désireux de réussir auprès du public 
serait bien mal avisé de faire passer les préoccupations théoriques 
avant le souci d’offrir au spectateur les ceuvres les plus proches 
de son goùt spontané 3. Enfin, Rotrou est avant tout un adaptateur : 
Sophocle, Euripide, Sénèque et Plaute, qu’il imite directement ou 
indirectement, lui fournissent déjà tout un éventail de formules 
dramatiques différentes. L’influence de la comédie et de la pasto- 
rale italienne ou de la comedia espagnole élargit encore le champ 
des possibilités qui lui sont offertes; et quand il transpose un 


1. Les éléments dont nous tenons compte sont seulement ceux qui sont explicitement 
présents à l’intérieur de l’oeuvre et leur élucidation suppose que nous fassions surtout 
appel à des réalités et à des catégories de pensée contemporaines du poète. 

2. Contrairement à Corneille, qui s’est très tòt et très longuement expliqué à ce 
sujet (dans les Avis au lecteur de Clitandre ou de la Suivante, par exemple), Rotrou 
a fort peu parlé de son art. Il évoque bien le « naturel» de sa Diane (Dédicace au 
comte de Fiesque, éd. de 1635) et reconnaît avoir « habillé à la frangaise » les « deux 
jumeaux » de Plaute (Dédicaces des Ménechmes au comte de Belin, éd. de 1636). Partout 
ailleurs, dans ses dédicaces, il célèbre les louanges du seigneur ou de la dame auquel 
il s’adresse et se félicite d’étre son protégé. Quant aux dialogues de Saint Genest, ils 
concernent le got des lecteurs ou des spectateurs de son époque, mais ne permettent 
guère d’imaginer ce que pouvait étre sa doctrine. 

3. En 1628-1629, les successeurs de Hardy sont — pour ne pas évoquer Corneille 
et sa Mélite — Schelandre, qui reprend sa tragédie de Tyr et Sidon (1608) pour en faire 
une tragi-comédie en deux journées (1628); Auvray, auteur de la tragi-comédie de 
Madonte (1628); Baro, auteur du curieux « poème héroique » de Célinde (1628); Pichou, 
libre adaptateur de Cervantès dans ses Folies de Cardenio (1628), Duryer avec sa tragi- 
comédie en deux journées d’Argénis et Poliarque (1629). Mairet n’a pas écrit selon les 
règles sa Sylvie (1628), ni sa tragi-comédie de Chryséide et Arimand (1625). Le grand 
texte théorique est la préface d’Ogier à Tyr et Sidon : la plus entière liberté est laissée 
aux auteurs de théatre, et leur souci essentiel paraît étre celui de plaire. Aussi les 
préoccupations du technicien l’emportent-elles toujours sur celles du théoricien. 
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roman francais ou une nouvelle espagnole, les structures propre- 
ment romanesques risquent de modifier et d’enrichir tout l’acquis 
des diverses traditions théaàtrales dont il s’autorise. 

On est frappé cependant par le retour, d’une ceuvre à l’autre, 
de structures analogues, inspirées sans doute en partie par le goùt 
qui domine en France, aux environs de 1630, pour les effets un 
peu voyants et extérieurs du paradoxe et de la surprise, mais 
qu'il faut mettre également en relation avec le propre goùt du 
poète pour certains schémas et l’attirance qui est la sienne pour 
certains types de sujets. 


4. Cf. infra, chap. III, pp. 203-204 et n. 31. 


CHAPITRE I 


LES RELATIONS HUMAINES 


Les relations entre personnages! constituent l’essentiel de ce 
qu'on peut appeler la structure « dans l’espace » d’une ceuvre dra- 
matique. Levr étude permet en tout cas de mettre en évidence 
quelques-uns des principes fondamentaux de la dramaturgie du 
poète. Elle est compliquée, dans le cas présent, par l’incertitude 
qui règne vers 1630 dans la distinction des genres. 

A cette époque, l’organisation générale d’une ceuvre dramatique 
n’a qu’un lointain rapport — si elle en a un — avec les notions de 
comique et de tragique, principes qui demeuraient présents à l’es- 
prit des dramaturges renaissants et qui informeront plus tard les 
ceuvres d’un Molière ou celles d’un Racine. En revanche, elle garde 
un étroit rapport avec les structures de deux genres « medernes » : 
la pastorale et la tragi-comédie. Malheureusement ces deux genres 
sont mal distingués, et les théoriciens les confondent souvent. Sans 
doute la pastorale, du moins celle qui est issue de l’Aminta, paraît-elle 
caractérisée par des « chaînes amoureuses » qui se font et se défont 
au gré d’inconstances perméables à l’esprit tandis que la tragi- 
comédie serait le genre de l’aventure, amoureuse ou politique, 
mais toujours soumise aux caprices de la fortune. Toutefois les 
dramaturges se sont appliqués, depuis le début du siècle, à cher- 
cher des compromis entre deux principes esthétiques aussi opposés. 
De plus, vers 1628-1629, quand Corneille et Rotrou débutent au 
théatre, la pastorale tend à se transformer en un type particulier 
de comédie ou de tragi-comédie 2. C’est ainsi, à travers d’autres 


[S 


genres, que nous serons amenés à retrouver ses structures essen- 


1. Nous entendons par là aussi bien les relations familiales et sociales que les liens 
affectifs, et les relations permanentes comme les relations occasionnelles. 

2. Cf. J. MARSAN, La pastorale dramatique en France à la fin du XVIe et au com- 
mencement du XVII: siècle, Paris, 1905, chap. IX, pp. 336 sqq., chap. X, pp. 404 sqq., 
et H.-C. LANCASTER, The french tragi-comedy, Baltimore, 1907, chap. III et IV. L’expres- 
sion de « tragi-comédie pastorale » est courante depuis la fin du xvie siècle, et Vossius, 
en 1647, présente encore le Pastor fido de Guarini comme une tragi-comédie (Poétique, 
liv. II, chap. XXI). Vers 1630, les éléments pastoraux ont tendance è se transposer et 
à se réfugier dans la comédie cornélienne ou dans la tragi-comédie à la manière de 
Rotrou. A.-L. STIEFEL, « Ueber Jean Rotrou’s Spanische Quellen », Zeitschrift fiir franz. 
Sprache und Literatur, 1906, p. 197, notait déjà que, si Rotrou n’écrit point de pastorale, 


beaucoup de traits, dans ses diverses ceuvres dramatiques, manifestent l’influence de ce 
genre pourtant en déclin. 
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tielles. Cette incertitude concernant la définition des genres peut 
étre généralisée. Rotrou, en particulier, distingue mal tragédie et 
tragi-comédie, et varie parfois dans la désignation d'une méme 
ceuvre. D'autre part, telle de ses prétendues comédies répond, 
dans son invention et dans sa disposition, aux exigences d’une 
esthétique tragi-comique plutòt qu'à celles de l’efficacité propre- 
ment comique 3. Si bien que les genres cultivés par le poète appa- 
ralssent comme parfaitement perméables les uns aux autres. On 
ne peut pas négliger cet aspect de la dramaturgie de Rotrou dans 
l'étude des structures de ses ceuvres. Mais on est amené du méme 
coup à discerner en chacune de ses pièces les éléments qui ressor- 
tissent aux diverses esthétiques qu’elle met en ceuvre. 


I. LE SCHÉMA PASTORAL 


On désignera sous le nom de pastorale pure une ceuvre drama- 
tique de structure fermée 4, dont le style s’apparente tour à tour 
à la manière lyrique et à la manière élégiaque, et dont l'action, qui 
exclut l’aventure et les surprises non préparées, se déroule selon 
les exigences d’une certaine logique, voire d’une certaine géométrie. 
Les bergers n’y sont pas indispensables : les comédies de Corneille 
et de Rotrou leur substituent de jeunes nobles ou de jeunes bour- 
geois, ou méme des personnages dont la position sociale n’a pas 
besoin d’étre définie 5. Dans un lieu en soi indifférent, mais qu'on 
s’efforce d’harmoniser au thème de la comédie, se défait et se 
reconstruit l’équilibre des couples amoureux. La netteté du schéma 
pastoral annonce ainsi du plus près celle de l’action tragique 
racinienne. 

Cinq ceuvres de Rotrou répondent exactement à ce schéma : une 
« tragi-comédie » : Céliane; quatre « comédies » : Diane, Célimène, 
Filandre et Florimonde. Deux d’entre elles, Célimène et Florimonde, 
sont inspirées de divers épisodes de [l’Astrée. 

Dans ces cinq véritables pastorales, les liens qui unissent les 
personnages sont uniquement des liens sentimentaux. Les liens de 


3. Sur tous ces points, cf. infra, pp. 137, 142 et 156-157. 

4. Nous utilisons l’expression dans le méme esprit que P. GiINnEsTIER, Esthétique des 
situations dramatiques, Paris, 1961, p. 43 (« Fermées dès le début, ces situations se 
dénouent d’une facon qui est inscrite souvent dans la géométrie du départ. »). Cette 
définition du genre pastoral est certes en partie arbitraire. Elle répond cependant aux 
exigences de la réalité, en nous amenant à isoler des ceuvres présentant une situation 
sentimentale complexe mais mathématiquement définissable, du type de celles que pro- 
posaient au jeune Rotrou et au jeune Corneille les auteurs italiens de pastorales et leurs 
premiers adaptateurs francais. 

5. Les personnages des comédies de Corneille appartiennent généralement à la bonne 
bourgeoisie. Ceux de Rotrou sont plus difficiles à « classer ». Ils sont plus proches des bergers 
honnétes gens de l’Astrée que des bourgeois de la Place royale ou de la Galerie du 


Palais. 
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parenté permettent seulement de définir la situation, faciliter cer- 
tains rapprochements et rendre plus aisée la résolution finale du 
conflit amoureux. 

Trois couples apparaissent è chaque fois, l’un d’entre eux se 
trouvant privilégié par rapport aux deux autres. Dans Céliane, ces 
trois couples sont ceux de Julie et Philidor, Céliane et Florimant, 
Nise et Pamphile. Au début de la tragi-comédie, Nise et Pamphile 
sont un moment séparés par un malentendu, mais le couple est 
rétabli dès la fin du premier acte. Julie et Philidor sont séparés 
par l'amour que le jeune homme, amant volage, porte à Céliane. 
Le couple Florimant-Céliane se constitue au cours du premier acte. 
Il y a donc au départ un décalage temporel entre les couples, appa- 
remment destiné à masquer l’organisation géométrique de l’ensem- 
ble. Mais d’autres éléments interviennent: Florimant et Pamphile 
sont amis; et quand, au troisième acte, Florimant malgré lui tom- 
bera amoureux de Nise, Pamphile fera passer l’amitié avant l'amour 
et sera près de céder l’amie à l’ami. Enfin, Julie est sceur de 
Florimant: gràce è l’influence qu'elle exerce sur son frère, elle 
facilitera le dénouement. Au moment de la tension la plus grande 
(actes III et IV), ces divers personnages constituent une chaîne : 
Julie aime Philidor qui aime Céliane qui aime Florimant qui aime 
Nise qui aime Pamphile dont elle est aimée. Les forces en présence 
sont d’une part l’infidélité du volage Philidor, la passion insurmon- 
table de l’honnéte Florimant, la soumission de Pamphile aux devoirs 
de l’amitié et de Nise aux exigences de l’étre aimé ;. d’autre part 
l’absolue fidélité de Céliane et l’active confiance de Juliè dans le 
triomphe du bon droit et de la raison. On voit que les diverses 
nuances du sentiment amoureux et des principes moraux animent 
en la masquant l’impeccable géométrie de la situation. 

Trois couples encore dans la Diane : Dorothée-Sylvian, Diane-Lysi- 
mant, Orante-Ariste. Tous trois sont rompus dès l’ouverture : Syl- 
vian a, par amour, quitté Dorothée pour Diane, Lysimant, par 
intérét, a délaissé Diane pour Orante. A l’acte II, une chaîne amou- 
reuse analogue à la précédente est constituée : Dorothée aime 
Sylvian qui aime Diane qui aime Lysimant qui aime Orante qui 
aime Ariste. Les nuances sont apportées par la différence des classes 
sociales (il y a une hiérarchie ascendante entre les trois couples 
cités), les liens d’amitié (Dorothée est amie de Diane) et les dégui- 
sements et travestis utilisés par Diane, héroîne privilégiée comme 
l'’était Céliane dans l’oeuvre précédente. L’intervention des pères 
n'aura guère d’utilité que pour faciliter un dénouement inscrit 
dans les données premières de la comédie 6, 

Dans Céliane et Diane, la transformation de la formule A+B 
C+D E+F en une chaîne telle que A aime B qui aime C qui aime D 
qui aime E qui aime F, suppose deux infidèles seulement, B et D, 


6. La chaîne amoureuse de Diane appartient è Rotrou. La Villana de Xetafe de Lope 
de Vega (publ. 1620) dont il s’inspire ne comportait, ni le constant amour de Diane 
pour Lysimant, ni le mépris d’Orante pour le jeune homme, ni l’amour de Dorothée 
pour Sylvian (cf. A.-L. STIEFEL, art. cit., pp. 213-215). 
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tous ceux du méme sexe — en l’occurrence le sexe masculin. Un 
seul amant demeure fidèle, celui qui figure à l’extrémité de la 
chaîne. Les trois femmes ne changent pas de sentiment; mais une 
seule d’entre elles, au début de la chaîne, est véritablement aban- 
donnée ; les autres se trouvent placées entre l’amoureux indiscret 
et l'amant volage qui les font également souffrir, quoique pour des 
raisons précisément inverses. Le couple privilégié est bien entendu 
le couple central, et l’infidèle D lui-méme y apparaît moins comme 
un volage que comme une sorte de malade : Florimant retrouve .le 
véritable amour-tendresse quand il est guéri de sa brutale passion, 
et Lysimant quand l’intérét et l’avarice ne le dirigent plus”. 


Rotrou, à partir de Célimène, varie sa formule, et fait en sorte 
que les responsabilités soient largement partagées entre les jeunes 
gens et les jeunes filles. Il renonce à la classique « chaîne amou- 
reuse » et lui substitue des structures plus compliquées. Dans Céli- 
mène, il y a bien trois couples: Florante-Filandre, Célimène-Alidor 
et Félicie-Lysis. Mais ils ne subsistent ensemble qu’avec le dernier 
acte. Le premier couple est détruit au départ par l’infidélité de 
Filandre, qui s’éprend de Célimène, le second se constitue sous 
les yeux du spectateur et se détruit aussitòt, Célimène s’éprenant 
de Floridan, qui n’est autre que Florante travestie en cavalier 
(acte II). Félicie, soceur de Célimène, aime Lysis dont elle est aimée, 
mais elle succombe en méme temps qu'elle aux charmes de Flori- 
dan. Au troisième acte, une structure en étoile est réalisée : Flo- 
rante/Floridan est aimé(e) à la fois par le volage qui est revenu 
à elle, par Célimène toujours aimée par Alidor et par Félicie tou- 
jours aimée par Lysis. Ainsi, deux couples momentanément compro- 
mis permettent à l’habile Florante de retrouver, par le biais de 
l'’admiration et de la jalousie, l'amour de Filandre. C'est bien évi- 
demment le couple Florante-Filandre qui est privilégié : les autres 
(vrais ou illusoires) n’ont d’intérèét que pour l’invention de l’intrigue. 


Dans Filandre, comme dans Célimène, les trois couples ne sont 
constitués qu’au dénouerent. Au départ, deux couples seulement : 
Théane-Thimante et Nérée-Célidor. Mais Céphise, sceur de Théane, 
est amoureuse de Célidor, et symétriquement Filandre, frère de 
Célidor, est amoureux de Théane. Tous deux seront complices pour 
tenter de séparer les couples unis, à la faveur de malentendus qui 
finalement se retourneront contre eux: ils feindront auprès. de 
Célidor que Nérée aime Filandre, auprès de Théane que Thimante 


7. Le monde pastoral dont la comédie de Rotrou est l’héritière comportait en son 
sein les éléments qui menagaient son équilibre : satyres, rivaux cruels, magiciens, etc. 
La nature sauvage ou la surnature magique y tourmentait la mature innocente. Rotrou 
n’a conservé que les éléments heureux du genre et substitué aux sources mythiques du 
désordre des traits qui rappellent la comédie italienne (l’avarice par exemple) ou la 
tragédie renaissante ( la passion incoercible). Ainsi la comédie de type pastoral com- 
porte-t-elle deux structures : l’une tout idéale, celle de l'amour discipliné et heureux, 
l’autre, en partie réaliste, celle des conflits et des rivalités. Mais dans cet univers 
optimiste c’est la structure idéale qui triomphe de la structure réaliste comme le 
nécessaire du contingent ou l’essence de l’accident. 
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aime Céphise, auprès de Thimante que Théane aime Filandre, 
auprès de Nérée que Célidor aime Céphise. L'intéretiitde 
cette comédie est. qu’aux relations réelles des personnages se 
trouvent substituées des relations imaginaires multiples, mais par- 
faitement conformes aux exigences de la plus pure mathématique. 
D’autre part, contrairement à ce qui se passait dans les comédies 
précédemment étudiées, le temps ne joue ici aucun ròle, et les 
métamorphoses de la situation sont purement imaginaires : le seul 
changement important est l'amour mutuel que les deux complices 
ressentiront au dénouement, et qui résoudra tous les problèmes 
pendants, avec autant d’ironie que d’élégance 8. 

Florimonde est comparable è Filandre en ce que le cinquième 
acte complète d’un troisième les deux couples déjà constitués. 
Dans un passé lointain qui ne sera retrouvé qu’aux scènes ultimes, 
Timante aimait Cléonie et Théaste son frère aimait Félicie. Mais 
Timante a trompé Théaste en lui faisant croire à la mort de Félicie. 
Une fois Timante disparu, Théaste a feint d’aimer Cléonie pour 
entrer dans les bonnes gràces de son amie Florimonde. Cette Flo- 
rimonde, cependant, aime Cléante, un bel insensible. Dès lors, une 
chaîne è quatre personnages est constituée : Cléonie aime Théaste 
qui aime Florimonde qui aime Cléante. Cette chaîne ne sera rompue 
que par l’intervention de Félicie, qui reconquerra Théaste, et de 
Timante, qui tombera aux pieds de Cléonie et avouera sa trahison. 
Naturellement, Cléante pendant ce temps s’éprendra enfin de Flo- 
rimonde. On notera que dans cette comédie chaque personnage 
possède une physionomie propre nettement marquée : Tiîmante est 
l'’amoureux traître, Théaste le volage par désespoir, Félicie l’amou- 
reuse fidèle et active, Cléonie l’amante résignée à la limite de 
l’indifférence, et Cléante l’indifférent converti à l'amour. Dans Flo- 
rimonde, le couple privilégié est le couple nouveau, celui que le 
spectateur est invité à voir se constituer au fur et à mesure du 
déroulement de la pièce. L’évolution de Rotrou semble ainsi le 
conduire vers la conception d’une structure pastorale un peu moins 
fermée qu'elle ne l’était dans ses premières productions®. 

Cependant, quelques traits communs apparaissent dans ces cinq 
ouvrages : on y voit trois couples soit autrefois formés et compro- 
mis dans les premiers actes, soit réalisés seulement au dénouement, 
l'un d’entre eux résolvant, par sa constitution, les problèmes qui 
se posaient aux deux autres. Cette conception de l’intrigue amou- 
reuse à six personnages permet une résolution de la crise qui 


8. H.-C. Lancaster rapproche cette géométrie à la fois amoureuse et familiale de 
plusieurs « histoires » de l’Astrée, notamment de celle de Palinice, Circeine et Florice, 
adaptée par Rayssiguier (Les Amours de Palinice, Circeine et Florice, « tragi-comédie 
tirée de l’Astrée », 1634), qui présente en effet une intrigue amoureuse entre trois hom- 
mes et trois femmes constituant d’autre part trois couples de frères et soeurs. 

9. Ce n'est peut-étre là, pourtant, qu’une apparence. Si les héros, dès le début, 
pouvaient vivre dans la vérité de leur coeur, il n'y aurait plus de comédie et les couples 
se constitueraient spontanément. Les décalages et les séparations sont permis par le 
seul jeu de la feinte et de l’illusion. Ici comme dans le groupe précédent les structures 
conflictuelles sont de pure apparence, tandis que les structures pacifiées sont inscrites 
dans la vérité profonde des personnages. Cf. infra, chap. II, pp. 163-168. 


RELATIONS HUMAINES 141 


procède è partir des seuls éléments en présence au début de 
l'euvre. Deux couples exigeraient, pour que soit réalisée è partir 
d'eux seuls une intrigue de caractère pastoral, soit un simple 
échange, évidemment susceptible de peu nombreuses variations, 
soit l'intervention de personnages épisodiques, qui ferait la part 
belle au hasard et à l’arbitraire. D’autre part, l’utilisation d’un nom- 
bre impair de personnages, pratiquée assez souvent par Corneille 19, 
imposerait des sacrifices (ou l’heureuse apparition, au dénouement, 
d'une cousine de bonne volonté) et nuirait au jeu de la symétrie, 
auquel Rotrou paraît étre très attaché. 

A l’'intérieur des chaînes amoureuses, des types apparaissent, 
qui se retrouvent d’une comédie à l’autre: les amoureuses fidèles 
et actives (Julie, Diane, Florante, Félicie), les amants fidèles et 
passifs (Alidor et Lysis dans Célimène, Célidor et Thimante dans 
Filandre); les amants également fidèles et que les événements 
forcent à changer (Nise et Pamphile dans Céliane) ou ceux qui sont 
victimes d’une passion irrépressible (Florimant dans Céliane, 
Timante dans Florimonde); enfin les traîtres et les volages (Phi- 
lidor dans Céliane, Sylvian et Lysimant dans Diane, Filandre, Céli- 
mène et Félicie dans Célimène, Filandre et Céphise dans Filandre). 
Mais c’est moins l’individualité de tel ou tel de ces personnages 
qui compte que l’ensemble de la situation qu’ils constituent à eux 
tous et qui impose à chacun d’eux un réle précis !!. 


Sans que leur schéma soit précisément pastoral, d’autres comé- 
dies ou tragi-comédies de Rotrou comprennent des éléments appa- 
rentés aux structures que nous venons d’examiner. Ainsi, dans 
l’Hypocondriaque, les couples Cloridan-Perside et Aliaste-Cléonice 
préexistent à la tragi-comédie, et après divers avatars sont recons- 
titués au dénouement. Mais ces deux couples sont d’abord brisés 
malgré eux; il faut une rencontre dans la forét où Cloridan tire 
Cléonice des mains de ses ravisseurs, l'amour subitement éveillé de 
celle-ci pour celui-là et les fausses lettres qu'il lui inspire pour que 
progresse l’intrigue et que finalement les quatre amants retrouvent 


10. Le schéma des comédies de Corneille a été étudié par J. BoorscH, « L’invention 
chez Corneille », Mélanges Albert Feuillerat, New Haven, 1943, pp. 115-128; et par R. BRAY, 
« Essai de définition du génie cornélien », La Nef, févr. 1947, pp. 26-34. Corneille utilise 
des chaînes è cinq personnages dans Mélite, Clitandre, La Veuve, la Suivante, et la 
Place Royale, ce qui suppose que l’un d’entre eux au moins doit étre sacrifié. Dans 
l’Examen de Mélite, le poète reconnaît è ce sujet qu’il fallait è Philandre « quelque 
cousine de Mélite, ou quelque sceur d’Eraste, pour le réunir avec les autres. Mais, 
ajoute-t-il, dès lors je ne m’assujettissais pas à cette mode ». La cousine del bonne 
volonté apparaissait dans la pastorale traditionnelle (cf. J. MARSAN, éd. de Mairet, la 
Sylvie, Paris, 1905, p. 236 et J. ScHERER, Dramaturgie classique, I, 7, pp. 139-141). 

11. A la limite on peut se demander si aucun de ces personnages possède un carac- 
tère au sens strict du mot. Le traître n’a pas ici vocation de traître. Son crime n'est 
qu’une erreur qu'il commet sur ses sentiments et sur le monde qui l’entoure. Ceux-là 
révèleront enfin leur vanité et sur celui-ci ses ruses n’auront aucune prise véritable. Le 
mal n'a donc aucune réalité substantielle et constitue seulement un masque provisoire- 
ment imposé à la vertu et au bonheur. C'est pourquoi les criminels de comédie sont 
aussi aisément pardonnés et épousés. Ils n’appartiennent pas plus que les héros tragiques 
selon Aristote à la catégorie des criminels par habitude (cf. première partie, chapitre 
premier, p. 73 et n. 62). 
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leur bonheur perdu. Dès lors, le progrès de la situation et ses 
raisons apparaissent comme parfaitement étrangers à l’esprit de la 
pastorale, tel du moins que nous l’avons défini. Dans Clorinde, le 
couple très uni de Clorinde et de Céliandre est séparé par un malen- 
tendu que provoque la jalouse Dorimène, et reconstitué par les 
ruses d’une certaine Lisante, amie de Clorinde: les incertitudes 
ou les intermittences du coeur, les jeux de la feinte amoureuse 
et la préférence ici accordée par le poète aux individus plutòt qu'à 
leurs relations apparentent cette comédie à celles du jeune Cor- 
neille — notamment à la Galerie du Palais — plutòt qu’à la pasto- 
rale proprement dite. Dans Clarice, à une chaîne amoureuse à qua- 
tre personnages, qui donnera lieu à deux mariages, se joignent 


des éléments romanesques — comme le personnage double de 
Léandre — ou franchement comiques — comme la présence du 
médecin ridicule, Hippocrasse, et du capitan Rhinocéronte — qui 


x 


font songer à la comédie italienne, et pas du tout à la pastorale. 


I. LES TYPES ET LES THÈÉMES DE LA COMEDIE 


Rotrou a contribué, avec Corneille, à la restauration décisive 
du genre comique en France. Mais il est malaisé de denner une 
définition précise de la comédie qu’il a pratiquée. Tout d’abord, 
sur les onze « comédies » qu'il a fait représenter, Diane, Célimène, 
Filandre et Florimonde sont de véritables pastorales: /a Belle 
Alphrède est en fait une libre tragi-comédie ; la Bague de l’oubli 
comporte des éléments tragi-comiques à còté d’éléments de pure 
comédie ; Clorinde a des aspects pastoraux à còté d’éléments fran- 
chement comiques. Inversement, des tragi-comédies telles que 
l’Hypocondriaque, la Pèlerine amoureuse, Amélie, l’Heureuse Cons- 
tance, les Occasions perdues, Cléagénor et Doristée, voire les Deux 
Pucelles et Dom Bernard de Cabrère font souvent appel aux res- 
sources traditionnelles de la pure comédie (tradition latine et tra- 
dition italienne). Cette diversité et ces incertitudes s’expliquent par 
la variété méme des sources comiques de Rotrou: les Ménechmes, 
les Sosies et les Captifs sont d’inspiration plautinienne, Clarice et 
la Seur sont imitées de comédies italiennes. Les autres comédies 


proviennent, soit de la comedia espagnole, soit du roman pastoral 
francais. 


Ce n'est pas à dire que Rotrou, qui a fait précéder sa Clarice 
d'un éloge de Plaute et des Italiens, ne professe — au moins impli- 
citement — une conception nette du genre comique. Cette concep- 
tion est éminemment illustrée par ses comédies à la latine ou à 
l’italienne. Elle se reconnaît dans les ceuvres de genre mixte et 


x 


dans les tragi-comédies à éléments comiques signalées plus haut. 
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Les comédies de Rotrou ne sont point des comédies réalistes. 
Aucun élément satirique n’y est présent. La famille y est parfois 
le cadre de conflits significatifs, mais ces conflits n’en constituent 
Jamais le sujet!2. Aussi les pères, mères, épouses, frères, soeurs 
et amis ne sont-ils pas comiques en eux-mémes, mais seulement 
en vertu de passagères situations. Les serviteurs, si l’on excepte 
quelques cas isolés, comme ceux de Messénie dans les Ménechmes, 
ou d'Ergaste dans /a Se@eur — et bien entendu celui de Sosie — ne 
sont decidément à la source d’aucun effet comique digne de remar- 
que. Ces différents personnages n’ont d’autre intérét que de contri- 
buer à encadrer la comédie. Ils sont les éléments d’une situation. 
Les traits comiques parfois plaqués sur leurs visages sont sans 
rapport avec leur définition sociale, et n’intéressent en eux quezgle 
personnage de comédie. 

Rotrou utilise pourtant des « types » comiques, selon la tradition 
du théatre renaissant : 

— quatre soldats fanfarons dont le premier, Émile, person- 
nage de la tragi-comédie d’Amélie, est antérieur au Matamore 
de Corneille, les autres, Polidor de Clorinde, Rosaran d’Agésilan 
de Colchos!3 et Rhinocéronte de Clarice, lui étant largement 
redevables ; 

— deux médecins ridicules, celui des Ménechmes et Hippo- 
crasse de Clarice ; 

— deux parasites inspirés de Plaute, Ergaste des Ménechmes 
et Ergazile des Captifs ; 

— trois bouffons, proches du grazioso espagnol : Fabrice dans 
la Bague de l’oubli, Ogier dans l’Heureuse Constance et Lysis 
dans les Occasions perdues!4; 

— un gedlier comique, Pseudole des Captifs. 

Ces personnages doivent étre classés à part de tous les autres : 
destinés à faire rire, ils sont plaisants en eux-mémes, indépendam- 
ment de la situation où ils sont introduits. Leur ròle est d’abord 
esthétique ; ils ne sont indispensables, ni à la définition d’une 
situation, ni au déroulement d’une intrigue : ils se contentent d’ap- 
porter du piquant à la première, et de donner un certain jeu à 
la seconde. Ils apparaissent ainsi, d'une part comme des ornements, 
de l’autre comme des utilités 15. 


12. Cf. première partie, chap. II, pp. 86 sqq. 

13. Rosaran, dans l’Amadis (liv. 11 et 12 de l’éd. de 1576), n’était pas un matamore. 
D’après un exemplaire de la pièce conservé à l'Arsenal (recueil factice en 5 volumes, 
vol. 5), on sait que le personnage fut interprété par Charles. Guérin, alors membre de 
la troupe de Philandre (cf. H. CHaRrDon, Nouveaux documents sur les comédiens de 
campagne, Paris, t. II, 1905, pp. 78 et 84; G. MoNVAL, Le théatre francais par Samuel 
Chappuzeau, Paris, 1875, p. 178 et note p. 105; H.-C. LANcasTER, A Historv..., II, p. 74). 
Sur le personnage de Matamore, cf. R. GaARAPON, éd. de l’Illusion comique, Paris, 1957, 
PP. XXIV-XXX. 

14. Le spirituel Darinel, valet et proche compagnon d’Agésilan de Colchos, est proche 
de ces trois personnages. Le roman d’Amadis (liv. 11 et 12, éd. de 1576) lui donnait 
beaucoup moins d’importance. Déjà le Fabrice de la Bague de l'oubli était devenu bouffon, 
de musicien qu'il était chez Lope de Vega (cf. H.-C LaANncasTER, A History..., I, p. 361 
CERI p.#75). 

15. i ròle intéresse donc moins les structures dramatiques et davantage les 
structures poétiques de la comédie. Ils se situent en marge de l’action et n’ont de pré- 
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Émile, Polidor, Rosaran et Rhinocéronte, tous quatre amoureux 
et non payés de retour, ne contribuent, ni à définir la situation, 
ni à faire progresser l’action: ils apportent seulement un contre- 
point plaisant à l’aventure amoureuse. Le dernier est bien utilisé 
par son ingrate, Lucrèce, mais seulement pour qu'il la débarrasse 
d’un autre importun, le médecin ridicule Hippocrasse. Ajoutons 
qu’Émile et Rhinocéronte ont l'un et l’autre un valet, qui joue à 
la fois les réles de double et de confident, et n’est pas plus qu’eux 
nécessaire à l'action générale de la comédie. 

Si le médecin des Ménechmes, personnage plus étroitement épi- 
sodique que les précédents, s’avère indispensable, aux quatrième et 
cinquième actes, pour une action et des effets précis, Hippocrasse, 
parfois utilisé contre Rhinocéronte, comme Rhinocéronte l’était 
contre lui 16, est avant tout une création stylistiquement pittoresque, 
qui fournit aux principaux personnages, quand ils n’ont rien d'autre 
à faire que de le voir et de l’écouter, un agréable « passe-temps ». 

Ergaste et Ergazile, tous deux adaptés de Plaute, sont tous deux 
de joyeux ivrognes, et leurs propos burlesques font reconnaître en 
eux des contemporains de Saint-Amant !?. Leur vocation de para- 
sites fait qu’ils sont toujours à la poursuite des personnages sus- 
ceptibles de les faire banqueter. Aussi le premier est-il utilisé par 
Rotrou comme intermédiaire et messager indiscret entre les divers 
personnages, tandis que le second a le plaisant mérite de traduire 
aussitòt les divers éléments de la comédie en malheurs ou en 
avantages gastronomiques. Tous deux sont en quelque manière les 
doubles de leurs maîtres ou de leurs héòtes, et contribuènt ainsi à 
transposer dans le registre comique des aventures qui sans cela 
risqueraient d’étre prises au sérieux par les spectateurs — voire 
par les héros de ces aventures. En quoi ils sont tout proches des 
bouffons ailleurs utilisés par Rotrou. 

Ceux-ci sont en effet, plus encore que les parasites, des doubles 
de leurs maîtres. Fabrice est le confident du roi que la bague 
enchantée plonge dans l’oubli ou dans la folie. Chaque fois que son 
maître passe la bague, Fabrice est victime du charme qui trouble 
son esprit, puisque le roi oublie qu'il lui a promis deux mille ducats. 
Le hasard veut que Fabrice soit à l'origine de la découverte de 
la supercherie. Il apparaît alors comme le bon génie du roi, et 
aussi comme le plaisant magicien de la comédie, dont il ramène 
l'événement à ses justes proportions. Ogier et Lysis ne sont que 
des personnages épisodiques : le premier, à l’acte IV de l’Heureuse 
Constance, échange ses vèétements contre ceux de son maître, dans 


sence qu'illusoire et plaisante. L'utilisation qu’en fait Rotrou est inverse de celle qu’en 
fait Corneille dans l’Illusion comique, dont le héros, personnage socialement et psycho- 


logiquement « réaliste », est valet d'un Matamore en qui la force poétique et comique 
tient .lieu de vérité humaine. 


16. Clarice, acte III. 


17. Cependant, si Ergaste est plutòt ivrogne que goinfre, Ergazile garde une partie 
de la goinfrerie plautinienne. L’abbé d’Aubignac (Pratique du théàtre, IV, 7) a reproché 
à Rotrou l'introduction de ce second personnage dans les Captifs (cf. H.-C. LANCASTER, 
A History..., II, p. 266). Il se peut que Rotrou ait voulu éviter de « refaire » Ergaste. 
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des circonstances analogues à celles du Jeu de l'amour et du 
hasard et de Fantasio : occasion pour lui de railler burlesquement 
les prétentions nobiliaires et amoureuses des maîtres. Lysis se 
contente de dialoguer avec son maître Clorimand, de railler ses 
amours et de souligner le grotesque invraisemblable de la situation. 
Dès l’acte premier, Clorimand peut déclarer : 


Cet homme est de mes gens, et j'aime sa folie, 
Pour ce qu'elle est contraire à ma mélancolie 18, 


Comme Fabrice, ces deux bouffons n’interviennent que pour réin- 
troduire une couleur co:nique dans une situation qui en elle-méme 
peut paraître sérieuse, voire inquiétante. 

Les galanteries du geòlier Pseudole font de ce personnage, sim- 
ple utilité chez Plaute, une création pittoresque, occasion de bur- 
lesques railleries adressées aux amoureux poètes et généralement 
à l’expression affectée du sentiment. Rotrou l’utilise ainsi, sem- 
ble-t-il, pour faire équilibre à l’intrigue amoureuse de couleur 
romanesque qu'il a introduite dans sa comédie. 

Tous les personnages que nous venons d’examiner, sans étre 
essentiels à la situation ou èà l’intrigue, semblent avoir pour mission 
d’infléchir l’une et l’autre dans le sens de la comédie pure. Ils 
jouent en quelque sorte le ròle de catalyseurs. Leur simple présence 
met en évidence les éléments plaisants d’une situation sérieuse, et 
interdisent au spectateur de se /aisser prendre à ce sérieux. Leur 
action libératrice est donc de nature précisément burlesque. Mais, 
par là méme, ils participent de l’esthétique de l’ambiguité présente 
au coeur de toute invention comique chez Rotrou 19. 


Le personnage double est pour Rotrou un héros comique de 
prédilection. Il est intéressant en lui-mèéme, dans ses rapports avec 
les autres personnages, et en raison du réòle qu'il joue dans les 
métamorphoses de la situation. Réservant l’étude de ce dernier 


x 


aspect à un développement ultérieur 2, nous n’examinerons ici 
que les deux premiers. 

Le problème se pose de deux facons différentes, selon que le 
dédoublement du personnage intéressé est involontaire ou cons- 


18. Occasions perdues, I, 3. 

19. Nous avons noté (première partie, chap. II, p. 84) la quasi-absence de types 
sociaux familiers dans le théAtre de Rotrou. Ce n’est pas que le théaAtre des années 
trente refusàt l’introduction, dans la comédie ou la tragi-comédie, de représentants 
caricaturés des classes sociales dont la pastorale et la tragédie s’interdisaient l’évocation. 
Les bateliers de la Bourgeoise de Saint-Cloud de Rayssiguier (1633), le boucher et sa 
femme de Lisandre et Caliste de Duryer (1632), les marchands de /a Galerie du Palais 
de Corneille (1637), le prouvent à l’évidence. Rotrou utilise certes les voleurs et leur 
accorde un pittoresque comparable à celui des personnages que nous venons d'évoquer, 
mais ce pittoresque intéresse justement des types qui se situent en dehors de la société 
(cf. Cléagénor et Doristée, Célimène, la Belle Alphrède et les Deux Pucelles), et qui, par 
bien des traits, demeurent proches des satyres de la pastorale. Une exception toutefois : 
l’aubergiste et sa femme dans les Deux Pucelles : ces époux étaient présents dans la 
source, las Dos Doncellas de Cervantès. Mais Rotrou les a traités d'une manière pré- 
burlesque, un peu dans le style du Francion de Sorel. Leur intérét consiste en ce qu'’ils 
relèvent d’une note plaisante un ensemble dominé par le pathétique. 

20. Cf. infra, chap. II, pp. 173 sqa. 
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cient. La première catégorie pose le problème de la personnalité, 
la seconde n’intéresse que les rapports entre les personnages et les 
rebondissements de l’intrigue. 

Le dédoublement involontaire peut étre celui que crée la folie : 
dans l’Hypocondriaque, Cloridan s'est évanoui en apprenant la 
fausse mort de Perside, qu'il aime. Revenu de son évanouissement, 
il se croit mort et le monde extérieur se métamorphose à ses yeux 
en une série d’apparences infernales que le personnage s’efforce de 
justifier au moyen d’une théorie très élaborée de l’apparence cor- 
porelle des àmes mortes (IV, 1). Dès lors, il prend son amoureuse 
Cléonice pour son aimée Perside (III, 2), et s’étonne quand ses 
protestations amoureuses à l’adresse de la jeune fille la laissent 
insensible ou paraissent la blesser (IV, 1). Rencontrant le père de 
Cléonice, il s'imagine en face de son rival, et ne peut concevoir 
qu’il parle d’elle comme de sa fille; aussi, étant fou lui-méme, 
prend-il tous ceux qui l’entourent pour des fous (IV, 2). Inverse- 
ment, ceux-ci, dans les mémes scènes, croient plutòt à une feinte 
mystificatrice qu'à la réalité de la folie amoureuse du jeune 
homme : le dédoublement de Cloridan prend aux yeux de ses inter- 
locuteurs l’apparence d’une irritante ambiguité 21. 

La bague portée par le roi Alfonse, dans la Bague de l’oubli, 
doit en principe lui òter mémoire, raison et jugement (I, 5). En 
fait, elle double sa personnalité d’une personnalité seconde, tout 
aussi cohérente et vraisemblable que la première; mais cette per- 
sonnalité seconde prend elle-méme plusieurs formes successives : 
à l’acte II, la bague amène le roi à renoncer è l'amour tyrannique 
et passionné qu'il éprouve pour Liliane, et lui donne la physionomie 
d'un juste juge. A l’acte III, elle lui donne une telle impression 
de lassitude qu'il décide de remettre tous ses pouvoirs entre les 
mains de celui-là méme qui le trahit. Au dernier acte, conscient de 
la tromperie dont il a été victime, le roi feint encore un moment 
une folie caractérisée par le fait qu’il confond les personnages qui 
l’entourent et prend comiquement le vice-roi pour son bouffon. 
Il a joué ainsi, au cours du développement de l’intrigue, plusieurs 
personnages différents, et chacun de ses avatars a conféré un sens 
nouveau aux rapports entretenus par les divers acteurs de la 
comédie. 

Il arrive que le dédoublement involontaire provienne seulement 
du fait que le personnage ignore purement et simplement sa véri- 
table identité : ressource empruntée à l’esthétique plautinienne, et 
qui n'a d’intérét que pour la préparation lointaine du dénouement : 
dans les Captifs, le prisonnier Tyndare (qui s'est fait passer pour 
le prisonnier Philocrate) est en réalité Crisale autrefois enlevé au 
malheureux Hégée. Dans la S@ur, une substitution d’enfants fait 
que la prétendue Éroxène est en réalité Aurélie, et que la Sophie 
en qui l'on a cru reconnaître Aurélie, sceur ... et secrète épouse 
de Lélie, n'est heureusement autre qu’Éroxène. Ailleurs un per- 


21. Cf. infra, chap. II, p. 208. 
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sonnage finit par douter de son identité en raison de la présence 
à ses cOtés d’un double qui est à la fois lui-méme et un autre. 
Dans les Ménechmes, les deux frères jumeaux, et désignés par le 
méme nom, finissent, contrairement à ce qui se passait chez Plaute, 
par douter véritablement de leur identité: Ménechme  Sosicle 
s'étant immédiatement épris de la maîtresse de son frère, tire des 
propos de la jeune femme la conviction qu'elle le connaît réelle- 
ment, et fait ainsi une vérité d’une simple illusion (III, 2). 
Ménechme Ravi, convaincu de folie pour n’avoir pas reconnu les 
méfaits accomplis par son frère, doute en effet de la santé de son 
esprit (IV, 5-6). Rotrou a donc pris au sérieux ce qui chez le 
poète latin était pur jeu: l’apparent passage d’une identité à une 
autre devient dans ses Ménechmes vraiment inquiétante et fait dou- 
ter de la réalité. Dès l’entrée en scène de Ménechme Sosicle et de 
son valet Messénie, celui-ci déclarait, en faisant allusion aux îles 
précédemment parcourues par les deux voyageurs : 


En toutes nous voyons des gens et des maisons, 
En toutes un méme air et de mémes saisons, 


préfiguration involontaire de la ressemblance des deux frères, et 
élargissement à l’univers du thème de l’incertitude et de l’impos- 
sibilité d’affirmer l’identité des hommes et des choses (II, 1). On 
concoit que les personnages rencontrés par les deux Ménechmes 
hésitent, dans l’interprétation de leur attitude et de leurs paroles, 
entre l’hypothèse de la feinte et celle de la folie, comme faisaient 
les interlocuteurs de Cloridan ou d’Alfonse, dans les comédies pré- 
cédemment étudiées. Ce type de dédoublement, en attendant de 
prendre avec Saint Genest une signification tragique, a été très 
largement exploité par Rotrou dans les Sosies 22. 

C'est le personnage du valet Sosie qui est ici au centre de la 
comédie. Mercure se substitue à lui dès le premier acte, d’abord 
par la force — éveillant ainsi une timide révolte chez le malheu- 
reux — puis par une série d’arguments irréfutables (il a vu et 
prétend méme avoir accompli de ses mains les plus secrètes actions 
de Sosie) qui ne laissent plus de choix au valet d’Amphitryon 
qu’entre l’aveugle obstination et l’inexistence. Or exister, pour 
Sosie, c'est précisément jouir de certaines relations, dans l’espace 
et dans le temps, avec les autres personnages de la comédie. Ces 
relations sont toutes résumées en la maison d’Amphitryon et 
d’Alcmène, lieu où convergent les diverses démarches de l’ensemble 
des personnages, et asile heureux de l’esclave poltron, qui n'y 


22682: comparaison des Sosies à leur source plautinienne a été faite par M. DELCOURT, 
La tradition des comiques anciens en France avant Molière, Liège et Paris, 1934, pp. 65 
et 66; P. MftÈse, éd. de Molière, Amphitryon, Paris, 1946, pp. XVII-XVIII et XXIII-XXV, 
et « Rotrou et Molière », Rev. d’histoire du théatre, 1950-111, pp. 259 sqq.; O. LINDBERGER, 
The Transformations of Amphitryon, Stockholm, 1956, pp. 57-67. La thèse de O. Lindberger 
met heureusement l’accent sur les transformations imposées aux personnages d’Alcmène, 
plus sensible que l’héroine de Plaute, et d’Amphitryon, qui accepte plus difficilement 
son sort que chez le poète latin; en revanche, le renouvellement du ròle de Sosie ne 
nous paraît étre suffisamment reconnu dans aucune de ces études. 
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craindra plus les rencontres nocturnes (I, 2) et pourra sans dan- 
ger s'y présenter è Alcmène comme le héros d’un combat auquel 
sa peur l’a cependant empéché d’assister. La maison du maître 
représente pour lui la liberté, non seulement d’étre Sosie, mais 
d'étre le Sosie qui convient à son intérét. Il y a donc au départ, 
chez ce « menteur éternel », ainsi que le nomme Mercure (I, 3), 
un dédoublement volontaire, portant, non sur les relations assurées 
qu'il entretient avec ses maîtres, mais sur le secret de son ètre 
profond. Quand Mercure entend prendre sa place, ses propos mas- 
quent à Sosie sa situation objective, à laquelle, en lui interdisant 
la porte de la maison, ils l’obligent è renoncer; mais ils percent 
à jour son étre subjectif, et l’amènent è renoncer en méme temps 
au personnage avantageux qu'il s’apprétait è représenter auprès 
d’Alcemène. Sosie se trouve ainsi, non seulement évacué d’un temps 
et d’un espace familiers, mais encore privé d’un masque glorieux, 
et condamné à la seule subjectivité du « pauvre esclave Sosie », 
elle-méme étrangement dédoublée. Il ne lui reste que deux possi- 
bilités, également inconfortables: soit renoncer provisoirement à 
toute individualité, devenir un étre disponible : 


Retournons à mon maître, 
Et plùt au ciel aussi qu’il me pùt méconnaître ! 
De cet heureux malheur naîtrait ma liberté, 
Et ce serait me perdre avec utilité. 
(I, 3) 


soit avouer que, par l’ « effet d’un pouvoir » qu'il « ignorè » (II, 1), 
il est « double Sosie au double Amphitryon » (V, 1): que Sosie 
l’esclave disparaisse, ou que ses gages soient doublés (II, 1). Amphi- 
tryon n’acceptera pas aussi aisément le dédoublement dont il est 
victime, et qui le rend plaisamment solidaire de son valet. Son 
premier mouvement consiste à douter de la vertu d’Alcmène : 


J'ai peur d’avoir tant fait qu'il m’en doive déplaire. 
(II, 3) 


Mais enfin il demeure jusqu’au bout dans une fondamentale incer- 
titude sur son identité et sur l’ordre du monde : 


J'ignore qui je suis, et ne connais personne. 


(II, 3) 
Moi-méme je m'’oublie et ne me connais plus. 

(IV, 4) 
A peine me connais-je en ce désordre extréme. 

(V, 4) 


Sosie, dès le départ, suggérait que chaque personnage suspendît 
son jugement sur les étranges phénomènes qui se déroulaient : 


Quelque savant démon, en la magie expert, 
Fait qu’ainsi tout se change, et se double, et se perd. 
(II, 3) 


RELATIONS HUMAINES 149 


Aux deux derniers actes, les capitaines d’Amphitryon admettent 
eux aussi qu'une cause qui dépasse tous les personnages de la 
comédie est à l'origine des effets dont ils se trouvent accablés : 


Quelque charme secret vous peut brouiller ainsi 
Qui mériterait bien qu'on s'en mît en souci. 
(IV, 3) 
Il faut laisser aux dieux juger d’une aventure 
Qui ne nous touche point et passe la nature. 
(V, 3) 
Amphitryon, cependant, continue à s’étonner sans se résigner à 
l’attente d’une explication : 


Je trouve tout changé, tout ici est confus; 
On s’y perd, on s’y double, on ne s’y connaît plus ... 


s’écrie-t-il au début du quatrième acte, reprenant les paroles de 
Sosie à l’acte II sans se résigner comme lui à une ignorance au 
moins provisoire. L’ubris du général le rend incapable de la simple 
modestie de l’esclave. Ainsi cet artificieux dédoublement opéré par 
Rotrou lui donne-t-il l’occasion d’établir entre ses personnages des 
nuances de caractère qui réintroduisent un certain réalisme dans 
un sujet de fantaisie. Le personnage le plus directement intéressé 
par ces dédoublements est Alcmène. Les effets qu’ils opèrent sur 
son imagination et sur son esprit compromettent les relations 
habituelles de l’épouse à l’époux. Ils vont de l’étonnement è l’indi- 
gnation. Étonnement quand, dans un mouvement original, elle évo- 
que l’« éclat nouveau » du teint de Jupiter-Amphitryon (III, 3). 
Indignation quand son véritable époux émet les soupgons les plus 
injurieux à son égard (II, 3). Ainsi la confusion et le désordre 
jetés par les dieux dans l’univers naguère rassurant des protago- 
nistes suscitent de multiples changements dans sa structure, selon 
qu’elle est considérée par l’un ou par l’autre des personnages 
intéressés. 


Il arrive assez souvent que le dédoublement ressortisse à la 
feinte; un personnage se faisant passer, soit pour un personnage 
totalement imaginaire, soit pour un personnage réel, dont il 
emprunte, pour un temps plus ou moins long, le nom et l’histoire. 
Dans la première catégorie figurent Lucidor, de la Pèlerine amou- 
reuse,-qui prend le nom du peintre Léandre pour avoir accès chez 
celle qu’il aime: Alphonse, le roi des Occasions perdues, qui joue 
le ròle de son ambassadeur pour examiner incognito le visage de 
la reine dont il devient enfin amoureux (IV, 1); Doristée, l’héroine 
de Cléagénor et Doristée, qui joue durant trois actes le personnage 
de Philémond, apprenti voleur puis séducteur involontaire; Léan- 
dre, de Clarice, qui entre au service du père de celle qu'il aime 
sous le nom d’Hortense; beaucoup d’autres encore. Dans la 
seconde, Alcandre et Ogier qui échangent leurs noms et leurs véte- 
ments pour dégodter la reine de l’Heureuse Constance d'un mariage 
purement diplomatique (IV, 2 et 4); Philocrate et Tyndare, les 


150 LES STRUCTURES 


prisonniers de la comédie des Captifs, qui se font passer l'un pour 
l’autre, tout en ignorant que l’un d’entre eux n’est pas ce qu'il croit 
étre ; la Sophie de la S@ur, qui accepte de se présenter comme la 
sceur de son amant, jusqu'à ce que la feinte apparaisse provisoi- 
rement comme vérité, en attendant que soit révélée la substitution 
d’enfants dont il a été question plus haut. 


Enfin, le changement de personnalité ou le dédoublement peu- 
vent n’étre que pure apparence, sans qu’intervienne dans la genèse 
de l’erreur ni le caprice des dieux, ni la volonté humaine. Dans 
la Pèlerine amoureuse, une simple homonymie entre deux Lucidor 
entraîne diverses erreurs, dont celle de la fausse pèlerine, qui 
confond celui des deux qui ne lui est rien avec son amant infidèle. 
Dans /es Occasions perdues, le dernier acte se déroule dans la nuit, 
tous les personnages sont confondus les uns avec les autres, et les 
reconnaissances du dénouement, mettant en évidence les multiples 
erreurs commises, démontrent que la situation nouvelle créée par 
ces confusions est en fait plus heureuse que la précédente, et en 
tout cas plus conforme à l’intérét des divers personnages de la 
comédie. 

«Je est un autre» est donc le thème essentiel de toutes les 
comédies de Rotrou. Déguisement, caprice des dieux ou de la 
fortune, erreur simplement humaine, il introduit partout des 
malentendus plus ou moins graves et plus ou moins durables, mais 
qui, jusgu’au dénouement, interdisent une claire définition des rap- 
ports entre les divers personnages. Le genre comique paraît donc 
ici caractérisé par un passage, insensible ou brutal, de la confusion 
à la vérité ou d’un désordre inquiet è un ordre heureux. Nous étu- 
dierons plus loin les modalités et les étapes de ce passage. Disons 
seulement qu’en ce qui concerne les mutuels rapports des person- 
nages la comédie semble opposer à l’apparent désordre du monde 
des humains condamné aux vicissitudes de la fortune l’ordre serein 


du monde des dieux, qu'un dénouement providentiel fait apparaître 
dans toute sa clarté. 


III. PERSONNAGES ET STRUCTURES TRAGIQUES 


Hercule mourant, première tragédie de Rotrou, et l’une de nos 
premières tragédies régulières, présente des caractères analogues 
a ceux de toutes les tragédies de cette époque, qu'il s’agisse de la 
Sophonisbe de Mairet, de la Médée de Corneille ou méme de la 
Marianne de Tristan: passions violentes et aveugles, souvent revé- 
tues d'une étrange grandeur, comme si elles étaient le signe d’une 
élection particulière ; ou consciences d’une pureté liliale, inspirant 


aux victimes une sainte résignation aux épreuves qui leur sont 
imposées. 
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Mais, contrairement à Corneille, pour ne citer que lui, Rotrou 
est toujours resté fidèle à ces types de héros ; il a toujours préféré 
les grandeurs et les désastres des passions à la lucide conquéte 
de soi qu’entreprennent les héros de Corneille ou de Duryer. La 
tragédie de Rotrou est précisément anti-humaniste. Elle met moins 
en relief les volontés de l'homme que les forces supérieures et 
toutes-puissantes qui gouvernent le monde 23. Le sens de cette 
action surnaturelle ne peut apparaître à la faveur de l’étude « psy- 
chologique » des héros — dont l’intériorité est schématisme ou 
confusion; elle ne se révèle que dans la structure générale de 
l'euvre, et notamment dans les divers rapports entretenus par 
les personnages. 


Il y a deux familles de héros, dans les tragédies et les tragi- 
comédies de couleur tragique de Rotrou: les uns sont d’une seule 
pièce, et comme habités par une exigence unique; les autres sont 
déchirés entre des sollicitations contradictoires. Ceux-ci peuvent 
jouer un temps le ròle de bourreaux, tandis que ceux-là ont voca- 
tion de victimes 24 Les uns et les autres sont enfin condamnés, les 
premiers par le monde, les seconds par eux-mémes. Mais le dénoue- 
ment les absout également, en révélant leur participation è un 
monde de valeurs supérieures. L’anti-humanisme de Rotrou est 
ainsi corrigé par une sorte d’optimisme mystique 25. 

Hercule est le demi-dieu qui réclame sa récompense en méme 
temps que le héros vaincu par l’amour. En face de lui, Iole, qu'il 
aime, se défend vainement au nom de la vertu, du patriotisme et 
de la fidélité à un autre amour, tandis que Déjanire, animée par 
le seul amour conjugal, croit ramener à elle son époux au moment 
où elle le condamne à une mort atroce. La séparation est donc 
totale entre trois personnages également « généreux ». La transfi- 
guration et le pardon du dénouement feront enfin cesser ces malen- 
tendus. A la fin de la scène III du premier acte, Hercule déclarait 
devant Iole: 


Je vaincrai ta rigueur par d’invincibles armes 
Hercule s’instruira de l’usage des larmes ; 
Hercule en méme temps saura vivre et mourir, 
Et s’oublîra soi-méme afin de t’acquérir. 


Il croyait évoquer la puissance de son amour pour la belle captive. 
En fait, ces paroles annongaient la mort, la transfiguration héroique 
et le pardon mutuel du dénouement. Hercule ignorait la significa- 


23. Il y a des traits d’archaisme dans cette conception du héros « possédé » qui 
rappelle Garrier et Hardy. : ; i 

24. Il y a lieu de distinguer entre le héros ou le couple de héros qui concentre 
sur lui l’intérét et la sympathie, et les personnages qui évoluent autour d'eux, et dont 
certains peuvent étre de purs monstres, comme Hermante, dans l’Innocente Infidélité, 
ou Théodore, dans Beélisaire. i 

25. Nous utilisons l’adjectif au sens où l’emploient Montaigne et Pascal. Est mys- 
tique ce qui se fonde, non sur la réalité ou sur le raisonnement, mais sur des vérités 


spirituelles de l’ordre de la foi. 
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tion réelle de sa passion, Iole celle de ses refus, et Déjanire elle- 
méme ne savait pas que, faisant périr son époux en croyant le sau- 
ver, elle le sauvait ‘en réalité en lui imposant une passion rédemp- 
trice. Les seules structures transcendantes du dénouement donnent 
un sens à l’action des personnages et définissent leurs véritables 
relations 26. i 

L’héroine de Crisante est comme Iole possédée par un vif sen- 
timent de l’honneur, et pousse comme Déjanire sa passion de la 
pureté jusqu'à tuer de ses mains la suivante qui lui a conseillé 
d’écouter les propos du séducteur et à réclamer la téte de Cassie, 
qui l’a possédée par force, au général romain dont il est l’officier. 
Ce Cassie ne cède pas sans combat ni sans remords à la passion 
qui l’entraîne ; il connaît enfin une mort généreuse, aussi ardem- 
ment consentie que le crime d'amour qu'il a commis: l’analogie 
de la passion amoureuse et du dévouement héroique dont ce per- 
sonnage est également capable fait de la première l'image du 
second. Cassie a quelque chose d’Hercule : sa mort donne un sens 
nouveau et favorable aux criminels emportements qui le condam- 
naient durant sa vie. Antioche, l’époux malheureux de Crisante, 
n’est séparé d’elle que par un tragique malentendu : aussi passionné 
qu’elle pour l’honneur conjugal, il ne prendra conscience de l’in- 
justice de ses soupgons qu’après la mort de l’héroiîne, à laquelle 
bien entendu il ne survivra pas. 

La piété d’Antigone, qui la résume tout entière, est concrète- 
ment exprimée et providentiellement figurée par son amour pour 
son frère Polynice, signe sensible de sa vocation. En fait, èlle appa- 
raît comme une mystique du bien moral, plus nettement inspirée 
que ses devancières. Son opposition à Créon, présenté par Rotrou 
comme un personnage plus humain qu'il ne l’était chez Sophocle 
ou chez Garnier, est celle d’un étre monolithique à un personnage 
déchiré entre ses affections et ce qu'il croit étre son devoir. Par un 
effet analogue à ceux que nous signalions dans Hercule mourant 
et Crisante, sa mort et celle d’Hémon seront nécessaires à la récon- 
ciliation du père avec le fils et de l’oncle avec la nièce 27. 

Iphigénie, dans son acceptation du sacrifice, est aussi lucide, 
voire emportée, qu’Antigone. Elle n’implore pas la gràce d’Agamem- 
non. Elle entend « mourir avec gloire » (IV, 5); ne voulant démentir 
« ni le lieu, ni le sang » dont elle est née, elle en vient à déclarer : 


Je n'ai plus rien au monde, et j’appartiens aux cieux. 
(V, 2) 


En face d’elle, deux héros, un père déchiré et un amant tout à son 
amour. L'apparition finale de Diane rend à Agamemnon la sérénité 
et l’ardent Achille peut s’écrier : 


Ma flamme devient sainte et la profane cesse. 
(V, 3) 


26. Cf. première partie, chap. II, pp. 123-125 et infra, chap. II, p. 177. 


27. Cf. notre communication sur le personnage d’Antigone dans Revista de Letras, 
Assis (Brésil), 1964, pp. 195-204. 
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Le dénouement, ici encore, est marqué par une réconciliation inat- 
tendue entre les héros du drame. 

Bélisaire, comme les héroines des tragédies précédentes, a cons- 
cience d’ètre un « instrument» du Ciel, 


Qui ne meut et n’agit que par son mouvement. 
(I, 1) 
Il exerce sur les assassins appointés contre lui un charme qui les 
paralyse, et parvient à les convertir au bien gràce au seul ascen- 
dant de sa générosité. Sa conscience lui inspire une entière 
assurance : 


Tendant au seul objet de vivre toujours bien, 
Et ma sincérité ne me reprochant rien, 

Le ciel en ma faveur fera crever l’envie, 

Et comme d’un dépòt aura soin de ma vie. 


(I, 2) 
Une fois condamné, il veut se croire victime, non de Dieu ni de 
l’Empereur, « vive image de Dieu» (V, 5), mais de la Fortune 
« instable déesse » (IV, 7), « inconstante déesse » (V, 4). L’Empereur 
est, de son còté, déchiré entre son estime et son affection pour 
Bélisaire, et son amour pour l’impératrice qui a calomnié le héros 
auprès de son souverain. Au moment de la mort du héros, son 
ennemie Théodore connaît enfin le remords, l'’Empereur est éclairé 
sur la foi sans défaut de celui qu'il a sacrifié, et Bélisaire les a 
l'un et l’autre convertis à sa conception du bien, un peu à la 
manière d’un Polyeucte faisant par son martyre éclater la vérité 
aux yeux des autres personnages de la tragédie de Corneille. 


A partir de Saint Genest, Rotrou place au centre de son ceuvre, 
comme il faisait dans Hercule mourant, un personnage déchiré et 
ambigu, et non plus une figure animée par un sentiment unique, 
comme était celle des martyrs de la vertu présents dans toutes 
les tragédies précédentes, de Crisante à Bélisaire. Dès avant le 
début de la représentation du Martyre d’Adrien, Genest se trouve 
étre le théAtre d’une sorte de psychomachie. Une étrange présence 
intérieure lui inspire la compréhension en profondeur du texte 
qu'il récite; une voix céleste l’encourage à persévérer dans la nou- 
velle foi qu'il commence à reconnaître en lui, avec une extase mélée 
d’inquiétude (II, 2 et 3). Dès lors, Genest se trouve comme possédé 
par Dieu, sans que sa conversion paraisse répondre à aucun libre 
choix. Il est emporté malgré lui vers le martyre, comme les crimi- 
nels des tragédies et tragi-comédies précédentes étaient emportés 
vers le mal. Le drame de Genest consiste dans l’éloignement pro- 
gressif par rapport à un monde (celui de ses camarades de la troupe 
aussi bien que celui de la cour impériale dont il est le favori) 
auquel il était attaché par toutes ses fibres. La tragédie se résume 
en la substitution è des relations mondaines assurées de la rela- 
tion mystique de l'homme à Dieu. Seule une analogie — ou une 
figure — permet de voir dans les premières la préfiguration de la 
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seconde. Les comparaisons imagées qui courent tout au long de la 
tragédie, et qui se font toujours plus précises et plus insistantes 
— cour mondaine ‘et cour céleste, théàtre du monde et théatre du 
ciel, souverain de la terre et souverain des cieux — l’attestent avec 
la plus grande netteté 28. 

C'est justement cette série de comparaisons qui permet au 
dénouement de retrouver l’unité perdue, et de constater que Genest 
acteur et Genest martyr n’étaient qu’un seul personnage, qui a su 
« d’une feinte en mourant faire une vérité ». Un problème analogue 
et une semblable conciliation donnent son sens à la tragédie de 
Venceslas. Mais le héros est ici doublé par un père aimant et aimé, 
qui, tenant le ròle joué par Dieu dans Saint Genest, se fera l’arti- 
san de la conciliation. Ladislas est doublement passionné, pour le 
pouvoir et par l'amour; son ambition lui inspire une mortelle haine 
pour son frère Alexandre, et son amour pour Cassandre lui fait 
haîr également le duc Fédéric, favori du roi et ami d’Alexandre, 
qu'il croit étre son rival. Le roi et père, Venceslas, est au contraire 
également attaché à l’infant Alexandre et au favori Fédéric, et 
parce qu'il aime passionnément le prince héritier Ladislas s’efforce 
de le réconcilier avec l’un et l’autre. Vaines tentatives. Mais Ladislas 
n’est pas résumé dans sa passion : tout en s’abandonnant è elle, il 
a conscience de n’étre ni dans le vrai, ni dans le bien. Il voudrait 
étre un fils soumis et un tendre amant: il se révolte malgré lui 
contre son père et contre sa maîtresse. Il se condamne ainsi à 
l’exil hors d’un monde dont il sait reconnaître les valeurs. Son crime 
— il veut tuer Fédéric, et croit l’avoir tué — et son erreùr — il a 
tué son propre frère en croyant tuer le favori — ne font qu’expri- 
mer cette radicale séparation qui normalement doit lui coùter la 
vie. Ici intervient Venceslas, qui a toujours su discerner dans les 
emportements de son fils le signe d’une générosité capable de s’em- 
ployer plus dignement dans la guerre ou dans le gouvernement de 
l’État; en abdiquant et en remettant le pouvoir à Ladislas — dont 
le peuple réclamait à grands cris la libération et la gràce — Ven- 
ceslas fait passer dans les faits sa volonté de paradoxale concilia- 
tion entre le monde et le héros, au nom méme de la prééminence 
de caractère religieux qui est celle du pouvoir royal. 

Dans la carrière de Rotrou, Cosroès, sa dernière tragédie, occupe 
une place aussi particulièàre que Suréna, la dernière tragédie de 
Corneille. Certes, on y retrouve des thèmes voisins de ceux qui se 
rencontrent dans les tragédies précédentes: drame opposant le père 
et le fils, déchirement du fils entre un père aliéné par le remords 


28. Cf. première partie, chap. II, p. 128 et n. 58. Le personnage de Genest a été 
récemment étudié par P. BiRGER, « Illusion und Wirklichkeit im Saint Genest von Jean 
Rotrou », Germanisch-Romanische Monatsschrift, 1964, pp. 241-267, où le héros apparaît 
Justement comme partagé entre le désir et l’angoisse de devenir un autre. Fr. ORLANDO, 
Rotrou, Turin, 1963, chap. VI, pp. 237 sqq., analyse admirablement ce « paradoxe sur 
le comédien » que constitue Saint Genest, tout en affirmant, è tort selon nous, que 
c'est seulement avec cette tragédie que les structures dramatiques de Rotrou prennent 


sens. L’ambiguîité surmontée nous apparaît au contraire comme l'unique sujet des ceuvres 
théatrales du poòète. 
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et par l'amour aveugle et la claire conscience de ses droits et de 
l'intérét du peuple. Mais l’effort de conciliation intervient trop tard, 
un peu à la manière de la gràce accordée par l’empereur Justinien 
a Bélisaire. De plus, cet effort, inspiré par les seuls attachements 
humains, a l’air d'une abdication plutòt que d'une victoire sur soi. 
Il n’y a ici, pas plus que dans Suréna, aucun optimisme, aucune foi 
en l’intervention d’une providentielle transcendance. Siroès, en dépit 
de sa bonne volonté, cède aux faiblesses et aux passions qui ont 
coùté à son père le repos de son àme, et, victime de son hérédité, 
sombre comme Cosroès l’avait fait dans les tourments et dans la 
démence. Cosroès est le drame d'une séparation qu’aucune puissance 
humaine ou divine n’est plus capable de surmonter 9. 


En dépit des variations que nous avons signalées, les formules 
tragiques de Rotrou sont toutes fort voisines les unes des autres. 
Partout, l’individu est moins important que le conflit que traduisent 
ses luttes au milieu d’un monde hostile ou ses déchirements inté- 
rieurs. Le héros de Rotrou est incapable de vivre parce que les 
valeurs qu'il porte en lui sont incompatibles avec la vie de ce monde 
ou en apparente contradiction les unes avec les autres. Ainsi les 
relations humaines, dans ces tragédies, sont-elles condamnées à 
étre rompues, et parfois l’individu lui-méme à se séparer de soi 
dans un mortel déchirement. Mais, dans la plupart des cas, ce 
tragique si proche des conceptions hégéliennes 3° est dépassé par 
l’optimisme du poète. D’une part, il fait en sorte que les contra- 
dictions ne soient qu’apparentes : la passion, méme criminelle, peut 
étre la figure d’une noblesse authentique, et le signe d’une élection. 
Une intervention surnaturelle ou une révélation apportée in extre- 
mis peuvent encore résoudre un problème apparemment sans solu- 
tion, et rétablir, dans ce monde ou dans l’autre, les liens qu’on ima- 
ginait définitivement rompus. Ainsi, au lieu de disparaître purement 
et simplement, le monde des relations humaines présenté dans 
l’exposition ne s’efface que pour céder la place à un autre monde 
de relations, qui le dépasse en le justifiant 1. 


29. J. Scherer, nous l’avons vu (cf. première partie, chap. II, p. 82), compare Siroès 
à Hamlet. R.-C. KNIGHT, « Cosroès and Nicomède », Mélanges Rudler (ou The French 
Mind), Oxford, 1952, voit en Cosroès une « tragédie-action » dont le héros  pitoyable 
rappellerait la « tragédie-passion » (p. 53) et applique à cette ceuvre les formules de 
G. Lanson relatives è Suréna : « L'àme attend le destin, elle veut l’inévitable. Elle fait 
de la nécessité subie l’acte supréme de la liberté » (Corneille, Paris, éd. de 1946, p. 96). 

30. « L’action individuelle qui vise, dans des circonstances déterminées, à réaliser 
une fin ou à imposer la primauté d’un caractère, adopte nécessairement une attitude 
d'isolement, dresse contre elle le pathos opposé, d’où d’inévitables conflits. Le còté 
tragique consiste en ce que, au sein de ce conflit, les deux parties en présence ont 
également raison en principe, alors qu’en réalité chacune congoit le vrai contenu positif 
de son but et de son caractère comme une négation de celui du but et du caractère 
adverses et les combat en conséquence, ce qui les rend tous deux également coupables... 
La solution tragique du désaccord est donc aussi justifiée que le but et le caractère 
tragique, aussi nécessaire que le conflit tragique. Par cette solution, la justice éternelle 
se réalise dans les buts et dans les individus, en rétablissant sa substance et son unité 
morale par la suppression de l’individualité qui troublait son repos. (Esthétique, trad. 
W. Jankelevitch, Paris, 1944, t. III, 2, pp. 249 et 250). » i 

31. Il y a une évidente analogie entre cet univers et celui de la pastorale, à ceci 
près que la conciliation s’opère ici dans un monde extérieur au monde où l'on agit, 
et là dans celui méme où se meuvent les personnages. 


IV. L'UNIVERS DE LA TRAGI-COMEDIE 


Les définitions de la tragi-comédie proposées par les doctes sont 
si diverses, voire si contradictoires 82, qu'on pourrait se demander 
si ce genre existe vraiment, c’est-à-dire s’il peut étre autre chose 
qu’un roman versifié, une comédie entre personnages de haut rang, 
ou cette tragédie à fin heureuse avec laquelle les Sarasin et les 
Aubignac ont affecté de le confondre. Or, méme si l’on ne veut pas 
tenir compte des tragi-comédies que nous avons, déjà étudiées et 
qui sont réductibles, purement et simplement, à des pastorales, à 
des comédies, voire à des tragédies, Rotrou demeure l’auteur de 
quatorze tragi-comédies, l’une d’entre elles, la Belle Alphrède, se 
présentant d’ailleurs comme une comédie; nous verrons de plus 
qu’une comédie comme la Bague de l’oubli et une tragi-comédie de 
type pastoral comme Amélie, comportent des éléments semblables 
à ceux qui paraissent fonder la structure tragi-comique, telle que 
nous nous efforcerons de la définir. Il est donc essentiel de faire 
soigneusement, sur les tragi-comédies proprement dites de notre 
poète, les mémes recherches de structure que nous avons engagées 
dans l’étude des autres genres cultivés par lui. * 

Dans les quatorze drames que nous avons retenus, la tragi- 
comédie se présente comme un genre romanesque, c’est-à-dire, si 
l'on entend le roman comme l’entendaient les contemporains de 
Rotrou, aventureux et, sinon aristocratique, du moins supposant la 
présence de héros d'un rang social élevé 83. Cette parenté de la 
tragi-comédie et du roman entraîne dans la première une double 
série de relations. Comme le roman, la tragi-comédie est ou peut 
étre le théatre de l’aventure guerrière et amoureuse, et comporter 
à ce titre les séparations, les quétes, les fuites, les poursuites, les. 
rencontres, les combats et les récits familiers aux lecteurs des 
ceuvres romanesques du xvII° siècle. Comme le roman encore, la 
tragi-comédie est ou peut étre le théàtre d’intrigues de palais, sup- 
posant des relations familiales et politiques précisément définies, 
et nourries par des principes moraux particuliers. Entre la route 
et les rencontres d'une part, les chàteaux et les intrigues de l’autre, 
Rotrou paraît avoir hésité, plus attiré d'abord par les premières, 
et les sacrifiant délibérément aux seconds à partir de Laure persé- 


32. Cf. H.-C. LancastER, The French tragi-comedy, Baltimore, 1907, chap. II et III; 
M.-T. HERRICK, Tragi-comedy, Urbana, 1955, chap. VI. 
À 33. Les héros du « roman parfait », tel que le définit Sorel, doivent avoir la méme 
dignité que les héros de l’épopée. Cf. M. MAcENDIE, Le roman francais au XVII: siècle, 
Paris, 1932, pp. 125 et 126; A. Pizzorusso, « La Concezione dell’arte narrativa nella 
seconda metà del seicento francese », Studi Mediolatini e Volgari, 1956, pp. 93-162. 
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cutée soit par souci d’une plus grande régularité, soit simplement 
qu'il ait voulu resserrer ses intrigues, évoluant ainsi vers la « comé- 
die héroique » définie par Corneille è l’extréme fin de la carrière 
de Rotrou 34 Nous étudierons successivement ces deux types de 
relations tragi-comiques. 


1 — La route et les rencontres. Les héros de tragi-comédie ne 
voyagent pas pour leur unique plaisir; ils quittent un lieu où ils 
ne peuvent plus vivre ou veulent retrouver des étres et des amours 
perdus 85. Cloridan quitte Perside dans l’Hypocondriaque, pour se 
conformer à la volonté de parents sévères qui ont imposé à ces 
amants l’épreuve de l’éloignement. L’'épisode tragi-comique d’Amélie 
commence au moment précis où l’héroîne s’enfuit avec Dionis pour 
éviter les persécutions des pères (acte IV). Doristée emploie les 
deux premiers actes de la tragi-comédie qui porte son nom è fuir 
des ravisseurs successifs, amoureux indiscrets ou voleurs de grand 
chemin. Ciéandre, dans l’Heureux Naufrage, s'est enfui comme 
Dionis avec sa bien-aimée Floronde pour échapper au roi d’Épire 
qui lui préférait un autre prétendant. Victime de l’« innocente infi- 
délité » de son époux, Parthénie s’enfuit sur mer pour échapper à 
une mort certaine. Dom Antoine dans les Deux Pucelles, quitte 
Séville et Léocadie pour demeurer fidèle à Théodore. Inversement, 
aux derniers actes de l’Hypocondriaque, Aliaste et Perside partent 
ensemble à la recherche, le premier de Cléonice, la seconde de 
Cloridan ; la « pèlerine amoureuse » n’arrive à Florence que pour y 
rechercher l’amant qui l’a quittée; Cléagénor poursuit les ravis- 
seurs de Doristée et recherche Doristée elle-méme ; les amoureux 
indiscrets de Parthénie la poursuivent, au quatrième acte de l’Inno- 
cente Infidélité, jusque dans la résidence où elle s’est secrètement 
réfugiée ; «la belle Alphrède » poursuit en Espagne, en Afrique 
et en Angleterre son amant infidèle; dans les Deux Pucelles, de 
méme, Léocadie poursuit Dom Antoine qui l’a abandonnée. 

Généralement, ceux qui fuient ne savent guère où ils vont et 
ceux qui les recherchent n’ont que de très vagues indications sur 
les lieux où se trouvent les premiers. Aussi les rencontres qui 
réunissent les uns et les autres sont-elles souvent le fruit du hasard, 
ce qui leur confère une précarité souvent évoquée par Rotrou: 
Cléagénor vient à peine de retrouver Doristée qu'elle lui est enlevée 
par des voleurs (I, 3 à 5); Alphrède retrouve Rodolphe et lui sauve 
la vie; dès le premier acte de la comédie, mais des pirates inter- 
viennent, qui les enlèvent l’un et l’autre, et les condamnent è la 
séparation. C'est encore le hasard qui fait que l’on trouve souvent, 
dans la fuite ou la quéte, ceux qu'on ne cherchait pas. C'est ainsi 
que le héros de l’Hypocondriaque rencontre Cléonice et lui sauve 


34. Dans la dédicace de Dom Sanche d’Aragon. On a suggéré que cette pièce, 
représentée au cours de la saison 1649-1650, a pu naître du désir de rivaliser avec le 
Dom Bernard et le Dom Lope de Rotrou (cf. A. STEGMANN, éd. des @Euvres de Corneille, 
Paris, 1963, p. 495). 

35. Fr. ORLANDO, op. cit., chap. V. pp. 208-209, consacre un beau développement au 


thème du voyage tragi-comique. 
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la vie et l’honneur, point de départ de la comédie intérieure des 
amours de la jeune fille pour l’amant de Perside. De méme, dans 
Cléagénor et Doristée, l’héroine a la bonne fortune d’étre tirée des 
mains des voleurs par Théandre, qui la recueille chez lui. Il arrive 
qu’un personnage retrouve de cette facon un parent ou un étre 
aimé. En poursuivant Amélie, dont il a obtenu la main, Éraste 
retrouve une Cloris qu'il a aimée autrefois (Amélie, acte V). 
Théodore, sous un travesti masculin, parcourt l’Espagne à la recher- 
che de Dom Antoine son infidèle; dans une auberge, on fait cou- 
cher dans la méme chambre qu'elle un jeune homme qui se trouve 
étre son frère. Le hasard préside enfin, assez souvent, aux dépla- 
cements eux-mémes : les voleurs qui enlèvent Doristée, les archers 
qui arrétent Cléagénor, les pirates qui s’emparent d’Alphrède et de 
Rodolphe imposent à ces personnages des itinéraires qu’ils ne pou- 
vaient prévoir. Le naufrage a les mémes conséquences: celui de 
l'’Heureux Naufrage sépare Cléandre et Floronde et impose au pre- 
mier un dangereux séjour en Dalmatie : dans Agésilan de Colchos, 
la tempéte rejette l’infidèle Florisel sur des bords proches du palais 
de la reine qu'il a aimée, et facilite ainsi le dénouement; c'est 
encore un naufrage sur les còtes africaines qui permet à « la belle 
Alphrède » de retrouver Rodolphe. 

On le voit, l’aventure est soigneusement contròlée par le poète. 
En matière littéraire, la fortune se confond avec le caprice de 
l’écrivain. La tragi-comédie a cet avantage sur tous les autres genres 
dramatiques de laisser entière la liberté de manceuvre du poòète. 
C'est là qu'il peut séparer et réunir comme il lui plaît“les héros 
qu'il met en scène. Il n’a pas besoin pour cela des justifications 
logiques ou psychologiques réclamées par la tragédie, la comédie 
et la pastorale. Les tragi-comédies de la route lui permettent, de 
rencontre en rencontre, de réunir enfin les amants ou les parents 
séparés. Le hasard, tel qu'il le manie, ressemble étrangement à la 
Providence. Dans la tragédie, les héros étaient réunis au départ 
et les exigences du coeur les séparaient enfin. Dans la tragi-comédie 
de la route, les héros d’abord séparés se cherchent et se retrouvent 
au dénouement. Si dans plusieurs des tragédies de Rotrou, les 
personnages séparés parviennent à se retrouver sur un plan supé- 
rieur, ils demeurent éloignés les uns des autres sur le plan des 
affections terrestres : ces tragédies ne peuvent étre assimilées à des 
tragi-comédies que sous le signe de la transcendance, voire du 
miracle. 

Adaptant la Laura perseguida de Lope de Vega, Rotrou a renoncé 
à tous les éléments de tragi-comédie de la route qu'il pouvait trou- 
ver chez son modèle. Il n’a conservé que le récit de l’enlèvement 
de l’héroine par des pirates, au second acte de sa Laure. Mais ce 
récit est pure invention de la jeune fille. On dirait que le poète se 
moque ici plaisamment d'une formule dramatique dont il a pour- 
tant beaucoup usé, mais à laquelle il va maintenant renoncer à peu 
près totalement : Célie, Dom Bernard de Cabrère et Dom Lope de 
Cardone ne présenteront que des aventures se déroulant dans un 
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lieu unique, et où le hasard, toujours présent, prendra des formes 
plus subtiles que dans les tragi-comédies précédentes 36, 


2 — Les palais et les intrigues. Il arrivait assez souvent, dans 
les premières tragi-comédies de Rotrou, que les drames de la route 
fissent place, pour un temps plus ou moins long, à des comédies 
d'intérieur. A partir de l’acte III, la plupart des événements de 
l'’Hypocondriaque ont pour cadre la demeure et les jardins de 
Cléonice. Le drame de la route n’intervient dans l’Heureuse Cons- 
tance que pour permettre au roi de rencontrer Rosélie et de 
s'éprendre d’elle, et pour assurer un lien entre la Hongrie et la 
Dalmatie, également intéressées par l'action de la tragi-comédie, le 
souverain de Hongrie devant épouser ou combattre la reine de 
Dalmatie 87. Dans /es Occasions perdues, la route n’est encore qu’un 
moyen : le roi Alphonse de Sicile, croyant aux calomnies proférées 
contre Clorimand, cependant respectueux dans son amour pour la 
sceur de son souverain, l’envoie en mission è Naples en donnant 
ordre aux gens de sa suite de l’assassiner : heureusement, la reine 
de Naples, qui chasse avec ses gentilshommes au lieu méme où 
Clorimand doit périr, intervient pour le sauver, et s’éprend de lui ; 
cependant, les assassins ont fui, le roi Alphonse s’éprend sur leur 
rapport de la reine de Naples, et fait à son tour le voyage naguère 
entrepris par Cloridan pour demander sa main è la belle souve- 
raine. Mais ces rencontres et ces quétes n’ont d’autre objet que 
de permettre le développement d’un drame de cour dominé par la 
méprise et résolu heureusement par elle : au dernier acte, en effet, 
la reine s'unit au roi en croyant tenir Clorimand en ses bras; sa 
suivante Isabelle retrouve son amant de naguère, Adraste, qu'elle 
prend elle aussi pour Clorimand, et ce dernier obtient enfin, évidem- 
ment, la main de la sceur du roi de Sicile: le hasard et l’erreur 
instaurent donc l’ordre le plus heureux pour tous, que les héros 
n’auraient pu établir par leur seule volonté. La tempéte de l’Heu- 
reux Naufrage n’a pas d’autre intérét que d’introduire un drame 
de cour analogue au précédent: le héros est aimé indiscrètement 
par la reine de Dalmatie et par sa sceur, et n’échappe à leurs assi- 
duités pour retrouver celle qu’il aime que gràce à la mort 
de son persécuteur et à l'amour éprouvé pour la reine par 
le nouveau roi d’Épire, aussi miraculeusement partagé qu'il 
a été miraculeusement congu. La disparition de  Parthénie, 
dans l’Innocente Infidélité, est soumise à la nécessité de faire appa- 
raître la culpabilité de la magicienne Hermante, qui s’est attiré par 


36. Laure persécutée est publiée en 1639. Elle est donc de peu antérieure à la 
Poétique de La Mesnardière et au Discours de Sarasin publié en téte de l’Amour tyran- 
nique de Scudéry. Il y a là un synchronisme assez frappant. Sans qu'il ait pu subir i 
l’influence d’aucun de ces deux traités, Rotrou est passé brusquement de la  tragi- 
comédie d’aventure è une sorte de « tragédie à fin heureuse », à peu près conforme 
aux voeux qui se trouvent exprimés dans l’un et l’autre. 

37. A partir de l’acte II de l’Heureuse Constance, les scènes de la route ne corres- 
pondent è aucun élément décoratif particulier dans le Mémoire du décorateur Mahelot. 
Elles se déroulent vraisemblablement dans un lieu neutre, ce qui accentue encore leur 
caractère de scènes de transition. Cf. troisiàme partie, chapitre premier, pp. 225 et 241. 
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des charmes l'amour du roi d’Épire, Félismond. Enfin, les scènes 
essentielles d’Agésilan de Colchos et les deux derniers actes de la 
Belle Alphrède sont consacrés à des intrigues d’intérieur, où la ruse 
et le hasard concourent à dénouer heureusement une situation 
embarrassée — notamment par la brusque conversion des amants 
infidèles, que le poète ne leur impose pas sans quelque désinvolture. 

A partir de Laure persécutée, l’unique formule employée par 
Rotrou est celle de l’intrigue de palais. Les relations entretenues 
par les personnages sont toujours dominées par le sentiment amou- 
reux. Mais l’élément politique, présent dans les ceuvres précédentes 
à titre purement épisodique, s'impose désormais et conditionne le 
déroulement de l’action 88. Rien de plus simple, en son principe, 
que la structure de Laure persécutée. Orantée, prince héritier de 
Hongrie, aime Laure — dont l'origine est inconnue — et le roi veut 
lui faire épouser l’infante de Pologne. Le conflit sera résolu quand 
Laure apparaîtra comme la propre sceur de l’Infante, faisant ainsi 
disparaître toute cause de mésentente entre le roi et son fils. Célie 
est consacrée à l’évocation de la rivalité amoureuse des deux neveux 
du vice-roi de Naples : le conflit, cette fois, sera résolu par l’inter- 
vention du vice-roi, et par un hasard heureux qui, faisant ressusci- 
ter l’héroine qu'on croyait morte et rappelant qu'elle possède en 
Ismène une sceur fort avenante, permettra aux deux frères d’étre 
également comblés. Dom Bernard de Cabrère est l’évocation d'une 
série de malentendus qui empéèchent le roi d’Aragon, malgré les 
efforts de Dom Bernard, de reconnaître les mérites. éminents de 
Dom Lope de Lune, sinon à l’extréme fin du cinquième adte, quand 
le héros malheureux s’est lui-méme condamné à l’exil. Dom Lope 
de Cardone expose un cas de rivalité amoureuse: Dom Lope et 
son ami Dom Sanche sont également amoureux de l’infante Théo- 
dore, et celle-ci refuse de choisir entre eux; d’autre part, Élise, 
sceur de Dom Lope, se refuse à l'amour de Dom Pèdre, prince 
d’Aragon et frère de Théodore, parce qu’il est le meurtrier de son 
amant Dom Louis. Dom Sanche et Dom Lope se battent « par 
devoir » pour laisser le sort juge de celui d’entre eux qui devra 
épouser l’Infante. Dom Sanche meurt et Dom Lope apparaît aux 
yeux du roi comme un criminel. Heureusement, le pardon accordé 
par Dom Sanche mourant à son adversaire et une promesse incon- 
ditionnelle consentie par le roi à son fils Dom Pèdre pour le cas 
où il renoncerait è son amour envers Élise et qui permet à ce 
prince de demander et d’obtenir la gràce de Dom Lope rendent 
possible, au dénouement, une paradoxale résolution du double 
conflit : gracié, Dom Lope épouse Théodore, tandis que sa sceur 
touchée par le généreux procédé de Dom Pèdre (qui a renoncé à 
elle pour sauver son frère) accepte de l’épouser. Dans toutes ces 
tragi-comédies, un conflit apparemment insoluble est enfin dépassé 


38. Non précédée par la quéte aventureuse, l’intrigue de palais perd è peu près 
tout caractère comique et prend les couleurs plus graves d'un conflit politique et senti- 


TRE C'est la formule de l’Amour tyrannique de Scudéry ou de la Sidonie de Mairet 
( ). 
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par un dénouement inattendu, peu préparé par les événements qui 
l'ont précédé, sinon par une péripétie apparemment gratuite, ayant 
pour objet de rendre heureux les héros du drame. 


Les tragi-comédies de la route réunissaient, gràce à la succes- 
sion de hasards heureux, les amants d’abord séparés; les drames 
d'intrigue que nous venons d’envisager accordent à des personnages 
naguère en conflit une paix aussi capricieusement imposée que 
l'’étaient les rencontres de naguère. Mais, ici et là, l’essentiel n’est 
pas dans les relations humaines, séparations, conflits, rencontres 
heureuses ou miraculeuses, réconciliations. Il est dans l’aventureux 
cheminement d’une histoire. Dans les autres genres dramatiques, 
Rotrou soumet le déroulement des événements à l’exploitation d’un 
thème, à l’'évocation d’un conflit ou à l’exposé d'une idée. Dans la 
tragi-comédie, l’idée, le conflit et le thème ne sont que les points 
de départ d'une aventure où la volonté humaine est opposée aux 
caprices de la fortune, et dont le mouvement est plus important 
que l’aboutissement. Le dénouement d’une pastorale, d'une comédie 
ou d’une tragédie apporte un ultime élément à un ensemble cohé- 
rent et chargé de signification. Le dénouement d’une tragi-comédie 
n’est qu'un point final imposé par le poète à une suite d’épisodes 
dont chacun vaut pour lui-méme autant et plus que par rapport 
à l'ensemble. Il est l’ultime retournement, volontiers ironique, 
d’une situation mouvante et qui n’a retenu le spectateur que par 
sa mobilité mème. L’étude des structures pastorale, comique et 
tragique faisait apparaître, dans les diverses ceuvres, une essentielle 
permanence; les menaces apparentes qui pesaient sur les struc- 
tures primitives se présentaient enfin, paradoxalement, comme des 
moyens de restauration de ces structures. Dans la tragi-comédie, 
au contraire, le poète et ses spectateurs doivent s’abandonner aux 
mouvants caprices de la fortune, et à une constante remise en 
question des structures. De ce fait, l’esprit de ce genre dramatique 
ne peut se révéler pleinement que dans le développement de son 
action, c’est-à-dire dans ses structures temporelles 59. 


39. Cf. Fr. ORLANDO, op. cit., chap. IV, pp. 190 sqa. 


CHAPITRE II 


LES PRINCIPES GÉENÉRAUX 
DE L’ACTION DRAMATIQUE 


Nous n’entendons pas dans ce chapitre examiner la structure 
temporelle des ceuvres dramatiques de Rotrou dans ses aspects par- 
ticuliers et ressortissant à la technique du dramaturge dans le 
déroulement de l’intrigue : il s’agit, pour l’instant, d’étudier les 
rapports essentiels sans lesquels l’oeuvre se présenterait comme 
une succession de scènes ou de tableaux, et non comme une pièce 
de théatre. 

Dans le cas présent, ce problème revèt un intérét particulier, 
Rotrou, comme on l’a vu, se plaisant à confondre et à “méler les 
genres suivant des dosages très divers, se révélant moins attentif 
à la «régularité » qu'’à l’efficacité de son théatre et s’attachant 
surtout à des sujets inventés ou réinventés, donc peu contraignants. 
La liberté du poète est d’autant plus grande qu'il se garde bien 
de se laisser emprisonner par les exigences de la vraisemblance — 
voire de la bienséance. 

D’autre part, Rotrou vit à une époque où le plaisir dramatique 
est susceptible d’affecter des formes diverses, et surtout où il n'est 
pas obligatoirement spécifique : le poète a donc la faculté de le 
réinventer selon la nature du sujet qu'il développe. Ainsi est-on 
autorisé, avant de parler d’action dramatique, à s’interroger sur 
l'action tout court, et sur le plaisir qu'elle procure, non dans 
l’immédiat et sous l’influence de certains effets particuliers, mais 
pour ainsi parler après la représentation, dans le regard en arrière 
que le spectateur ou le lecteur peut porter sur elle, et qui a des 
chances de rejoindre l’idée première du dramaturge. 


Cette vision globale peut bien, conformément aux canons tradi- 
tionnels, se confondre avec une méditation sur la catastrophe. Mais 
ce n'est pas une règle absolue : il arrive — comme nous l’écrivions 
plus haut à propos de la tragi-comédie — que le dénouement cons- 
titue seulement un moment à peine privilégié dans le déroulement 
de l'action, et formellement analogue aux moments qui l’ont pré- 
cédé. S'il apporte une solution aux conflits, cette solution doit étre 
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recherchée dans une confrontation de la situation ultime aux 
situatlons antérieures, et non dans le seul examen des dernières 
scènes du drame !, 


I. LES ACTIONS DE TYPE PASTORAL 


Les cinq « pastorales pures » que nous avons présentées dans le 
chapitre précédent offrent cinq schémas différents mais compara- 
bles. Dans tous les cinq en effet l’action a pour objet de rétablir 
un équilibre compromis, soit dès avant l’ouverture du théAtre, soit 
dans les premiers actes, et d’en faire connaître progressivement 
la nature et la portée. 

Dans la Céliane, la situation présentée au dénouement est la 
confirmation et l’heureux épanouissement d’une situation virtuelle- 
ment réalisée avant le début de la comédie. Mais cette situation 
première est d’abord masquée par divers artifices: comme nous 
l’avons noté plus haut, le couple Florimant-Céliane paraît ne se 
constituer qu’au cours du premier acte; en fait, les premiers vers 
de l’acte II témoignent que la discrétion manifestée par Céliane 
à répondre aux tendres aveux de Florimant était le simple effet 
d'une juvénile pudeur. Le couple Philidor-Julie n’est présenté au 
spectateur qu’au quatrième acte. En fait, l'amour que Philidor 
exprime au dénouement pour la jeune fille, ne sera qu’un retour 
à un passé plus ou moins lointain. Le couple Pamphile-Nise, enfin, 
est, dès les premières scènes de la comédie, divisé par un malen- 
tendu, vite résolu d’ailleurs. Ainsi l’action de la pastorale a-t-elle 
pour objet premier de faire retrouver aux amants (et au specta- 
teur) un passé de tranquille bonheur : elle ménage un retour vers 
une sorte de paradis perdu. 

Le premier acte de Diane, contrairement à celui de Céliane, ne 
laisse aucune incertitude dans l’esprit du spectateur sur la situation 
primitive et sur les événements qui l’ont compromise. Dans leur 
commun village, Dorothée devait épouser le berger Sylvian et Diane 
le jeune Lysimant, tandis qu’à Paris la belle Orante pouvait espérer 
épouser Ariste. Mais Lysimant est venu à Paris et s'est fait agréer 
par le père d’Orante; Diane l’a suivi pour tenter de le détacher 
de sa rivale, Sylvian de son còté poursuit Diane dont il est devenu 
amoureux et Dorothée arrive à son tour à la ville pour s’y efforcer 
de regagner le coeur de son infidèle. Les progressives révélations 
auxquelles on assistait dans Céliane font donc place ici à une vision 


1. Le dénouement d’une ceuvre dramatique ne peut étre considéré, ni comme l'unique 
clef permettant d’interpréter l’oeuvre dans son ensemble, ni comme un simple artifice 
destiné seulement à mettre fin aux aventures et à leur spectacle. Il n’anéantit pas 
l’univers conflictuel de l’ceuvre : il en présente seulement une nouvelle image. Mais cette 
image est essentielle è la compréhension du drame, si l’on veut donner à ce drame 
une signification. Cf. première partie, chap. II, pp. 131 et 132. 
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immédiate et globale de la situation. Sans doute, comme dans la 
comédie précédente, le dénouement rétablira-t-il l’équilibre senti- 
mental d’autrefois,..mais l’évolution intérieure des personnages y 
aura moins contribué qu’une intrigue complexe où le hasard et les 
interventions inattendues de personnages non directement inté- 
ressés dans l’imbroglio amoureux joueront le premier ròle. Cepen- 
dant, ces divers éléments ont le mérite d’offrir au poète autant 
d’occasions favorables à la présentation des sentiments des per- 
sonnages et à l’analyse de leurs conflits intérieurs : fidélité profonde 
d’Orante à Ariste, qu’elle ne rebute que « par devoir », froideur 
réelle de Lysimant pour Orante, qu'il ne se prépare à épouser que 
pour des raisons matérielles, mélancoliques combats de Diane 
entre son amour pour Lysimant et le ressentiment que lui inspire 
sa trahison. De sorte que le déroulement de l’action, dont le lecteur 
ou le spectateur n’attend plus aucune révélation sur l’existence des 
couples primitifs, a du moins pour effet de le renseigner avec une 
précision toujours plus grande sur la nature des sentiments qui 
les unissaient. 

La comédie de Célimène est consacrée, comme les précédentes, 
au rétablissement d’un équilibre compromis. Les erreurs amoureu- 
ses de Célimène et de sa sceur Félicie et le change de l’infidèle 
Filandre sont en définitive, pour tous les trois, le chemin paradoxal 
d'une meilleure connaissance de leurs coeurs. La ruse de Florante, 
dont nous reparlerons plus loin, oblige Filandre à une admiration 
toujours plus grande pour celle qu'il a quittée, et sa connaissance 
met Félicie et Célimène en face de leur propre folie : elles décou- 
vrent l’irréalité du sentiment qu'’elles ont cru éprouver pour ce 
Floridan qui n’était que Florante déguisée. Le détour de l’intrigue 
a permis, ici comme dans la Diane, une plus fine connaissance des 
sentiments des divers personnages. i 

Comme nous l’avons noté plus haut ?, le temps ne joue, dans 
Filandre, aucun ròle, et les sentiments des quatre protagonistes 
n’ont pas évolué entre le premier et le cinquième acte. Mais, 
comme dans la Diane, les événements (feintes criminelles de Filan- 
dre et de Céphise qui tendent à séparer les couples Théane- 
Thimante et Nérée-Célidor) ont pour effet, à travers les malenten- 
dus eux-mémes, de faire connaître aux personnages et aux specta- 
teurs les nuances des sentiments éprouvés par les protagonistes : 
les quatre victimes s’abandonnent en effet, tout au long de la comédie, 
à des plaintes élégiaques, à des mouvements de colère, à des 
attitudes de dépit qui confirment toujours davantage la profondeur 
de leurs diverses amours. La constitution, au dénouement, d’un 
couple nouveau, celui des traîtres Céphise et Filandre, n’est 
accueillie par les divers personnages — y compris par les inté- 
ressés — qu'’avec le sourire de la convention. L’action n’a fait, 


en réalité, que déployer les divers aspects d’un amour demeuré 
fidèle malgré les épreuves. 


2. Cf. supra, chapitre premier, pp. 139 et 140. 
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Il n’en va pas de méme dans Florimonde, dont le sujet n’est 
autre que la constitution d’un couple nouveau. Florimonde, au 
dénouement, est parvenue à conquérir Cléante, le bel indifférent, 
et à s’assurer de sa fidélité. Mais, parallèlement à l’histoire d’un 
amour naissant, Florimonde, comme Céliane, fait assister le spec- 
tateur à la redécouverte, par quatre autres personnages, des 
heureuses amours du passé. La conciliation de l’élan vers l’avenir 
et du retour vers le passé, ingénieusement opérée par le poòte, 
atteste le désir qui est le sien, de faire triompher la vérité du coeur 
sur les feintes et les erreurs. Découverte d’un nouvel amour ou 
reconquéte d’un amour d’autrefois, c’est toujours découverte de 
soi ou conquéte de sa propre lucidité. 


Mais le triomphe de l’authentique amour n’est opéré, dans les 
comédies pastorales, qu’à la faveur de détours savants, où la ruse 
d’ingénieux machinistes parvient à surmonter les obstacles objectifs 
ou intimes qui s’opposent au tranquille bonheur des amants. Car 
ce n'est pas la logique du change amoureux qui est à la base de 
l'action. Rotrou évoque, mais ne raconte pas les intermittences du 
coeur de ses personnages. Le sujet de ses pastorales n’est pas la 
destruction d’un équilibre amoureux, mais sa reconstruction. Aussi 
donne-t-il toujours le beau ròle aux amants fidèles, à ceux au moins 
dont l’intelligence et la foi peuvent activement contribuer à la 
reconquéte de l'amour vrai. Au centre de chacune de ses comédies, 
figure une femme spirituelle et entreprenante qui, par l’entremise 
d’une comédie intérieure, réussit è convertir les amants infidèles 
et à réunir les couples séparés. 

Dans la Ceéliane, il faut, pour rétablir l’équilibre initial, faire 
revenir Philidor à Julie et Florimant à Céliane. Il se trouve que 
Céliane s’est déguisée en jardinier pour épier l’infidèle Florimant. 
Julie utilise ce travesti dans une comédie intérieure qui rétablira 
la situation. Nise et Céliane (toujours déguisée en homme) feignent 
donc sur ses indications un ardent amour mutuel dont Florimant, 
conduit par Julie, entend les protestations passionnées (V, 4). Quant 
à Philidor, reconnaissant Céliane dans le ròle du jardinier amou- 
reux, il la juge insensée et revient enfin à Julie (V, 5). Ainsi les 
prestiges de l’illusion ramènent-ils les amants infidèles aux amours 
pour lesquels ils étaient faits. Quand ces prestiges cessent, les 
mouvements qu’ils ont éveillés dans l’àme d’un Florimant ou d'un 
Philidor, voire dans celle de Pamphile qui un instant a douté de 
la vertu de Nise, font place à la honte et à l’admiration : honteux 
de leurs injustes soupgons, ils le sont aussi de leur change, en 
voyant le mal que leur faisait ressentir la feinte infidélité de leurs 
dames ; surtout, le talent des trois rusées les amène à reconnaître 
la supériorité des jeux féminins sur leur balourde spontandéité 3. 


3. Il s’agit bien par conséquent, de « masques qui démasquent » comme dans les 
comédies de Marivaux, et non de mensonges pour le plaisir. Nous n’admettrons donc 
point toutes les conclusions formulées à ce sujet par Fr. ORLANDO, Rotrou, Turin, 1963, 


chap. II et III, pp. 109 et 133. 
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Des prestiges analogues permettent de briser la chaîne amou- 
reuse de Diane. Mais c'est l’héroine qui joue ici le ròle assumé dans 
Céliane par Julie. D’autre part, les comédies intérieures qui sont 
son ceuvre s'étalent tout au long de la comédie. La jeune fille s'est 
introduite sous le nom de Célirée chez Orante, la nouvelle maîtresse 
de l’infidèle Lysimant. Faisant tenir à celle-ci les lettres que Lysi- 
mant lui a autrefois adressées, elle la détache de lui, et la jeune 
fille, mettant Lysimant è la porte, s'appréte à revenir à Ariste, 
qu'elle aime toujours (actes I et II). Mais Lysimant, à défaut 
d’Orante, se fait agréer comme futur gendre par le père de Rosinde, 
et une scène de dépit amoureux sépare momentanément Orante 
et Ariste (acte III). Travestie en homme, Diane se fait alors pas- 
ser pour Lysandre, ancien promis de Rosinde, et fait éconduire 
Lysimant; d’autre part, reprenant le personnage de Célirée, elle 
empéche Orante de revenir à Lysimant et utilise le moment où 
celui-ci se trouve « sans emploi » pour se faire reconnaître et le 
ramener à elle; son père, dit-il, est opposé à leur mariage parce 
que Diane n’est pas riche : qu’àè cela ne tienne! Diane se fait pas- 
ser pour riche (actes III et IV). Il se trouve qu’au dénouement 
Lysandre de retour est reconnu comme le frère de Diane : celle-ci 
est fille de bon rang, et de plus riche héritière. Les ruses imaginées 
par la jeune fille se trouvent ainsi parfaitement conformes à la 
réalité. Les mensonges et les feintes deviennent vérités: c’est la 
preuve qu’ils ont été inspirés à Diane par une puissance supé- 
rieure à l'’homme. Aussi bien, dès la première scène de la comédie, 
s’adressait-elle ainsi à l’Amour : - 


Joins ton pouvoir au mien, roi de ma destinée ; 
Divertissons, Amour, ce fatal hyménée 

Accorde ta faveur au dessein que je fais, 

Et ne t’offense pas de tes propres effets. 


(I, 1) 


Elle a été pleinement exaucée. Amour lui a fait jouer une comédie 


salutaire, analogue à celle que le Dieu des chrétiens fera plus tard 
jouer à saint Genest. 


L’héroine de Célimène est à la vérité Florante, qui cherche à 
reconquérir un infidèle, Filandre, tombé amoureux de Célimène. 
Au cours des deux premiers actes, on apprend que Célimène 
s'appréte à répondre aux tendres sentiments d’Alidor, tandis que 
sa soeur Félicie constitue avec Lysis un couple parfait. Comme 
dans les deux comédies précédentes, le déguisement de l’héroiîne, 
devenue le beau cavalier Floridan, est le ressort de l’action. Flo- 
ridan, par sa gràce et ses discours, séduit irrésistiblement Céli- 
mène et Félicie. Il se montre ainsi supérieur à leurs amants Alidor 
et Lysis, à l'amoureux rebuté Filandre, et à Célimène elle-méme 
| qui, tombant amoureuse de lui, reconnaît sa propre infériorité. La 
perfection souveraine de son jeu lui ramène Filandre : 
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Contre moi-mème enfin moi-méme je m'irrite. 
Pesant ces qualités d'un esprit plus rassis, 
Je n’aurais pas changé mes roses en soucis. 
(III, 5) 


Mais elle ne se contente pas de cet égoiîste triomphe : l’acte V 
de la comédie est consacré au rétablissement des couples compro- 
mis, et fait apparaître aux yeux de Célimène et de Félicie les soli- 
des qualités de leurs fidèles amants, opposées aux vains prestiges 
déployés par Floridan. 


L’action de Filandre est différente des précédentes, et pourrait 
leur servir de contre-épreuve : deux complices, Filandre et Céphise, 
y tentent de séparer deux couples pourtant étroitement unis et 
dont ils sont jaloux. Ces couples se trouveront effectivement brisés 
par un malentendu éveillé par la calomnie, mais la vérité triom- 
phera comme d’elle-mèéme au quatrième acte, quand de décisives 
explications permettront aux fidèles amants de comprendre qu'’ils 
ont été trompés. L’art de l’intrigue consiste, dans un tel cadre, à 
retarder l’explication et à maintenir le plus longtemps les amants 
dans l’erreur. Mais la découverte de la vérité ne procède pas, dans 
le Filandre, du seul hasard des rencontres. Un personnage féminin, 
Nérée, joue un ròle essentiel dans cette progressive découverte. 
C'est elle qui, avec l’aide de Théane, seconde victime des machi- 
nations de Filandre et de Céphise, provoque les rencontres néces- 
saires, force les autres personnages à parler, et fait ainsi triompher 
l’intelligence féminine en méme temps que le véritable amour. 


Au double thème de Florimonde correspond une action à deux 
dimensions : Florimonde s’efforce d’inspirer de l'amour à Cléante, 
qui fait profession d’indifférence. Félicie s’attache à la reconquéte 
de Théaste, qui l’a abandonnée pour Cléonie, puis pour Florimonde 
elle-méme. Les intentions et les démarches de Florimonde sont par- 
faitement connues du spectateur: elle commence par les prières 
et les supplications, ayant la méme attitude auprès de Cléante que 
Théaste auprès d’elle, et devant essuyer les mémes refus (acte I). 
Dès l’acte II, après avoir regu de Théaste l’aveu de son amour pour 
Florimonde, Cléante doit reconnaître que les beautés de la jeune 
fille commencent à le toucher, mais il entend lutter contre cet 
amour naissant pour préserver sa liberté. Florimonde, qui ignore 
ces débats intérieurs, accepte de jouer à son tour l’indifférence 
(IJI, 1), et repousse Cléante jusqu'au moment où, assurée de son 
amour, elle consent à l’épouser (IV, 1 et V, 1 et 2). Le sens des 
démarches de Félicie est d’autant moins clair aux yeux du spec- 
tateur qu’elle apparaît d’abord sous un travesti masculin, et se 
fait passer pour un certain Tirsis: elle révèle à Cléonie la perfidie 
de Théaste (I, 3 et II, 4), se bat avec celui-ci (III, 3), apporte tou- 
jours plus de précisions sur l’histoire antérieure de Théaste en 
s’avouant frère de Félicie (III, 6), oblige Cléante à se déclarer 
rival de Théaste en le provoquant en duel (IV, 5) et se fait enfin 
reconnaître du volage Théaste, dont l'amour renaît d’autant plus 
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aisément qu'il n'a abandonné Félicie que parce que son frère 
Timante, amoureux d’elle, lui a fait croire à sa mort. Ce Timante 
étant l’amoureux d'autrefois qui abandonna Cléonie pour Félicie, 
Rotrou le fait apparaître au dénouement afin de constituer trois 
couples: car Cléonie, bien entendu, pardonne les perfidies de 
Timante. i 

La comédie de type pastoral, telle que l’entend Rotrou, est consa- 
crée à l’établissement d’un équilibre sentimental qui parfait en le 
confirmant un équilibre antérieur. C'est un genre parfaitement opti- 
miste. Dans toutes les ceuvres que nous avons présentées, le 
poète s’attache moins à peindre les criminels d'amour qu’à dénon- 
cer leur infidélité comme une illusion. Les cours ne s’épanouissent 
que dans la constance, qui est aussi fidélité à soi-mèéme. Paradoxa- 
lement, c'est la ruse, la feinte ou le mensonge contrélés qui par- 
viennent à assurer le triomphe de l'amour. Par une sorte d’koméo- 
pathie, le mensonge sert ici à éprouver et à dénoncer le mensonge. 
L’illusion volontaire détruit les aveuglements du coeur. La comédie 
pastorale est conquéte de la vérité à travers une feinte, qui n'a 
besoin, pour parvenir à ses fins, que de la complicité du dieu 
d’Amour: ce souriant appui ne lui manque jamais. 


II. LES ACTIONS DE CARACTERE TRAGI-COMIQUE 


La tragi-comédie est à la pastorale ce que le drame est à la 
tragédie. Tandis que la pastorale tend à justifier, en l’amenant, 
par des détours, à sa perfection, un ordre antérieur et s’oriente 
donc plutòt vers un passé à ressaisir que vers un avenir à explorer, 
la tragi-comédie engage ses personnages à la recherche d’eux-mémes 
à travers des aventures dont ils ignorent souvent l’exacte nature 
et toujours l’ultime signification. Au lieu d’étre nostalgie, elle est 
espérance. Il y a ainsi dans la tragi-comédie une ouverture à la 
nouveauté, une disponibilità que la pastorale ne connaît guère. 
Aussi le temps y joue-t-il un ròle essentiel et positif: à la géomé- 
trie d'un détour exactement calculé il substitue le caprice d’une 


quéte ordonnée par des volontés incertaines et dominée par une 
fortune ironique. 


L'essentiel devient ici ce qui dans la pastorale n’était que 
l'accessoire : l’événement. Nous en avons plus haut énuméré les 
visages : séparations et rencontres, dans les « tragi-comédies de la 
route », malentendus et explications dans les intrigues de palais. 
Dans le premier cas, les lieux, les temps et les actions s'étirent 
et se diversifient indéfiniment. Dans le second, la concentration 
spatiale entraîne à peu près toujours une certaine concentration 
temporelle et un certain regroupement des éléments de l’action. 
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Mais la dispersion reste maîtresse des coeurs et la courbe de l’action 
laisse rarement place à la prévision de son issue. 

Surtout, l’esthétique de la tragi-comédie apparaît comme une 
esthetique du discontinu. L’action y progresse par sursauts, et il 
n'est pas possible de la résumer en quelques lignes sans la trahir. 
De plus, on ne peut pas toujours discerner, dans ce genre drama- 
tique, une action principale à laquelle se soumettraient des actions 
secondaires, comme le veulent aussi bien Corneille que l’abbé 
d’Aubignac 4. 

Ainsi, la tragi-comédie ne saurait qu’artificiellement se définir 
à partir des notions d’unités dramatiques, et moins encore è partir 
des idées d'exposition, de noeud et de dénouement. C'est en cher- 
chant dans d’autres directions qu'on a des chances de découvrir les 
principes qui l’informent, et notamment en faisant appel à l’orga- 
nisation esthétique de l'ensemble de ses épisodes, plutòt qu’au 
développement logique d’une action générale. 

Pour mettre en évidence quelques-uns de ces principes, nous 
étudierons successivement une tragi-comédie « de la route», la 
Belle Alphrède, et une tragi-comédie de palais, Dom Bernard de 
Cabrère. 


La Belle Alphrède offre la succession d’un drame mouvementé 
aux épisodes nombreux, et d’une comédie amoureuse se déployant 
dans le cadre étroitement limité d’une grand-salle où se déroule 
une féte avec chants et danses. 


Le premier acte se déroule au bord de la mer, sur un rivage 
africain. Alphrède, travestie en cavalier, et son confident Cléandre 
ont échoué en cet endroit à la suite d'un naufrage. On apprend 
que la voyageuse poursuit son amant Rodolphe, afin de donner 
un père à l’enfant qu'elle va mettre au monde. Justement, voici 
cet infidèle, accompagné de son écuyer Ferrande ; ils sont pour- 
suivis « de quatre pirates l’épée à la main ». Alphrède les aide 
à mettre les pirates en fuite, puis se fait reconnaître par Rodolphe, 
qui invoque à sa décharge la fatalité de son amour pour Isabelle 
la londonienne, et accepte d’étre tué par son amoureuse aban- 
donnée ; celle-ci souhaite seulement mourir en mettant son en- 
fant au monde. Ainsi, dit-elle 


Tu pleureras la mère et tu riras au fils. #5 


Malheureusement, les pirates reviennent en force, et s’em- 
parent des quatre personnages. 


Le deuxième acte et les quatre premières scènes du troi- 
sième se déroulent chez ces pirates. Leur chef, Amintas, et son 
fils, Acaste, qui ne sont tels que par occasion, et pour avoir 
subjugué ceux qui les ont autrefois enlevés eux-mèmes, ont re- 
connu en Alphrède leur fille et soeur. On annonce gentiment è 
la malheureuse qu'elle va mourir, mais l’instrument du sup- 
plice est une simarre brodée dont on la vét, et la reconnais- 
sance a lieu. Alphrède obtient d'Amintas de partir pour Londres 


4. Cf. Pratique du théatre, liv. II, chap. III et Discours des trois unités. 
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afin de ruiner l'amour de Rodolphe pour Isabelle. Au début «lu 
troisième acte, Rodolphe et Cléandre paraissent « en une cham- 
bre d’une prison, les fers aux mains ». C'est là que depuis quinze 
jours, ils attendent de connaître leur sort. On leur fait dire 
qu’Alphrède a été tuée parce qu'elle s'est refusée, par amour 
pour Rodolphe, aux avances du chef des pirates et que le fils 
de celui-ci est parti pour Londres afin d’y épouser Isabelle. 
Rodolphe adresse à Amintas, qui apparaît juste à point pour 
cela, de violentes imprécations, et gémit sur la mort d’Alphrède 
et de son enfant . 


Sans transition, le spectateur est transporté en Angleterre, 
« auprès de Londres », « dans un bois »: Éraste, amoureux 
d’Isabelle, et deux soldats, tous trois masqués, s'apprétent à tuer 
son père Eurilas. Acaste et Alphrède, travestie à nouveau sous le 
nom de Cléomède, interviennent et le tirent de leurs mains. Ce- 
pendant la jeune fille se trouve en un autre endroit de la forét 
« tenue par beaucoup de valets ». Eurilas, Acaste et Cléomède « se 
masquent, et prennent les casaques » des assassins qu’ils ont 
tués, et les voleurs leur remettent sans difficulté la jeune Isabelle 
et sa sceur Orante, dont ils s’'étaient également emparés. Recon- 
naissance du père et des filles, évocation par Alphrède des cir- 
constances de son voyage, et particuli&rement de la mort pré- 
tendue de Rodolphe. La réaction d’Eurilas et de ses filles per- 
mettent à Alphrède de connaître leur identité. 


Le quatrième acte se déroule aux abords de la maison d’Eu- 
rilas. C'est un acte de type pastoral : Acaste avoue à sa sceur 
Alphrède qu’il est tombé amoureux d’Isabelle. Orante s’avoue à 
elle-méme qu'elle aime Cléomède, mais Alphrède, survenant, la 
prie de servir la passion d’Acaste, en attisant la sienne par des 
demi-promesses. Enfin, Eurilas, sur les prières de. Cléomède, ac- 
corde sa fille à Acaste, elle-méme se trouvant déjà ébranlée par 
les mérites du jeune homme. Ce mariage doit ètre célébré le 
lendemain. 


Au début du cinquième acte, Rodolphe est arrivé à Londres : 
il est décidé à se battre avec Acaste, bien que la mort d’Alphrède 
ait fait renaître son amour pour elle, et lui rende Isabelle assez 
indifférente. Ferrande est chargé de remettre un cartel au jeune 
homme, ce qu'il déclare vouloir faire à l’occasion d’un ballet qui 
doit se danser dans l’hòtellerie où lui et son maître sont descen- 
dus, en feignant de remettre à Acaste les vers de son ròle. En 
réalité Ferrande n'a d’autre intention que de continuer à servir 
Alphrède, comme il s'’y emploie depuis qu'elle a quitté « les rives 
d’Oran » : à la faveur du ballet, il met Acaste au fait de la pré- 
sence de Rodolphe. Celui-ci, en présence de son rival, avoue qu'il 
ne veut faire périr que le meurtrier d’Alphrède : celle-ci parais- 
sant enfin, une explication permet de résoudre tous les problèmes 
à la satisfaction générale. 


On le voit, les projets d’Alphrède ne trouvent leur réalisation 
qu'à travers une suite d’aventures, les unes imposées à la jeune 
femme (comme sa rencontre avec Rodolphe, son enlèvement, et 
sa rencontre dans la forèt avec Eurilas et ses filles), les autres 
provoquées par elle (comme son voyage en Angleterre, les démar- 
ches de Rodolphe et son retour amoureux vers l’héroine, compré- 
hensibles seulement à la suite des cruelles et heureuses tromperies 
dont elle l’a rendu victime). Ces aventures sont présentées sur un 
rythme particulier, créé par les changements de lieu et le brusque 
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passage de l’intérét d'un personnage ou d'un groupe de person- 
nages à un autre. C'est dans les dernières scènes seulement qu'à 
la faveur d'une comédie intérieure comparable à celles de la 
pastorale la vérité et l'amour peuvent triompher ensemble. Cette 
technique n’est pas particulière à la Belle Alphrède. La plupart des 
tragi-comédies « de la route » ne se dénouent qu'à la faveur d’une 
semblable comédie : celle des morts-vivants dans l’Hypocondriaque, 
celle des fausses morts de l’un et de l’autre amants dans Cléagénor 
et Doristée, puis de Florisel et d’Agésilan dans Agésilan de Colchos ; 
n'oublions pas, bien sùr, la comédie jouée par le roi pour provo- 
quer le dénouement de /a Bague de l’oubli5, ni le ballet de l'amour 
et du hasard que constitue le cinquième acte des Occasions perdues. 


Les tragi-comédies de palais, malgré l’apparence, s’inspirent de 
principes analogues. Nous avons choisi comme exemple Dom Ber- 
nard de Cabrère, parce que l’architecture de cette ceuvre est parti- 
culièrement nette £. 

Le thème en est simple: les mérites de Dom Lope de Lune ne 
seront jamais reconnus par le roi d’Aragon, malgré l’amitié que 
lui porte le favori du roi, Dom Bernard de Cabrère. 


La tragi-comédie se présente comme une succession de ta- 
bleaux, chacun d’entre eux reprenant en la diversifiant l’unique 
idée développée par Rotrou : Dom Lope a recu de Dom Bernard 
une lettre de recommandation à l’intention du roi, et cette let- 
tre se perd; il espère obtenir un entretien personnel avec le 
roi, mais cet entretien est interrompu successivement par l’ar- 
rivée d’un messager qui porte au roi de mauvaises nouvelles de 
Saragosse, par le secrétaire Pérès qui apporte au roi une lettre 
de rupture de sa bien-aimée, par les propres méditations du sou- 
verain sur ses malheurs en amour. Sur l’invitation du roi, Dom 
Lope parvient à lui remettre une requéte, mais en voyant entrer 
la belle Léonor, le roi laisse tomber le papier remis par Dom 
Lope (acte I). Dom Bernard arrive enfin et s’appréte à servir 
son ami auprès du roi : mais celui-ci s'endort au moment précis 
où on lui parle de Dom Lope (acte II). Cependant, à la suite d’un 
malentendu, le roi a fait arréter son secrétaire Pérès, qu'il croit 
étre son rival; quand Dom Bernard vient à nouveau lui parler en 
faveur de Dom Lope, il s'imagine qu'il s’agit de Pérès, et se refuse 
à lui accorder quoi que ce soit (acte III). Après une nouvelle et 
glorieuse campagne, Dom Bernard fait au roi le récit des récents 
exploits de Dom Lope, mais en le présentant comme un soldat 
anonyme, afin de ne pas réveiller le courroux du souverain 
‘celui-ci croit que Dom Bernard parle de lui-méme (acte IV). 
Quand Dom Lope se présente en personne pour s'expliquer, le 
roi, prévenu par l’Infante, le prend pour un fou; aussi, déses- 
péré, Dom Lope quitte-t-il la cour; et c'est en son absence que 


5. G. Steffens a montré que la comédie du dénouement est beaucoup plus élaborée 
dans la Baguc de l’oubli que dans sa source, la Sortija del olvido de Lope de Vega, où 
l'improvisation jouait .un réle essentiel (Jean de Rotrou als Nachahmer Lope de Vega's, 

91; . 44 sqg.). 
a pi ra « Rotrou’'s Dom Bernard de Cabrère and its source, 
la Prospera Fortuna de Dom Bernardo de Cabrera », Modern Language Notes, 1932, 
pp. 392-396, met en évidence, dans l’entreprise de Rotrou, une double préoccupation : 
réduire la comedia espagnole è une intrigue resserrée dans le temps et dans l’espace 
et donner une importance nouvelle aux éléments psychologiques du conflit. 
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le roi veut bien entendre, de la bouche de Dom Bernard, toute la 
vérité concernant le malheureux ; il sera rappelé et récompense 
(acte V). 


Les neuf malentendus qui ont empéché Dom Lope de Lune de 
recevoir sa récompense ne sont pas, cependant, des perles enfilées 
dans un ordre indifférent. Leur succession ne se comprend qu'à 
condition d’examiner la complexe intrigue amoureuse où sont mélés 
le roi, Dom Bernard et Dom Lope. 


Le premier est amoureux de Léonor et, rebuté par elle, s’in- 
terdit de lui imposer son amour. Dom Bernard est amoureux de 
Violante, soeur du roi. Les deux femmes sont secrètement amou- 
reuses de Dom Bernard. Cependant, Dom Lope a recu de Violante 
une épître enflammée et la proposition d’un rendez-vous. Le dé- 
part des deux héros pour une nouvelle campagne empéchera Dom 
Lope de se rendre à cette galante assignation (actes I à III). 
Pour forcer Dom Bernard à se déclarer pour elle, Léonor a 
poussé le secrétaire Pérès à rédiger une lettre, avec l’écriture de 
Dom Bernard, adressée à Léonor elle-méme. Pérès a été surpris 
par le roi au moment où il rédigeait cette lettre, et le roi a fait 
arréter cet indigne rival (acte III). C'est l’origine du quiproquo 
du troisième acte, à la suite duquel Dom Bernard s’imagine que 
le roi ne peut souffrir Dom Lope. Au début du cinquième acte, 
Dom Lope ayant fait part à Dom Bernard de l’envoi d'une nou- 
velle demande de rendez-vous par Violante, Dom Bernard hésite 
à avouer son amour à l’infante, qui le croit dès lors amoureux de 
Léonor, et non d’elle-méme. De son còté, Dom Lope passe pour 
un insensé aux yeux de Violante en lui déclarant un amour qui 
a bien des raisons de la surprendre, puisque la Violante qui 
aime Dom Lope n’est qu’une horrible vieille, dont lè valet du 
malheureux fait un portrait peu engageant, à la manière ber- 
nesque. Au dénouement, Dom Bernard obtiendra Violante et Dom 
Pèdre Léonor : l'’amoureux, en Dom Lope, ne sera pas plus récom- 
pensé que le guerrier. 


Ainsi deux actions différentes, mais étroitement liées, sont pré- 
sentées dans Dom Bernard de Cabrère, l’une confère à la tragi- 
comédie un rythme et l’autre assure son architecture générale. Les 
échecs successifs de Dom Lope auprès du roi correspondent à la 
libre exploitation d’une situation, dont les aspects divers sont suc- 
cessivement présentés ; l’intrigue amoureuse donne à l’ensemble 
de la tragi-comédie sa dimension temporelle ?. 


Il est possible de généraliser les conclusions auxquelles nous ont 
conduit l’étude de la Belle Alphrède et celle de Dom Bernard de 
Cabrère: les diverses tragi-comédies de Rotrou se présentent 
comme une série d’aventures qui avortent, ou, comme écrit Cor- 


7. Dans la tragi-comédie de la route, la progression est assurée par les mouvements 
des personnages, et par les rencontres successives qui leur permettent d’interpréter enfin 
cette sorte de ballet comique dont se constitue le dénouement. Ces éléments disparaissent 
dans la tragi-comédie de palais; si elle devait se réduire à la reprise avec variations 
d'un thème unique, elle ne comporterait aucune véritable action, et le temps n'y aurait 
plus aucune signification. La succession des épisodes doit donc étre doublée par une 
intrigue plus secrète qui assure le dynamisme de l’ensemble. 


PRINCIPES DE L'’ACTION DRAMATIQUE 173 


neille, d’actions imparfaites8, qui acheminent les personnages vers 
le dénouement ; mais le spectateur ne saisit pas d’abord cette pro- 
gression : le poète prend plaisir à masquer jusqu’à la fin la conver- 
gence des diverses actions du drame; au lieu que dans la plupart 
des tragédies de cette époque les actions secondaires sont étroite- 
ment soumises à une action principale qu’elles ne permettent 
Jamais de perdre de vue, l’esthétique tragi-comique soumet l’action 
générale aux épisodes particuliers, ou, si l’on veut, le sujet (qui est 
la plupart du temps, comme dans la pastorale, la réalisation d’un 
équilibre sentimental) au fhème (qui est toujours l’affrontement 
des projets humains et des caprices de la fortune)?. 


Ill. LES PRINCIPES DE LA STRUCTURE COMIQUE 


Nous avons défini la comédie de Rotrou comme un passage, 
non de la tristesse à la gaîté, mais de la confusion à l’ordre 1°. Il 
y a donc lieu de distinguer, dans le déroulement de l’action comi- 
que, les éléments qui entretiennent la confusion et ceux qui, au 
cortraire, permettent la conquéte de l’ordre. Pour reprendre le 
vocabulaire que nous avons employé à propos de la tragi-comédie, 
les premiers éléments appartiennent au domaine de la thématique, 
les seconds ressortissent à l’étude du sujet. Ceux-ci apparaissent 
dans toute leur lumière au moment du dénouement, ceux-là sont 
complaisamment exploités dans les épisodes successifs qui consti- 
tuent le corps de la comédie. 


Dans la Bague de l’oubli, le sujet consiste en une double intrigue 
à la fois amoureuse et politique: Léandre aime la sceur de son 
roi, Léonor, et entend conquérir le pouvoir avec sa complicité ; le 
roi Alphonse aime Liliane, fille d’un de ses sujets, et s’efforce en 
vain de combattre la répugnance du père de la jeune fille. Au 
dénouement, la criminelle ambition de Léandre sera punie, tandis 
que le roi, revenant à son bon sens, et renoncant au désordre moral 
auquel il s'abandonnait, épousera celle dont il prétendait ne faire 


8. « Il n’y doit avoir qu’une action complète...; mais elle ne peut le devenir que 
par plusieurs autres imparfaites, qui lui servent d’acheminements » (Discours des trois 
unités). 

ir dans la Pèlerine amoureuse, le thème se confond avec les effets de la folie 
feinte de Célie, tandis que le sujet est l’histoire amoureuse de quatre personnages, les 
deux Lucidors, Angélique et Célie elle-méme; dans Cléagénor et Doristée, le thème est 
la suite des aventures entraînées par le travesti de l’héroine et le sujet la quéète amou- 
reuse de Cléagénor; dans Dom Lope de Cardone, le thème est l'’histoire d’un duel 
plusieurs fois interrompu et repris, et qui oppose deux rivaux qui sont en méme temps 
des amis très proches; le sujet réel, exposé dans les premières scènes de la  tragi- 
comédie, est une double intrigue amoureuse qui se résout enfin au dernier acte. 

10. Cf. supra, chapitre premier, p. 150. 
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que sa maîtresse !!. Mais l’essentiel de la comédie est dans l’exploi- 
tation d'un thème de pure fantaisie : une bague enchantée procure 
à Léandre par un magicien òte au roi ses facultés normales, et lui 
fait commettre diverses extravagances. Le rythme de la comédie 
est lié aux effets de l’enchantement, qui s’interrompent naturelle- 
ment quand le roi òte son anneau, et qui, de plus, ne restent pas 
les mémes aux divers actes de la pièce, comme nous l’avons remar- 
qué dans le chapitre précédent !2. Entre le sujet — ou le dévelop- 
pement de l’intrigue — et le thème — ou l’exploitation de l’enchan- 
tement — les points de contact sont nombreux et les influences 
réciproques considérables. Ainsi, avant de subir les premiers effets 
du charme contenu dans la bague, le roi Alfonse a décidé, pour 
obtenir Liliane, de faire arréter son père, le duc Alexandre, et son 
prétendant, le comte Tancrède. L'amnésie provoquée par la bague 
fait qu'il s'étonne qu’on ait arrété des innocents; quand il apprend 
l’accusation de trahison portée contre eux, il s'appréte à les condam- 
ner, après information : mais cette information met leur innocence 
en évidence, et il ordonne leur libération. Ayant òté le fatal anneau, 
il entre en fureur en voyant qu'on a libéré Alexandre et Tancrède. 
Mais quand il a passé la bague une dernière fois, il accepte la 
cruelle suggestion de Léandre, et ordonne la mort des deux hom- 
mes: il ne les sauvera qu’in extremis, après la découverte du 
complot de Léandre et Léonor. 

L’intrigue des Ménechmes est dominée par l’histoire des amours 
de Ménechme Sosicle et de la belle Érotie. 

Mais la comédie est en fait constituée par l’exploitation de la 
ressemblance des deux frères, qui ignorent jusqu’aux dernières 
scènes leur mutuelle présence. Ici encore, le sujet est à tel point 
modifié par le thème qu'il ne doit qu’à lui sa solution. Invité à 
prendre son repas avec Érotie, qui l’a confondu avec son frère, 
Ménechme Sosicle accepte, imaginant qu'il s’agit d’une courtisane. 
De son còté, Ménechme Ravi se présente trop tard chez la jeune 
femme, et comme il lui réclame un poingon qu'elle a déjà remis 
à son frère, Erotie le congédie brutalement. La confusion atteint 
son comble quand les deux Ménechmes sont tour à tour pris pour 
des fous par les autres personnages. La reconnaissance du dénoue- 
ment permet enfin, non seulement de mettre un terme à la confu- 
sion, mais de régler l’intrigue amoureuse,: en faisant s’épouser 
Érotie et Ménechme Sosicle 33. 


11. Dans l’Avis au lecteur, éd. de 1635, Rotrou prétend que sa comédie est « pure 
traduction de l’auteur espagnol de Vega ». G. STEFFENS, op. cît., pp. 39 sqqg., L. STIEFEL, 
« Ueber Jean Rotrous Spanische Quellen », Zeitschrift  fiir  franzòsische Sprache und 
Literatur, 1906, pp. 197-200 et H.-C. LancasteR, A History..., I, p. 361, ont montré au 
contraire qu’il s’était montré original à plusieurs égards importants. En particulier, 
l'évolution des sentiments du roi appartient au poète francais. C'est donc Rotrou qui 
introduit dans une comedia visant surtout à exploiter une situation amusante le dyna- 
misme. d’une action qui progresse utilement. Au dénouement de la Bague, le roi de 
Rotrou, métamorphosé en souverain juste et bon, consent au mariage des amants 
traîtres : ceci est encore une nouveauté (cf. G. STEFFENS, op. cit., p. 45). 

12. Cf. supra, chapitre premier, p. 146. 

13. Ce que nous appelons ici le sujet, c’est-à-dire les amours de Ménechme Sosicle 
et d’Erotie, appartient eri propre à Rotrou. Dans la comédie de Plaute, Érotie, d’ailleurs 
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Il y a une évidente analogie entre les Ménechmes et les Sosies. 
L'histoire des amours de Jupiter et d’Alcmène y est compliquée 
par la double ressemblance dont Jupiter a usé pour parvenir à 
ses fins. La malentendu s’aggrave d’acte en acte entre Amphitryon 
et Alcmène, et le premier doit enfin renoncer è entrer chez lui, 
son double lui étant évidemment préféré par tous, et méme par 
Sosie. Le dénouement s’opère par élimination de l’élément divin 
du conflit, mais le thème du dédoublement aura du moins permis 
à Alcmène de concilier la fidélité conjugale et la maternité 
héroique 14, 

L'objet de l'action des Captifs est le succès des démarches entre- 
prises par un père pour retrouver son fils prisonnier. Le thème 
en réalité développé est celui de l’échange d’identité de deux pri- 
sonniers de ce méme père; cet échange, destiné à tromper le 
vieillard, aura pour conséquence paradoxale de lui permettre de 
retrouver deux fils au lieu d’un seul! La S@ur obéit dans sa 
structure à des principes analogues. Le sujet en est la série des 
efforts accomplis par Lélie pour se dérober au mariage qu’on veut 
lui imposer avec Éroxène, alors qu’il est secrètement marié à 
Sophie qu’il fait passer pour sa sceur Aurélie. Le thème de la 
comédie est en réalité l’incertitude du spectateur et des person- 
nages sur l’identité de la jeune femme. L'action est rythmée par 
les feintes et leurs découvertes, par les erreurs et les correctifs que 
leur apportent des révélations successives. A chaque fois, le malheu- 
reux Lélie subit des échecs qu'il ne parvient à surmonter que pour 
s’embarrasser dans d’autres difficultés, la dernière et la plus grave 
étant que la Sophie qu'on faisait passer pour Aurélie est bien 
Aurélie, et donc que Lélie a épousé sa propre sceur. Un ultime 
retournement de la situation permet au contraire de reconnaître 
en elle cette Éroxène que Lélie devait épouser : un hasard ironique 
met ainsi d’accord la volonté paternelle et la passion du jeune 
homme. 


simple courtisane, est un personnage comme les autres et ses rencontres avec les deux 
frères constituent seulement autant d’occasions d’exploiter le thème de la ressemblance. 
Au contraire, l’intrigue de Ménechme Sosicle avec Érotie, devenue une jeune femme 
fort distinguée, assure à l'ensemble de l’ceuvre une progression qu'elle ne possédait point 
chez son modèle. Rotrou s’efforce toujours de raconter une histoire comportant un com- 
mencement, un développement et une fin. Les comédies de Plaute ne progressent guère 
que par le recours à une invention comique constamment renouvelée. 

14. L’amour est ici « pris au sérieux », autant que le dédoublement des personnages. 
Une fois ‘de plus, l’action de la comédie, en dépit des confusions où elle paraît s’attarder, 
n’aura pas été inutile. Dans une récente étude, The ironic game : A study of Rotrou's 
comic theater, Berkeley, 1966, H.-C. KNuUTSON fait bien apparaître que le rire naît volon- 
tiers, dans une comédie de Rotrou, d’une opposition entre le jeu et l’action. Cette 
distinction, correspond assez précisément à celle que nous avons proposée entre le 
thème et le sujet. Dans la conclusion de son livre, H.-C. Knutson précise également que 
les sujets des comédies de Rotrou sont volontiers sérieux et sensibles, et que les. SUr- 
prises de l’intrigue, l’inattendu des situations et la présence de personnages ridicules 
peuvent seuls apporter la tonalité comique. En faisant nòtres ces conclusions, nous nous 
demandons toutefois si le plaisir de la comédie ne réside pas tout autant dans l’histoire 
plus ou moins émouvante qu'elle raconte que dans les incertitudes et les contrastes qui 
la rendent proprement comique. 

15. L’histoire des amours de Tyndare et de Philénie, imaginée entièrement par Rotrou, 
assure ici, comme celle des amours d’Érotie et de Ménechme, dans les Ménechmes, le 


dynamisme général de la comédie. 
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L’action comique apparait dès lors comme une action double. 
Elle s’organise certes en vue d’un dénouement aussi satisfaisant 
pour l’esprit que pour le coeur, aussi logique, dans son registre, 
que le dénouement de pastorale. Mais l’art du poète consiste moins 
à préparer qu’à retarder les révélations finales : il se complaît dans 
l’exploitation d'un thème de pure fantaisie, qui peut aller au-delà 
du vraisemblable, et qui ne requiert jamais, en tout cas, la crédi- 
bilité immédiate. Cette double vocation de l’action comique peut. 
sembler, au premier abord, analogue à celle de la tragi-comédie. 
Mais cette ressemblance est formelle. Le dénouement tragi-comique 
est, par certains de ses aspects, un point final (non dépourvu d'’arbi- 
traire) imposé par le poète aux aventures de ses personnages. Il 
substitue à ce monde de l’aventure, certes dominé par la fortune, 
mais susceptible d’entretenir  l’illusion, l’ordre d’un bonbeur 
imprévu. Dans la comédie, au contraire, l’ultime retournement de 
l'action réintroduit le spectateur et les personnages dans le monde 
rassurant du quotidien et du vraisemblable, opposé à la fantaisie 
. du thème développé au long des scènes précédentes. La catastrophe 
ne justifie pas le thème, mais en dissipe l’enchantement. Les pres- 
tiges de la bague enchantée, des ressemblances fortuites ou mysté- 
rieuses, des étranges dédoublements de personnalités, cèdent brus- 
quement la place aux habituelles intrigues de cour, à l’annonce de 
l’heureuse naissance d’un héros, aux simples joies de la vie de 
famille. En cela, le dénouement de la comédie rappelle plutòt ce 
triomphe de la vérité que procurait celui de la pastorale. Compa- 
rable à la tragi-comédie dans sa structure formelle, la còmédie de 
Rotrou est proche de la pastorale dans son mouvement essentiel, 
qui est passage de l’erreur à la vérité autant que de la confusion 
à l’ordre. 


IV. L’ACTION TRAGIQUE 


Les analyses du chapitre précédent!8 nous ont permis de voir 
dans la tragédie l’évocation d’un conflit insoluble au simple niveau 
humain, et dont le seul dénouement pouvait fournir è la fois la 
solution et la justification. Comme les autres genres cultivés par 
le poète, la tragédie est donc bien la conquéte ou découverte d’un 
ordre. Mais cet ordre n’abolit pas, comme dans la comédie, la fan- 
taisie d'un thème longuement exploité pour ses vertus intrinsèques. 
Il ne substitue pas, comme dans la tragi-comédie, l’harmonie idéale 
du happy end au bariolage capricieux mais attachant de l’aventure. 
Il éclaire d'un jour nouveau les événements auxquels il impose un 
terme: c'est dire que, dans la tragédie comme dans la pastorale, 


16. Cf. notamment, p. 155. 
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il n'y a pas de distinction entre le thème et le sujeti Ces qui 
distingue seulement les deux genres (en dehors, bien entendu, de 
la nature méme du sujet), c'est que la tragédie exige, pour la réso- 
lution des conflits qu'elle met en ceuvre, l’intervention de puissances 
extérieures à l'homme, tandis que la pastorale s’interdit toute autre 
complicité que celle du dieu Amour, présent dans les coeurs des 
amants comme dans les ruses et les heureuses tromperies des ber- 
gères. En d'autres termes, le dénouement de la tragédie est la 
découverte d’un ordre transcendant qui fait passer le thème jus- 
qu'alors développé à la dignité d’un sujet, qu'il représente sans que 
les héros en aient précisément conscience. C'est dire que chaque 
démarche, voire chaque parole procède d’un double principe : d’une 
part l’obscurité tragique, qui manifeste l’esclavage de l'homme ; de 
l'autre le symbolisme tragique, qui apporte les signes mystérieux 
de sa « rédemption ». 


Le héros tragique n’est pas, chez Rotrou; un héros libre. Il est 
au contraire prisonnier de forces qui le dépassent ou condamné à 
l’inaction par la situation où il se trouve plongé. 

Ces forces contraignantes peuvent se confondre avec la loi de 
la cité et l’obligation où se trouvent les personnages de se sou- 
mettre à elle, parfois sans la reconnaître : c'est cette loi qui impose 
à Créon la punition d’Antigone, à Agamemnon le sacrifice d’Iphi- 
génie (il ne peut se permettre de perdre la face auprès des autres 
chefs de l’expédition); c’est elle qui inspire à l’empereur Dioclétien 
la punition de Genest, et à Venceslas la démission ; c'est elle encore 
qui pèse sur les décisions de Siroès et l’amène à faire arréter son 
propre père. La passion est plus contraignante encore: Hercule ne 
peut pas se dérober à son amour pour Iole, pas plus que Déjanire 
à sa jalousie; Antigone est menée avant tout par un attachement 
passionné pour son frère Polynice, Achille par son amour pour 
Iphigénie, Théodore, dans Bélisaire, par son amour contrarié pour 
le héros, Ladislas par sa passion pour Cassandre, et l'amour conjugal 
altère l’attitude de Siroès comme il avait altéré celle de son père 
Cosroès !7. Il arrive enfin que les dieux eux-mémes interviennent au 
cours de l’action et lui imposent une direction inattendue : la piété 
d’Antigone, d’Iphigénie, de Bélisaire ou de Genest est pour chacun 
d’eux, à chaque moment de son existence, pourvoyeuse d’une « gràce 
actuelle » qui procède par successives illuminations et se rend par- 
fois mystérieusement sensible, comme dans l’oracle d’/phigénie ou 
la voix céleste de Saint Genest !8. 

Mais le héros demeure incapable de toute action suivie et déli- 
bérée. Il est souvent, en effet, trompé par son inspiration immé- 
diate ou par des convictions qu'il croit raisonnables. Déjanire croit 
guérir Hercule de sa passion quand en fait elle le condamne à 
mort. Antioche croit Crisante coupable au moment où elle s’appréte 


17. Cf. première partie, chapitre premier, pp. 76 sqq. 
18. Cf. première partie, chap. II, pp. 126 sqq. 
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au supréme sacrifice. Créon ni Agamemnon ne peuvent sauver des 
héroînes qu’ils aiment, parce qu'ils sont incapables d accorder le 
plan de leur devoir de chefs et celui de leur affection de pères. 
Ces erreurs et ces malentendus peuvent provenir du fait que les 
personnages n’ont pas en main tous les éléments de la situation, 
ou ne les possèdent que lorsqu’il est trop tard : Antioche ne connait 
l'héroisme de sa femme qu’après la mort de la malheureuse, etide 
méme Constantin ne connaît les mérites de Bélisaire qu’après son 
exécution. Le caractère particulièrement odieux du meurtre fratri- 
cide, dans Venceslas, s’explique par l’ignorance où Ladislas était 
tenu des véritables sentiments de Cassandre !9. 

Pourtant, les événements de la tragédie sont les signes d’autre 
chose qu’eux-mémes. Comme nous l’avons déjà noté 2°, le dénoue- 
ment de la pièce est presque toujours le déchiffrement des sym- 
boles hiéroglyphiques qui la constituent: l'amour d’Hercule et la 
jalousie de Déjanire n’ont d’autre objet que l’héroisation finale du 
héros et la réconciliation définitive des protagonistes 22; Crisante 
est sacrifiée tour à tour par la passion irrésistible du Romain Cassie 
et par le sentiment exacerbé de l’honneur qui habite son époux 
Antioche; la mort des trois personnages manifestera enfin leur 
égale grandeur, figurée pourtant par des passions opposées 22; Anti- 
gone, Iphigénie, Bélisaire et Saint Genest sont construits comme 
des mystères, où les diverses passions humaines n’ont qu’un réòle 
d’acheminement à d’heureux martyres 2. Les deux dernières tragé- 
dies de Rotrou, Venceslas et Cosroès, proposent en leurs dénoue- 
ments deux orientations apparemment: opposées, mais ‘peut-étre 
complémentaires : dans la première, c'est une vocation à la gran- 
deur terrestre qui se révèle progressivement à travers les crimes 
et les incertitudes, et qu'il appartient au vieux roi de découvrir par 
le moyen d’une généreuse intuition; dans la seconde, l’incapacité 
de Siroès à vivre en ce monde et à concilier des exigences contra- 


19. Dans la pièce de Rojas, No hay ser padre siendo rey, Ladislas, avant le crime, 
a rencontré l’Infant chez Cassandre, et celui-ci s’est dérobé en affirmant que la jeune 
femme a secrètement épousé Fédéric. Le fratricide s’explique dès lors par la làcheté 


de celui qui en sera victime. Le hasard et la passion en sont seuls responsables chez 
Rotrou. 


20. Cf. première partie, chapitre premier, pp. 24 sqq. et supra, chapitre premier, 
pp. 150-155. 

21. Le héros ayant converti ses passions terrestres en l'amour des joies célestes 
(substitution de l’« ambroisie » au « sang», V, 4), tout conflit sur terre è son propos 
s’éteint instantanément, et les personnages survivants s’unissent pour « d’un commun 
dessein » élever des « autels » à la gloire d’Alcide. C'est le dénouement de la tragédie 
qui justifie, en en faisant le symbole de la paix et de la réconciliation universelle, 
l’intrigue amoureuse entre Arcas et Iole, que H.-C. Lancaster accusait de violer l’unité 
d’action (A History..., I, p. 689). Il va de soi que nous ne saurions souscrire davantage 
aux affirmations de Jacques Maurens, à propos d’Hercule mourant : « Hercule perd 
dans cette entreprise galante une grande part de son prestige stoicien; son héroisme 
n'est plus que prétexte à mises en scènes spectaculaires... » (La tragédie sans tragique, 
le néo-stoicisme dans l’euvre de Pierre Corneille, Paris, 1966, pp. 213 et 214). 

22. Cf. première partie, chapitre premier, p. 78. 


23. Ce fatalisme optimiste est analogue à celui du Soulier de satin. Claudel est 
nourri, comme l’était Rotrou, de la lecture de Lope de Vega, et généralement des grands 


textes de la littérature espagnole du Siècle d'Or. Cf. Fr. ORLANDO, op. cit., chap. II, 
pp. 103-106. 
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dictoires manifeste en lui une fatale timidité : il lui manque, en 
dépit de ses vertus, d’étre habité par une de ces passions grandes 
qui mènent enfin à l’accomplissement d’une vocation d’ordre supra- 
humain ; la faute de Siroès paraît résider en ce qu'il a voulu com- 
prendre, et dépasser le simple abandon è la passion ; il sombre dans 
la folie pour n’avoir pas accepté la furie salvatrice de ses prédé- 
cesseurs 24, 


La tragédie apparaît ainsi comme un genre où triomphent, non 
la logique des sentiments ou les exigences morales primitives, mais 
les obscurs desseins de la Providence. Son action est, comme celle 
des autres genres cultivés par le poète, dominée par l’erreur, le 
malentendu, l’ambiguité. Mais l’ordre enfin établi aux dernières scè- 
nes résout ces incertitudes en les assimilant aux simples paradoxes 
de l’héroîsme. Certes, c'est toujours un autre personnage qui conduit 
l'action: mais ce personnage n’est plus l'’Amour de la pastorale, la 
Fortune de la tragi-comédie, l’ironique Fantaisie de la comédie : il 
est le dieu d’une histoire en marche et qui ne découvre qu’aux 
derniers temps sa véritable signification. 


24. Cf. première partie, chapitre premier, pp. 24 sqq. Dans un système où le com- 
portement des personnages relève de la pensée figurative ou analogique, le héros n'a 
droit qu'à coincider avec lui-mèéme sans pouvoir se comprendre, le monde de l’existence 
et le monde de l’étre se correspondant sans avoir aucun point de contact. Plutòt qu’à 
Garnier, Duryer ou Tristan, Rotrou fait ici songer à Hardy, à ceci près que la destinée, 
telle qu'on la voit évogquée dans Alcméon ou Alexandre, ne tend point comme chez notre 
poète à se confondre avec la Providence. Si Gustave Lanson pouvait découvrir des cor- 
respondances entre la pensée cartésienne et le théAtre de Corneille, c’est plutòt à la 
pensée de Pascal que s’apparente le système dramatique de Rotrou. 


CHAPITRE III 


LES RESSORTS PARTICULIERS DE L'INTRIGUE 


L’étude que nous avons menée au chapitre précédent paraît 
attester la cohérence des préoccupations du poète dans la conduite 
de l'action dramatique. Partout, Rotrou s’efforce vers un méme but, 
qui est la substitution de l’ordre au désordre, de la vérité à l’appa- 
rence. Il entend moins résoudre un problème que donner l’expli- 
cation d’une situation complexe et paradoxale. C’est dire que les 
principes de la structure théaàtrale n’ont point ici de rapport avec 
la logique de la passion non plus qu’avec celle de la volonté libre. 
Le poète impose à l’événement l’orientation et le contenu qui’il a 
choisis pour lui, et au personnage les réactions et les démarches 
susceptibles de s’accorder au mieux avec la vocation ultime qu'il 
lui attribue. Il n’est pas d’autre moyen, pour mettre en, évidence 
cette soumission des diverses parties de l’oeuvre à un dessein géné- 
ral, que l’étude systématique des éléments particuliers de l’intrigue, 
ou, pour reprendre la définition cornélienne des nécessités, de tout 
ce qui participe du « besoin du poète pour arriver à son but ou 
pour y faire arriver ses acteurs » !. C’est ce que nous nous proposons 
de faire dans le présent chapitre. 


I. LA CONSTRUCTION DRAMATIQUE 


1. Le rythme des scènes et des tableaux dans un acte 


La succession des scènes, dans le théàtre de Rotrou, ne se 
confond pas avec le déroulement linéaire d’un récit ou le dévelop- 
pement logique d’une situation. Elle est dominée par la recherche 
de certains rythmes. 

Il arrive qu'elle repose sur un simple jeu stylistique: au début 
de l’acte II de l’Hypocondriaque, Cloridan s'est refusé à l’amour 


1. Discours de la tragédie. 
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que dès la première vue lui a témoigné Cléonice. Il finit cependant 
par accepter l’invitation qu'elle lui adresse è demeurer chez son 
père un jour au moins. Le dialogue se termine par ces vers du 
jeune homme : 


Quoique la diligence ici fùt nécessaire, 
Que puis-je refuser à l’honneur de te plaire ? 
Allons, si tu promets que rien ne peut ravir 
A ce cceur innocent l’honneur de la servir. 
(II, 3) 


Le pronom que nous soulignons désigne la seule aimée de Cloridan, 
Perside. Aussitòt après ce dialogue, les deux personnages sortent, 
le théàtre de l’action change, et Perside apparaît seule dans les 
lieux hantés autrefois par Cloridan. La rupture de liaison et le 
changement de tableau ne sont soulignés et justifiés que par cette 
trouvaille du poète. C'est encore un effet purement poétique, le 
parallélisme de thème et de ton, qui préside à la succession de 
certaines scènes. Au premier acte de Filandre, la jalouse Céphise 
s’efforce de séparer ces amants parfaits que sont Théane et Thi- 
mante. Elle dialogue, à la scène III, avec Théane, et l’amène, 
par ses propos insinuants, à douter de la foi de Thimante. 
Naturellement, celui-ci apparaît au moment précis où Théane 
quitte la scène, et son dialogue avec Céphise se présente 
comme un reprise avec variations du dialogue précédent. Ce type 
d’organisation se rencontre dans la tragédie: dans Antigone, le 
capitaine qui a surpris l’héroine occupée à ensevelir son frère fait 
son entrée au moment où Créon vient de parler des « Argus » qu'il 
a postés « aux coteaux d’alentour » pour veiller au respect des 
interdits qu'il a proclamés (IV, 1 et 2)?. 

Les justifications d’ordre poétique font place ailleurs à des jus- 
tifications d’ordre romanesque. Dans l’Hypocondriaque, Perside, à 
la recherche de son amant, rencontre dans la forét, lié à un arbre 
et dépouillé de ses vétements par des voleurs, le page qui, au lieu 
de servir ses intéréts, a trompé Cloridan et se trouve ainsi respon- 
sable de la folie funèbre qui s’est emparée de lui. Perside met fin 
au dialogue en ordonnant au malheureux : 


Tu l’as desanimé, viens le ressusciter. 
(Va83)) 


De fait, la scène suivante se déroule dans la chambre mortuaire 
où Cloridan, qui se croit mort, repose en un tombeau. Angélique, 
dans la Pèlerine amoureuse, a dù interrompre ses aveux au sage 
Clorimand par un reste de timidité féminine. Elle accepte cepen- 
dant, aussitòt après, de s’entretenir avec le serviteur d’un amant 
malheureux qui implore ses conseils: or, cet amant est justement 
celui qui l'a abandonnée, et c’est pour le retrouver qu'elle a entre- 


2. Fr. Orlando a consacré des pages excellentes à étudier la conciliation littéraire 
du fractionnement des épisodes et de la continuité poétique de l’ouvre (Rotrou, Turin, 


1963, pp. 196 sqq.). 
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pris son pèlerinage italien. Aussi, demeurée à nouveau seule avec 
Clorimand, se décide-t-elle è lui confier ses fautes et ses pelnes 
(III, 2 et 5). Parfaite coincidence de l’événement et du dessein dont 
la nature romanesque ne peut étre niée. | 

Enfin, la simple convention dramatique suffit parfois au poète 
pour justifier l’utilisation de procédés peu accordés aux exigences 
de la vraisemblance. A l’acte III de l’Hypocondriaque, Cléonice 
s'évanouit et sa nourrice affolée court chercher son père. Il en 
résulte un blanc que le poète remplit en faisant prononcer quatre 
vers à la jeune fille qu'on devait croire tout à fait inconsciente 
(III, 2). Dans Agésilan de Colchos, Diane s’endort, non parce qu'elle 
a envie de dormir, mais parce que Rotrou désire que le héros 
puisse la contempler dans son sommeil (III, 1)?. Au dernier acte 
de Bélisaire, le héros disgràcié voit successivement venir à lui les 
trois personnages qu'il a obligés, et qui, au nom de l’'Empereur, 
viennent lui réclamer les insignes de ses diverses dignités: l’un 
réclame sa bague, le second les brevets de ses emplois, et le dernier 
son épée. Scènes parallèles, renchérissant les unes sur les autres, 
et destinées à faire apparaître le paradoxe du généreux bafoué. 

Ainsi les principes de la structure de l’acte paraissent-ils bien 
refléter avant tout le dessein esthétique du poète. Ils ressortissent 
à des préoccupations stylistiques, à l’entente de la narration roma- 
nesque, ou à la transparente géométrie dramatique 4. Il convient 
d’examiner les conséquences de la coexistence de ces conventions 
diverses sur l’organisation générale de l’acte. s 


AltLA-STRUCFURESETOLE STYLE 


Le souci stylistique du dramaturge se manifeste le plus clairement 
dans la recherche d’un rythme général, qui fait alterner scènes de 
repos et scènes de mouvement. C’est une scène de combat qui suc- 
cède à une conversation galante (Célimène, IV, 1 et 2); une suite de 
discours et de récits faisant place, brusquement, à un tableau. très 
animé d’enlèvement, de duel et de reconnaissance (Amélie, IV, 5); 
le monologue d’une jeune fille qui, à la faveur d’un débat intérieur, 
décide d’avouer son amour au jeune homme qu'elle aime suivi d’un 
dialogue en répliques courtes et incisives (Cléagénor et Doristée, 
IV, 1 et 2); un échange d’agréables propos sur le ton du badinage 
amoureux tranchant sur la violence passionnée des scènes précé- 
dentes (l’Heureux Naufrage, III, 6); la succession d’une scène de 
déclarations solennelles et de graves délibérations et d’un dialogue 
où l'action avance, où d’importantes révélations sont apportées, où 
les répliques sont brèves et entrecoupées (Antigone, IV, 1 et 2). 


3. La reine de Naples s’endort de la méme fagon dans les Occasions perdues (I, 1). 
Le thème provient de l’Argénis de Barclay; il a été exploité dans la Sylvie de Mairet 
(V, 1) et dans la dernière journée d’Argénis et Poliarque de Duryer (I, 1). Cf. J. MARSAN, 
éd. de la Sylvie, Paris, 1905, pp. 127 et 220). 

4. C'est dire que, si le théàtre de Rotrou est éminemment théaàtre de l’illusion, les 
moyens mis en ceuvre procèdent, non pas de l’exigence de vraisemblance telle que 
pouvait la définir un Chapelain, mais de l’entente des conventions dramatiques et de la 
foi en la force de suggestion du verbe poétique. 
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Rotrou a l'art de commencer et l’art de finir un acte. Ses scènes 
premières sont souvent des monologues d’allure élégiaque, comme 
celui de Cléonice au début de l’acte III de l’Hypocondriaque, ou 
solennelle et grave, comme cette évocation de la puissance de Rome 
placée dans la bouche du roi détròné Antioche aux premiers vers 
de l’acte II de Crisante, à moins que la confidence è soi-méme et 
au spectateur ne fasse, comme à l’acte II de Laure persécutée, 
connaître les secrètes intentions d’un meneur de jeu, ou ne four- 
nisse au parasite Ergazile l’occasion de méditer plaisamment sur 
le triste sort des hommes de son espèce (Captifs, III, 1). A l’inverse, 
Rotrou ne répugne pas aux ouvertures animées : au début du troi- 
sieme acte d’Hercule mourant, on voit s’ouvrir le temple de Jupiter 
et le héros préluder à une cérémonie sacrificielle avant de sentir 
les premiers effets de la robe teinte du sang de Nesse; Crisante 
n'apparaît au début de l’acte III de la tragédie qui porte son nom 
que pour tomber évanouie entre les bras de sa suivante Marcie ; 
l’acte II de Cosroès débute sur un accès de démence du héros, des- 
tiné à frapper violemment le spectateur. Le fréquent retour de ces 
deux procédés, confidence directe au spectateur ou spectacle impres- 
sionnant, correspond à l’intention claire d’attirer immédiatement 
l’attention du public au moment où reprend la représentation inter- 
rompue par l’entracte. 

L’acte se termine souvent à la fagon d’un poème. A la fin de 
l’acte premier de Diane, Rotrou place un dialogue stichomythique 
procédant demi-vers par demi-vers, suivi d’une réplique en deux 
alexandrins où le valet Sylvian se moque du vieillard qui le supplie 
de le mener à son maître. L’acte comique se termine souvent ainsi 
par quelques vers plaisants prononcés par un personnage secon- 
daire, et qui constituent autant de clins d’yeux au public: ce sont 
les réflexions de Fabrice aux actes I, II et III de la Bague de 
l’Oubli; celles d’Argant à l’acte II de l’Heureuse Constance, d’Ogier 
à l’acte IV et de tous deux à l’acte V; du valet Messénie et du 
parasite Ergaste è la fin des second et dernier actes des Ménechmes. 
Sosie, qui agrémente de ses propos absurdes et sincères les der- 
niers vers de l’acte II est encore chargé par Rotrou de tirer plai- 
samment la lecon de l’aventure d’Amphitryon, quand il est enfin 
demeuré seul à l’extréme fin de la comédie. Le parasite Ergazile 
termine de méme fagon les actes I, III et IV des Captifs. Des 
préocèupations comparables se retrouvent dans les genres sérieux. 
Dans Hercule mourant, Iole termine le deuxième acte par des vers 
où elle promet fidélité è Arcas au-delà du tombeau : 

Là-bas, si je t'ai plu, mon ame bien plus belle 
Te rendra de ses voeux un compte si fidèle 


Que tu n’auras objet ni plus cher ni plus beau 
Et que tu béniras méme notre bourreau. 


Vers auxquels fait écho le héros lui-méme è la fin de l’acte IV: 
s’adressant à Philoctète, il lui ordonne de sacrifier Arcas sur sa 


tombe : 
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Il possède le coeur d’une jeune beauté 

Dont trop indignement le mien fut rebuté ; 

Que ta main. de ces traits sur ma tombe l’immole, 
Et qu'il y rende l’àame aux yeux méme d’Iole. 


Les trois actes centraux de Bélisaire se terminent avec des prières 
adressées par le héros à la fortune et aux dieux qui paraissent 
l’avoir abandonné, et auxquels il ne peut cependant refuser sa 
confiance. Mais le poète est moins complaisant aux brillantes clau- 
sules dans la tragédie que dans les genres moins nobles. C'est 
peut-étre que cet art de finir sur un trait littéraire constitue une 
invitation indirecte adressée au spectateur à ne pas se laisser tout 
à fait prendre à l’illusion théatrale. La tragédie se préte moins que 
la comédie ou la tragi-comédie à de semblables libérations. Aussi 
le poète en termine-t-il volontiers les actes par des bilans et des 
préparations plutòt que par des couplets poétiques. Il évite en tout 
cas toujours d’y utiliser un procédé qu'il applique plusieurs fois 
à des fins d’actes comiques, et qui consiste en un rappel du début 
de cet acte. Le valet du soldat fanfaron rappelle ironiguement, à 
la fin de l’acte III d’Ameélie, l’héroisme qu'il attribuait è son maître 
aux premiers vers de ce méme acte, et que l’effet a cruellement 
démenti. A la fin de l’acte premier des Sosies, Jupiter autorise la 
nuit à faire place au jour; rappel discret de la première scène de 
la comédie, où Mercure invitait au contraire la Lune à ralentir 
son cours. L’acte III de Clarice est encadré par deux scènes comi- 
quement animées par la présence du fanfaron Rhinocéronte, entre 
lesquelles s’insèrent des dialogues statiques menés par les prota- 
gonistes de la comédie?. 


b/ LA STRUCTURE ET L'ART DE CONTER 


Nous avons relevé plus haut un certain nombre de transitions 
apparentées aux techniques romanesques du récit. Il arrive assez 
fréquemment que la structure générale d’un acte s’inspire préci- 
sément de ces techniques. Les procédés appliqués alors par Rotrou 
sont en étroit rapport avec les conventions du décor simultané 
dont nous réservons l’étude pour une autre partie de ce travail £. 
Mais les conséquences de cette forme d’écriture sur le plan de la 
structure sont trop importantes pour que nous la négligions tota- 
lement ici. Au cinquième acte de l’Hypocondriaque, une toile laisse 
d’abord apparaître une chambre funèbre, où Cloridan couché dans 


5. La préoccupation du « trait final» est moins apparente chez Plaute que chez 
Rotrou. Dans les Ménechmes, à la fin de l’acte premier, Rotrou renchérit sur la goin- 
frerie du parasite pour terminer brillamment l’épisode; un effet analogue est présent 
aux derniers vers de l’acte V. Méme souci de finir brillamment ou plaisamment dans 
les Captifs, I, 3. Dans les ceuvres imitées des Italiens et surtout des Espagnols, on a 
Justement remarqué que les fins d’acte sont presque toujours originales et littérairement 
mieux disciplinées que celles des modèles (cf. G. STEFFENS, Jean de Rotrou als Nachahmer 
Lope de Vega's, Oppeln, 1891; A.-L. STIEFEL, « Ueber Jean Rotrous Spanische Quellen », 
Zeitschrift fiir franzòsische Sprache und Literatur, 1906, pp. 195-234). 

6. Cf. troisièàme partie, chapitre premier, pp. 235 sqq. 


RESSORTS DE L’'INTRIGUE 185 


un cercueil dialogue avec Cléonice, puis le rideau se ferme et le 
spectacle se transporte dans une forèt où tout d’abord un page 
est saisi, dépouillé puis lié è un arbre par des voleurs et où 
apparaissent deux personnages à la recherche de Cloridan, qui déli- 
vrent le malheureux et le chargent de les conduire jusqu'au héros. 
La quatrième scène ramène le spectateur à la chambre mortuaire 
ouverte une nouvelle fois et où se poursuit le dialogue commencé 
à la scène première, en attendant l’arrivée des trois personnages 
de la forét. Ce rythme est celui des chapitres successifs d'un roman. 
Il suppose en outre une relative incertitude concernant le dévelop- 
pement temporel de l’acte: on ne sait trop si la rencontre de Per- 
side et du page dans la forét suit immédiatement le premier 
dialogue de Cléonice et de Cloridan, si un certain laps de temps 
s'écoule entre les deux scènes ou si elles sont quasi simultanées : 
en fait ces questions ont peu d’importance pour le poète, qui pré- 
sente seulement, dans l’une puis dans l’autre, les divers aspects de 
la situation immédiatement antérieure au dénouement. Le troisième 
acte de la Belle Alphrède correspond à deux chapitres de roman, 
qu’on peut croire à peu près simultanés. Afin de séparer l’infidèle 
Rodolphe d’Isabelle la Londonienne pour laquelle il l’a abandonnée, 
Alphrède a imaginé de lui faire annoncer sa propre mort (qui doit 
éveiller ses regrets) tandis qu'elle annoncera elle-méme à Isabelle 
la mort de Rodolphe (qui doit éteindre ses espérances). La première 
partie de ce plan se réalise dans les quatre premières scènes de 
l’acte, qui se déroulent en Oranie, en une « chambre d’une prison », 
et la seconde dans les quatre dernières, où le spectateur est trans- 
porté, avec l’héroîne, « auprès de Londres », « dans. un bois », puis 
sur « la route prochaine » qui le longe ou le traverse. 

Ce style n’est pas réservé à la seule tragi-comédie : aux deux 
premières scènes d’Hercule mourant, le héros, après un long mono- 
logue d’entrée, s’est efforcé de rassurer la jalouse Déjanire; un 
second chapitre commence avec la scène III, où apparaît la cham- 
bre de la captive Iole : elle travaille à une tapisserie tandis qu’Her- 
cule s’appuie sur ses genoux: c’est dans cette situation que 
Déjanire les surprend au début de la dernière scène. Les divers 
éléments de la situation sont ainsi évoqués en des scènes distinc- 
tes, où les personnages se présentent plus qu'’ils n’agissent. 

Les cinq premières scènes d’Antigone se déroulent dans une 
chambre du palais royal de Thèbes; la dernière, hors les murs, 
sous la tente de Polynice: Rotrou présente ainsi successivement 
l’état des choses dans la ville assiégée puis chez les assiégeants. 
L’exacte relation temporelle de ces deux tableaux ne fait l’objet 
d’aucune précision. A l’acte premier d'Iphigénie, deux lieux sont 
utilisés simultanément, la tente d’Agamemnon et la partie du rivage 
proche de cette tente. Les propos du vieil Amyntas dans les scènes 
3 et 5 se suivent visiblement sans interruption notable. Le dialogue 
d’Agamemnon et de son serviteur Oronte, en I, 4, est censé avoir 
lieu pendant ce monologue qu'il interrompt sur le théàtre en son 
milieu : convention voisine de la précédente, et qui suppose une 
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liberté à l'égard du temps analogue à celle dont jouissent les roman- 
ciers. La durée n'est pas ici celle d'une action, mais celle d'un 
rapport. 


c/ STRUCTURE ET GÉOMETRIE DRAMATIQUE , 


Aux jeux poétiques relevant de l'art de l’alternance, des ouver- 
tures brillantes et des pointes finales, à la désinvolte mobilité du 
récit romanesque, il faut joindre des effets spécifiquement drama- 
tiques. Comme nous l’avons indiqué plus haut, le principe fonda- 
mental de l’organisation dramatique, dans le théàtre de Rotrou, 
n’est pas celui d'une succession d’événements mettant en évidence 
une progression de l’action, mais la relation intellectuelle entre- 
tenue par deux scènes sans doute plaisantes chacune par elle-méme, 
mais dont le seul voisinage fait apparaître la signification réelle. 
L’acte III de l’Hypocondriaque comprend deux ruptures de liaison. 
La seconde fait passer le spectateur d’une région à une autre: 
après avoir suivi Cloridan sur la route de Corinthe, le spectateur 
est ramené au pays de Perside, selon cette convention que nous 
avons qualifiée de romanesque. En revanche, la première rupture 
ne s’accompagne pas de changement de lieu: elle est destinée sim- 
plement è mettre en évidence le parallélisme ironique des deux 
premières scènes de l’acte : toutes deux commencent par un mono- 
logue élégiaque, celui de Cléonice, qui chante son amour malheu- 
reux pour Cloridan, et celui de Cloridan, qui évoque son amour 
pour Perside. Elles se poursuivent par un dialogue de chacun de 
ces deux personnages avec le page envoyé par Perside vers celui 
qu'elle aime, et qui leur fait connaître le contenu du message amou- 
reux de la jeune fille, seulement modifié en l’annonce d’une mort 
imminente dans le dialogue avec Cloridan. Le premier acte de 
Célie comporte deux scènes, unies seulement par une liaison de 
fuite. Ces scènes sont rigoureusement parallèles: le spectateur y 
apprend l’amour de deux frères, Dom Alvare et Dom Flaminie, pour 
la méme jeune fille, et ces révélations sont faites à l’occasion du 
dialogue engagé par chacun d’eux avec son valet, le parallélisme 
stylistique doublant ainsi le parallélisme des thèmes. Ces parallé- 
lismes ne vont pas sans variations: au début de l’acte III de Céli- 
mène, l’héroîne, amoureuse de Floridan, éconduit successivement 
ses deux amoureux, Alidor et Filandre : mais la première rupture 
est signifiée et recue avec gravité, tandis que la seconde est d’un 
ton plus gai et d'un rythme plus enlevé : Célimène n’a jamais aimé 
Filandre, et celui-ci, de son còté, s'amuse à la voir si vite tomber 
dans le piège du travesti de Florante. Un effet inverse est mis en 
ceuvre au quatrième acte de Cléagénor et Doristée: l’héroine a 
séduit, sous un travesti masculin, la femme de son héte et sa sui- 
vante; elle recoit successivement de l’une et de l’autre de vives 
déclarations amoureuses. Mais son bienfaiteur a découvert qu'elle 
était fille: la dernière scène de l’acte est donc consacrée à ses 
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aveux enflammés. Le passage de l’illusion è la vérité et du jeu plai- 
sant à un dangereux duel est accentué par le parallélisme des 
trois scènes. 


Ces diverses indications mettent en évidence, dans le théAtre de 
Rotrou, une esthétique du discontinu. Les divers moments du jeu 
apparaissent moins souvent comme les diverses étapes d’une action 
que comme les divers aspects d’une situation. Il convient d’exami- 
ner si, dans la structure générale de l’oeuvre dramatique, ces prin- 
cipes d’organisation peuvent se concilier avec la progression d’une 
intrigue ”. ù 


2. La structure générale du poème 


Si la structure particulière d’un acte s’inspire, dans le théatre 
de Rotrou, de conventions d’origines diverses, et n’apparaît point, 
dès lors, comme spécifiquement dramatique, l'ensemble du poème 
est organisé selon des principes assez généralement admis par les 
écrivains de théaàtre au xvII* siècle 8. 


a/ LIENS ENTRE LES SCÈENES 


Dans un théatre où les liaisons de scènes ne constituent jamais 
une obligation, et où, par conséquent, la progression de l’action est 
caractérisée par la discontinuité, le principe unificateur ne peut 
étre découvert dans le déroulement linéaire d’une intrigue, mais 
bien plutòt dans les rapports qu’entretiennent les divers moments 
du drame. Ces rapports sont précisément figurés, dans l’oeuvre de 
Rotrou, par des effets de parallélisme et par des rappels qui unis- 
sent des scènes ou des tableaux éloignés dans le temps. Les pro- 
cédés ainsi mis en ceuvre paraissent souligner la cohérence et la 
progression du drame dans son ensemble?. 


Le simple effet du parallélisme, dont nous avons déjà apprécié 
les aspects stylistiques, est utilisé, notamment dans la comédie, 
pour mesurer l’évolution de la situation. Ainsi, la Bague de l’oubli 
se trouve rythmée par le retour des dialogues du roi et de son 


7. A. Adam fait reproche à Rotrou, à propos de Bélisaire, de « mal lier » ses scènes. 
Le reproche ne nous paraît pas fondé, l’esthétique de Rotrou procédant, non des prin- 
cipes de Chapelain ou de l’abbé d’Aubignac, mais de la recherche d'une succession de 
tableaux indépendants et dont chacun présente un aspect de la situation (cf. Histoire de 
la littérature francaise au XVII: siècle, t. II, Paris, 1951, p. 335). i 

8. Autrement dit, Rotrou s’efforce de conférer à l'ensemble de son ceuvre une unité 
organique. Cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, première partie. 

9. Cette substitution du lien thématique au lien temporel est conforme à la tra- 
dition renaissante et s’inspire des legons de Sénèque. Une méme volonté de démonstra- 
tion y préside que dans la Ciéopatre de Jodelle ou les Juives de Garnier. En revanche, 
cette  conception est étrangère à la dramaturgie de la vraisemblance professée par 
Chapelain comme èà celle du « réalisme » défini par Ogier dans la Préface de Tyr et 


Sidon de Schelandre (1628). 
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bouffon Fabrice, particulièrement à la fin des trois premiers actes ; 
un couplet humoristique de Fabrice leur tient lieu’ à chaque fois 
de clausule. Dans le Filandre, en II, 7 et III, 4, Céphise puis son 
complice Filandre adressent aux objets de leur passion d’analo- 
gues protestations amoureuses, qui sont recues avec la méme indif- 
férence : doublet non exempt de vertus, parce qu'il s'accompagne, 
sans parler ici de la symétrie des sexes, de variations amusantes 
dans l’invention scénique ; et aussi parce que la force comique de 
la seconde scène s’augmente des rappels qu'on y trouve de la 
première 10. Dans Cléagénor et Doristée, le parallélisme des scè- 
nes IV, 3 et V, 1 s'accompagne d’ironiques variations. Dans la pre- 
mière de ces deux scènes, Dorante s’efforcait en vain de séduire 
Doristée travestie en Philémond; dans la seconde, Philémond 
affecte de répondre à cette passion et se montre méme assez pres- 
sant pour que la jeune femme, sùre maintenant de ses sentiments, 
joue de son céòté le ròle de la vertu offensée. 

L'allusion à de précédents propos ou le rappel d’une situation 
antérieure permettent également de faire apparaître l’évolution de 
l’intrigue. Aux premiers vers de l’acte II de Céliane, l’héroine 
voudrait refuser à Florimant les menues faveurs qu’il sollicite en 
lui rappelant que l’amour s’éteint par la complaisance. A l’ouver- 
ture de l’acte suivant, elle se plaint d’ètre abandonnée par le jeune 
homme, et attribue cette infidélité à ces mémes faveurs qu'elle a 
fini par lui accorder. Reparaissant sur la scène après une longue 
absence, l’amoureux Céliante rappelle de méme, à la scène 2 de 
l’acte V de la Pèlerine amoureuse, les circonstances dans Tesquelles 
il a été bouté hors de chez elle par Célie, en II, 8. L’allusion se 
borne parfois à la reprise d'un propos antérieur, en soulignant les 
changements du personnage qui en était le premier auteur. Dans 
la Célimène, Florante travestie en Floridan et désireuse de conqué- 
rir l'amour de Célimène comparait le jardin où elle évoluait avec 
sa soeur à des « lieux enchantés » dignes du séjour de Vénus (II, 4). 
A l’acte suivant, remarquant sa tristesse, Célimène traduit son éton- 
nement par ce rappel: 


Ces plaines que tantòt vous avez tant prisées 
Et que vous préfériez aux rives élysées 
N’ont-elles pas encor leur première beauté ? 
(III, 4) 


Après une ou plusieurs ruptures de scène, l’allusion à des pro- 
pos précédemment tenus peut rétablir le fil d'une action interrom- 
pue. Dans la Diane, un père disparaît à la fin d'un monologue de 
l'acte III pour entreprendre une démarche dont il apporte les 
résultats au début de l’acte suivant (Diane, III, 7 et IV, DEN dans 
la mème comédie, le père nourricier de l’héroîne fait part dès 
l’acte II de son intention de faire poursuivre l’infidèle amant de 


10. La méme indifférence de la part de l’étre aimé s’'exprime, selon les conventions 


de la manière galante, par un respect outré dans les propos du jeune homme et une 
hauteur affectée dans ceux de la jeune fille. 
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sa fille au nom des « humaines lois » : il disparaît ensuite pour ne 
faire sa rentrée qu’au moment du dénouement avec l'exempt et 
les archers qui sont chargés d’arréter le volage (II, 2 et V, 10). 
Dans l’Innocente Infidélité, l'’amoureux rebuté de Parthénie décide 
en II, 3 de faire appel à une magicienne pour parvenir à ses fins; 
le personnage ne reparaît qu'en III, 5 pour annoncer au public en 
méme temps qu'è son complice que sa démarche auprès de la 
sorcière a été couronnée de succès. 

Les liens ainsi tissés entre les scènes les font fréquemment 
apparaître comme les étapes d’une progression. Dans Hercule mou- 
rant, les paroles de Philoctète, disant à propos de la mort du 
héros : 


Il acquit sur le feu sa dernière victoire, 
(V, 1) 


reprennent en rappelant qu’ils ont été réalisés les avertissements 
d’Agis déclarant à Hercule après avoir évoqué ses précédentes 
victoires « sur l’air, la terre et l’onde »: 


Il vous reste à dompter ce dernier élément. 
(III, 2) 


Dans l’Innocente Infidélité, Thersandre a promis en I, 5 d’assister 
au mariage de Félismond et de Parthénie, d’observer les yeux de 
la jeune femme et de faire rapport de leur expression è Clarimond 
son amoureux rebuté : au milieu de la cérémonie, Rotrou lui fait 
effectivement prononcer quelques mots afin de rappeler sa présence 
au spectateur: le visage de Parthénie demeure impassible, mais 
celui de Félismond s’altère mystérieusement; un peu plus tard, 
Thersandre fait part de ses remarques à Clarimond (II, 1 et 3). 
Dans un monologue qui ouvre l’acte V de Clorinde, un amant rebuté 
déclare qu'il s'est voué à Mars: rappel d’une décision annoncée par 
un tiers è la cruelle en IV, 3 et préparée dès III, 1, scène où ce 
messager conseillait lui-méme au jeune homme de préférer la 
Gloire à l’Amour *. 


b/ EXPOSITIONS 


L’action est la plupart du temps complexe et multiple dans le 
théatre de Rotrou. Aussi l’exposition de la situation ne peut-elle 
s'y faire sobrement en téte du drame. De plus, les événements 
apparemment vécus par les personnages cachent d’abord le véri- 
table sujet d’un grand nombre d’ceuvres, et l’exposition première 
ne peut alors correspondre que de très loin ou symboliquement 


à l'action réellement destinée à s’engager. C'est pour ces raisons 
que les expositions de Rotrou apparaissent plutòt comme de sim- 


11. Ce procédé est apparenté à la technique de la préparation, que nous étudierons 
plus loin. Mais son ròle est différent. La préparation Justifie. l'événement CHIESE: trouve 
en retour expliquée par lui. Les scènes-étapes que nous avons ici évoquées sont destinées 
seulement è assurer une cohérence poétique et une orientation temporelle è un ensemble 


discontinu. 
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ples introductions è un certain univers poétique et théatral, dont 
l’objet est de créer une atmosphère et d’imposer un ton ou de 
définir un rythme.. 

L'ouverture des comédies de couleur pastorale requiert un cer- 
tain ton élégiaque. Pamphile, en téte de la Céliane, évoque dans un 
cadre bocager la mélancolie que lui fait éprouver l’absence de 
Nise : il le fait en alexandrins dans un dialogue avec son ami 
Florimant, puis dans un monologue lyrique accompagné par le 
chant des rossignols (I, 1 et 2); Florante, dans la première scène 
de Célimène, célèbre les charmes de la campagne où elle s’est réfu- 
giée; progressivement, au cours d’un dialogue familier avec la 
parente chez qui elle se trouve, cette campagne se peuple des 
différents personnages qui auront dans la comédie un ròle à jouer; 
l’exposition de Filandre se déroule de méme dans un jardin, où 
Théane chante d’abord en strophes son amour pour Thimante, 
avant que soit évoquée la situation des divers personnages qui 
favorisent cet amour ou qui entendent s’y opposer. 

Dans les tragi-comédies sérieuses ou dans les tragédies, Rotrou 
ne répugne pas à des ouvertures purement rhétoriques, capables 
aussi bien que les précédentes de créer une atmosphère et d’im- 
poser un ton: on ne s’étonnera pas de la présence, en téte d’Her- 
cule mourant, du solennel monologue où le héros adresse à son 
père divin une majestueuse prière qui se trouvait déjà chez 
Sénèque ; mais Hermante la sorcière prononce au début de l’Inno- 
cente Infidélité un monologue également emphatique : l’ouverture 
de Crisante se limite au pompeux discours d’un général è la gloire 
de la grandeur romaine; le premier acte de Saint Genest est 
consacré tout entier à l’évocation de la grandeur impériale: pré- 
lude à l’évocation de la grandeur divine à laquelle se consacreront 
les actes suivants. 


A ces entrées dominées par des préoccupations stylistiques s’op- 
posent des expositions où le narré, au lieu de donner l’occasion de 
discours expressifs, se soumet au mouvement d’un jeu. Le simple 
rythme des questions et des réponses anime ainsi les premières 
répliques d’Amélie, et fait le prix du dialogue d’ouverture de la 
Sur, dont Molière se souviendra !° : cette vivacité est présente 
encore dans Antigone, dont la première scène est une conversation 
déjà commencée entre Jocaste et Ismène : les révélations apportées 
par celle-ci ne sont connues du spectateur que par les réactions 
de celle-là. 

Mais Rotrou a surtout aimé les expositions en action, suppo- 
sant non seulement un dialogue vif mais également une gesticu- 
lation, des entrées et des sorties surprenantes. Nous étudions 
ailleurs 18 le premier acte d’Iphigénie, où le vieil Amyntas s’appro- 
che de la tente d’Agamemnon tandis que celui-ci s'abandonne à 


12. Fourberies de Scapin, I, 1. 
13. Troisième partie, chapitre premier, p. 245 et chap. II, pp. 254-255. 
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des mouvements contradictoires et toujours traduits dans des ges- 
tes précis. Bélisaire s’ouvre par la présentation du général victo- 
rieux au retour d’une glorieuse campagne. Les deux plus belles 
réussites de Rotrou, dans ce style, sont certainement les premières 
scènes de Laure persécutée, où l’on assiste d’entrée è l’arrestation 
mouvementée du prince Orantée, et de Venceslas, où le vieux roi 
oblige l’Infant è sortir pour écouter les plaintes du prince Ladis- 
las! Ces ouvertures animées ne correspondent pas en fait au 
décisif engagement de l'action. Elles mettent en ceuvre une rhéto- 
rique théatrale au service de l’exposition d’un thème ou d’une idée. 
Leur mouvement n’est que le préalable è l’action proprement dite 
du drame. 


Poétiques, rhétoriques ou dramatiques, les belles « entrées » 
ne suffisent généralement point à faire connaître les éléments 
essentiels de la situation. Aussi sont-elles fréquemment suivies d’un 
second temps purement narratif. Au premier acte de Cléagénor et 
Doristée, se succèdent ainsi une scène où le héros se plaint de la dis- 
parition de l’héroine, un premier récit qu'il fait à son ami Théandre 
des conditions de cette disparition, une rencontre animée avec le 
second ravisseur de Doristée et Doristée elle-méme qui se termine par 
la mort du méchant et un récit de la jeune fille à son amant pre- 
nant le relais de celui de la scène 2. Dans les Occasions perdues, 
la Belle Alphrède ou Agésilan de Colchos, une première scène en 
action (rencontre et combat) est suivie du récit plus ou moins 
long des aventures courues par les héros. L’ouverture lyrique du 
Filandre est suivie d’un dialogue où l’exacte situation des couples 
pastoraux est indiguée. La scène du dépit amoureux qui constitue 
celle de Clorinde se prolonge en un monologue où l’héroine évoque 
le mauvais succès de la tactique dont elle a fait usage auprès de 
son amant Céliandre. Des procédés analogues sont employés dans 
les comédies proprement dites: Clarice débute par un monologue 
de plainte du « premier amoureux » de la comédie; l’exposition 
véritable n’interviendra que dans la scène suivante, à l’occasion 
d'un dialogue entre ce personnage et un sien ami. La vive entrée 
de la Seur n’eùt point suffi à faire connaître les éléments de la 
situation : c'est seulement dans la troisième scène de cette comédie 
qu’un récit de Lélie en informe le spectateur !5. La tragédie s’accom- 
mode ‘également de ces deux temps dans l’exposition: c’est seu- 
lement à la fin du premier acte d’[phigénie qu'Agamemnon rappelle 
à Amyntas l’origine de la guerre de Troie, l’oracle ordonnant le 


14. Cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, p. 61 (évocation de Clorinde, Laure per- 
sécutée, Agésilan de Colchos, Venceslas et Cosroès). Selon l’abbé d’Aubignac, l’« Ouver- 
ture du théatre doit étre éclatante », afin de « gagner d’abord l’attention du spectateur » 
(Pratique du théétre, III, 5). Les expositions en action de Rotrou ont été assez bien 
appréciées par J. Jarry, Essai sur les auvres dramatiques de Jean Rotrou, Paris et 
Lille, 1868, pp. 34-36. : 7 ) i 

15. Cette succession paraît s’inspirer de préoccupations « pédagogiques Di Le premier 
temps de l’exposition veut frapper la sensibilité et éveiller intérét et curiosité ; le second 
seul s’adresse è l’esprit. 
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sacrifice d'Iphigénie et son actuelle incertitude. Après deux pre- 
mières scènes animées par les attentats manqués dirigés contre 
le héros, c'est par les confidences de Théodore à la troisième scène 
de l’acte que le spectateur est instruit du véritable sujet de 
Bélisaire. Dans Venceslas, l’ouverture mouvementée dont nous 
avons fait état plus. haut est immédiatement suivie d’un dialogue 
entre le roi et Ladislas qui constitue la véritable exposition du 
drame. 


c/ LES PREPARATIONS 


Nous avons évoqué plus haut le caractère incomplet ou trom- 
peur de la plupart des expositions de Rotrou. Il s’agit rarement 
d'un problème dont on attend la solution, mais plutòt d’une 
énigme dont le dénouement seul donnera le mot. Nous donnerons 
le nom de préparations à tous les événements qui acheminent, 
soit vers une étape essentielle de l’action, soit vers la catastrophe 
elle-méme. 

Dans les comédies ou tragi-comédies d’intrigue complexe, la 
progression est assurée au premier chef par les scènes de ren- 
contre où se nouent les divers fils de l’action. Au début de l’Hypo- 
condriaque, deux actions différentes sont présentées : les amours 
contrariées de Perside et Cloridan, et les criminelles entreprises 
de Lisidor sur Cléonice ; ces deux fils se rencontrent une première 
fois à l’acte II, où Cloridan tire Cléonice des mains de son agres- 
seur, et où la reconnaissance de la jeune fille se mue aussitòt en 
une violente passion, et une seconde fois à l’acte III, quand l’ami 
Aliaste avoue à Perside son amour pour cette méme Cléonice. Ces 
rencontres ont lieu parfois dès les premières scènes de la pièce : 
c'est le cas d’Agésilan de Colchos, où la rencontre du héros et de 
Brunéo, prétendant malheureux à la main de Diane, décide le 
premier à tenter sa chance; ou de la Belle Alphrède, où deux 
rencontres successives, aux deux premières scènes de la comédie, 
rassemblent en un seul les fils jusque-là dispersés des aventures 
des divers personnages, et engagent ainsi l’action proprement dite 
de la pièce. 

Rotrou utilise parfois un procédé qui répugnera à ses succes- 
seurs 16: il s’agit de l’apparition, une fois l’action engagée, d’un 
personnage nouveau, destiné à préparer le dénouement, et senti 
comme tel, sans aucun doute, par les spectateurs. Dans Amélie, 
le personnage de Cloris, dont la présence suffira pour rétablir un 
équilibre sentimental depuis longtemps compromis, apparaît en 
scène au début du quatrième acte. Tel sera, dans Clarice, le réòle 


16. Aubignac demande aux auteurs de faire « paraître leurs principaux acteurs ou 
héros à l’ouverture du théàtre » (Pratique du théatre, IV, 1). Les personnages tard 
apparus et trop visiblement pour faciliter le dénouement correspondent à autant de 
manquements à la doctrine de la nécessité de la catastrophe. Mais on a remarqué que 
le deus ex machina n’était pas toujours répudié par les poètes, voire par Corneille 
lui-méme (sur ces deux points, cf. J. SCHERER, Dramaturgie classique, I, 1, pp. 25 et 26; 
INTO PPAM1280 188129) 


RESSORTS DE L’INTRIGUE 193 


d'Anselme, qui n’apparaît qu'au dernier acte pour aider au dénoue- 
ment de la comédie. L'entrée en scène du vieux gouverneur de 
l'héroîne, dans Laure persécutée, au cinquième acte de la tragi- 
comédie, ou du roi Alphonse, au quatrième acte des Occasions per- 
dues, participent de la méme esthétique. Il arrive qu’un person- 
nage, sans ètre précisément un personnage inconnu, joue brusque- 
ment un ròle nouveau et décisif dans la résolution du neeud : 
ainsi fait Julie à la fin du quatrième acte de Céliane, en prenant 
en mains les intéréts des protagonistes, eux-mémes trop faibles 
pour conquérir leur bonheur; ou Clorinde, dans la comédie qui 
porte son nom, en relayant au quatrième acte les intrigues d’abord 
traîtreusement menées par Dorimène et par Lisante. 


Mais il n’est pas nécessaire d’introduire dans l’intrigue ces 
tournants visibles que sont les rencontres, les apparitions de per- 
sonnages ou les métamorphoses de tel ou tel ròle pour préparer le 
spectateur à un changement dans l’action de la pièce. L’annonce 
immédiate ou lointaine d’un événement y suffit la plupart du 
temps. Avant de rencontrer ses agresseurs la Cléonice de l’Hypo- 
condriaque a fait un songe prémonitoire (II, 1 et 2); le méme 
personnage prépare en V, 4 son revirement sentimental (elle 
renonce à Cloridan pour revenir à Aliaste) afin que la nécessité 
d'un dénouement équilibré soit peu ou prou justifiée sur le plan 
psychologique. Dans Célie, la mort (fausse) de l’héroine est si peu 
attendue que Rotrou la prépare immédiatement au moyen d’un 
songe qu'il préte à son amant Dom Flaminie (IV, 3 et 4). De 
méme, le poète annonce par un invincible besoin de dormir, dans 
Dom Bernard de Cabrère, l’invraisemblable sommeil où tombe, 
pour les seuls besoins de l’intrigue, le roi qu’il met en scène 
dans cette tragi-comédie (II, 2 et 3). C’est aux fins d’actes que 
Rotrou réserve souvent le ròle de préparation, créant ainsi un 
effet d’attente curieuse dont la durée est au moins celle d'un 
entracte. A la fin de l’acte II de l’Hypocondriaque, l’envoi par 
l’amoureuse Perside d’un page et d’une lettre à l’adresse de Clo- 
ridan prépare toute l’action de l’acte III ; à la fin de l’acte suivant, 
la méme Perside prépare son propre voyage, dont le spectateur 
verra les effets au long des actes IV et V. Ce procédé est constam- 
ment utilisé par Rotrou, tout au long de sa carrière et dans tous 
les genres qu'il a pratiqués !?. A la fin du second acte de Crisante, 
le Romain Cassie a feint de renoncer à ses entreprises criminelles 
sur l’héroine ; c'est dans les derniers vers seulement qu'il prend 
la décision de la surprendre; de fait, la première scène de l’acte 
suivant retentira des gémissements de la malheureuse, possédée 
malgré elle par le jeune homme. Les deux dernières scènes du 
premier acte de Laure persécutée annoncent les projets du roi et 


17. Ce souci de préparation en fin d'’acte oblige parfois Rotrou à s’éloigner déci- 
dément de ses modèles : ainsi, l’annonce des projets du roi à la fin de l’acte IV de 
la Bague de l’'oubli est une nouveauté par rapport à la Sortija del olvido (cf. G. STEFFENS, 


op. cit., p. 44). 
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ceux du prince Orantée, désireux l’un et l’autre de se persuader 
mutuellement qu’ils ont raison d’agir comme ils le font: la ruse 
d'Orantée se développera au long du-second acte; les projets du 
roi s'étaleront sur les deux actes suivants. Des effets semblables se 
retrouveront dans Cosroès: à la fin du premier acte, on apprend 
presque en méme temps que le roi entend couronner son fils puîné 
Mardesane, et que l’armée est près de reconnaître pour son roi 
l’héritier légitime du tròne, Siroès: annonce des événements de 
l’acte II (la victoire apparente de Mardesane) et de l’acte III (la 
victoire, également apparente d’ailleurs, de Siroès). 

Les préparations n’ont cependant pas pour objet — pas plus 
ici qu’ailleurs — de faire connaître à l’avance les événements à 
venir, mais d’orienter la curiosité du spectateur. Il peut s’agir 
seulement de projets: dans les Occasions perdues, en II, 2, la reine 
de Naples expose à sa suivante Isabelle l’intrigue compliquée 
qu’elle a imaginée pour se faire aimer du beau Clorimand : c'est 
une sorte de canevas idéal sur lequel la fortune et les volontés 
humaines broderont une action bien différente de celle qu’imagine 
la souveraine 18. Aux derniers vers de l’acte II des Deux Pucelles, 
Alexandre, ayant reconnu dans une auberge sa sceur Théodose, aban- 
donnée par un suborneur, l’engage à poursuivre l’infidèle en sa 
compagnie : rebondissement de l’action, qui entraînera tous les évé- 
nements des actes suivants. Ailleurs, la préparation est confiée à 
un songe, comme celui de Cléonice, dans l’Hypocondriaque (II, 1); 
de Valérie, dans Saint Genest (I, 1), cu de Théodore, dans Ven- 
ceslas (IV, 1), toujours assez imprécis, quand il n’est pàs allégo- 
rique, pour n’éveiller qu’une inquiétude sans contenu explicite dans 
l’esprit des spectateurs comme dans celui des personnages. Vont 
dans le méme sens les oracles, de l’Hypocondriaque (III, 4) à 
Antigone (V, 5) ou les prémonitions telles que celle de la Clariane 
de l’Innocente Infidélité, « soudain frisson » qui « glace tout le 
sein », angoisse sans cause objective, et dont l’avenir seul révélera 
la signification (II, 5)! 


Tous ces procédés sont monnaie courante dans le théAtre du 
xvir° siècle. Il n’en va pas de méme de la prophétie involontaire, 
qui joue un ròle assez important dans le théàtre de Rotrou pour 
mériter un examen un peu attentif. Les paroles ont en effet ici 
deux sens: celui que leur accorde le personnage, et qui correspond 
à ses désirs et à sa vision de l’action, et celui que leur donnent 
les dieux, et qui correspond à leur vocation: ainsi, quand Pam- 
phile promet à son ami Florimant de répondre à toutes ses prières, 
il ignore que son hòte lui demandera de lui sacrifier celle qu'il 


18. La non-conformité de l’intrigue réelle du drame et de l’intrigue imaginége par 
un personnage qui se veut orgueilleusement meneur de jeu (Léandre dans la Bague de 
l’oubli, Filandre et Céphise dans Filandre, Hermante dans l’Innocente Infidélité, Lélie 
dans la Sur, etc.) est une des formes de l’ironie de Rotrou. On peut comparer ses 
effets à ceux que provoquera, dans le Mariage de Figaro, la rencontre des intrigues 
imaginées par le héros et des caprices du hasard. 

19. Cf. première partie, chapitre premier, pp. 26-29. 
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aime (Céliane, I, 1); quand le roi Dom Philippe accorde par avance 
à son fils la réalisation de son désir le plus cher, il ne sait pas 
qu'on lui demandera la gràce d’un malheureux criminel par amour, 
et que cette promesse tenue permettra à la tragi-comédie de se 
dénouer (Dom Lope de Cardone, II, 2 et V, 4). Au milieu d’une 
scène galante, et qu'il croit telle, Hercule tient è Iole des propos 
involontairement prophétiques : 


Je vaincrai ta rigueur par d’invincibles armes 
Hercule s’instruira de l’'usage des larmes; 
Hercule en méme temps saura vivre et mourir, 
Et s’'oublîra soi-méme afin de t’acquérir. 
(Hercule mourant, I, 3) 


Comment pourrait-il deviner qu’il évoque ainsi sa propre mort, sa 
glorieuse apparition et son pardon? Prophéties involontaires 
encore que celles de Polynice demandant à son beau-père Adraste, 
dès le premier acte d’Antigone, de veiller à sa sépulture (I, 6), et, 
dans la méme tragédie, de Créon déclarant, en parlant d’Hémon 
et d’Antigone: 


S’il l’épouse, il l’épousera morte. 
(IV, 4) 


Dans Beélisaire encore, l’empereur Justinien fait serment de punir 
cruellement quiconque attenterait à la vie de Bélisaire, et précise : 


Ma propre femme, enfin, trempant en ce délit 


Perdrait sa part au jour et sa place en mon lit. 
(II, 8) 


Il ignore que c’est précisément ce cas extrème qui est en train 
de se réaliser. La fréquente utilisation de ce motif de la prophétie 
involontaire va dans le sens de ce que nous avons écrit plus haut 29 
concernant la nature de l’action dramatique dans le théatre de 
Rotrou: passage de l’obscurité à la lumière, de la confusion à 
l’ordre, et de l’apparence à la réalité. Les personnages de ce 
théàtre ne savent qui ils sont ni où ils vont que lorsqu'’ils sont 
arrivés et que le dénouement du drame leur a donné leur véritable 
nom. Aussi peut-il étre aussi tentant pour le poète d’entretenir 
l’incertitude et l’ambiguité que de préparer de près ou de loin 
l’événement décisif. Pour masquer la progression de l’intrigue, il 
joue perpétuellement sur le temps, auquel il impose des ralentis 
et des accélérés également surprenants, et sur les événements dont 
on ne distingue point d’abord s’ils sont vérité ou illusion. Ce dou- 
ble aspect de l’ironie dramatique de Rotrou confère à ses ceuvres 
un apparent laisser-aller qui pourrait faire croire à une absence 
de structure ; il n’est, en fait, que la face seconde d’une structure 
qui se cache pour se mieux ménager. C'est à cet important élément 
de la dramaturgie du poète que nous consacrerons les dernières 
pages de ce chapitre. 
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li. LE DÉSORDRE APPARENT 


1. Jeux divers sur le temps 


Rotrou n’est ni l’ennemi ni l’esclave des Unités. Dans la tragédie 
(Crisante exceptée) et dans la comédie plautinienne ou inspirée des 
Italiens, il se contente aisément des vingt-quatre heures. Il n’en 
va pas de méme de ses comédies ou tragi-comédies à l’espagnole, 
où la durée de l’action peut varier de quelques heures à plusieurs 
mois. Diane ne nécessite qu’une journée pour son déroulement ; 
comme. le faisaient certains poètes contemporains, Rotrou y mar- 
que l’heure plusieurs fois: le premier vers de la comédie fixe au 
petit matin le début de l’action : 


Le soleil a quitté l’'humide sein de l’onde 
En II, 3, Lysimant précise que la matinée est fort avancée : 


Que le soleil est chaud! que son ceil est riant! 
Et que déjà cet astre est loin de l’Orient! 


En V, 5, on apprend par Sylvian qu'il est « tard » 2!. Des indications 
analogues sont présentes dans Célimène (V, 4 et 9)? et dans Clo- 
rinde (I, 1 et 3; IV, 3; V, 1). On sait que la tragédie d'’Antigone 
comme la comédie de Clarice commencent au petit matin, par les 
premiers propos des personnages de l’une et de l’autre. Venceslas 
s’étend sur une journée, une nuit et une matinée; cette nuit est 
celle du crime mystérieux commis par Ladislas, et se situe entre 
les actes III et IV; de nombreuses évocations en sont faites au 
cours du quatrième acte. Dans quelques-unes de ses comédies, 
Rotrou semble s’ètre inspiré de la « règle » des cing jours appli- 


21. R. Bray a noté (Formation de la doctrine classique, pp. 268 et 269) que Diane 
est la seule comédie régulière qui fùt jouée à l’Hòtel de Bourgogne en 1632, les règles 
triomphant surtout alors au Marais. 

22. H.-C. Lancaster (A History..., I, p. 640) pense que le déroulement de Célimène 
requiert plus de vingt-quatre heures. On ne voit pas qu’il exige plus de douze heures. 
Le soleil est déjà haut en II, 2 (« Mais que mon ceil est las de souffrir la lumière! » 
dit Alidor avant de s’endormir); sa chaleur est insupportable en III, 4 (« Le soleil en 
ces lieux ne laisse plus d’ombrage » selon l’héroine, qui entraîne Floridan au chateau); 
à l’acte IV, Florante promet à ses faux rivaux, Lysis et Alidor, que sa feinte ne durera 
pas plus de deux ou trois jours (IV, 2); mais ce calcul est pessimiste : quelques ins- 
tants plus tard, elle regoit un billet de Félicie l’invitant à la rejoindre le méme soir 
en sa chambre (IV, 7) après avoir accepté un rendez-vous de Célimène « ce soir un peu 
tard... » « en ce lieu » (IV, 6). Au début de l’acte V, Florante remet à l’amant de Félicie 
le billet adressé par celle-ci à elle-méme et lui conseille de se substituer à Floridan 
auprès de la jeune fille (V, 2), puis invite l’amoureux de Célimène à se rendre è l’assi- 
gnation qu'elle lui a proposée (V, 3). En V, 4, « le soleil est dans l’onde et la nuit 
tend ses voiles »; en V, 9, « l’ombre s’étend partout, et le soleil qui fuit / A cédé ses 
maisons aux filles de la nuit »; «il est bien tard » en V, 11, et les amants réconciliés 
s'apprétent à goùter les plaisirs d’une nuit amoureuse. 
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quée plusieurs fois par le jeune Corneille : les trois premiers actes 
de la Bague de l’oubli demandent chacun une journée: au début 
de l’acte II Léandre est présent au « lever » du roi (II, 4); etrl’on 
précise un peu plus tard: 


Ce qu'il dit en un jour, le suivant il l’oublie, 
(II, 7) 


ce qui suppose qu’une journée s'est écoulée depuis le premier acte. 
A l’acte III, un personnage fait allusion à une récente démarche, 
située à l’acte II, comme ayant eu lieu la veille (III, 2). De méme, 
dans Dom Bernard de Cabrère, il s'écoule une nuit entre les actes I 
et II, une nuit encore entre les actes III et IV. Mais on ne sait le 
temps qui s’écoule entre la fin de l’acte III de la Bague et le 
dénouement ; et l’on apprend que les actes II et III d'une part, 
IV et V de l'autre, dans Dom Bernard, se déroulent en une méme 
journée : Rotrou ne s’astreint pas à un rythme précis dans le par- 
tage du temps de ses comédies ou de ses tragi-comédies ; il n’intro- 
duit aucune proportion entre le temps de la représentation et le 
temps de l'action. Dans l’Hypocondriaque, aucune indication tem- 
porelle n’est donnée aux deux premiers actes ; à l’acte III, on parle 
seulement de la « longue absence » de Cloridan (III, 4), et les der- 
Mers vers precisent qu'il s'écoulera un jour entre ‘cet ‘acte et ie 
suivant ; les actes IV et V ne comportent à nouveau aucun ren- 
seignement ; ainsi la durée totale de la comédie reste indéterminée 
et les entractes qui séparent les trois premiers actes repré- 
sentent une durée sensiblement plus longue que ceux qui 
séparent les trois derniers. Des remarques semblables peu- 
vent étre faites à propos de Céliane (les deux premiers actes 
appartiennent à la méme journée, mais il s’écoule plusieurs 
jours entre les actes II et III) ou des Occasions perdues (qui 
paraissent se conformer au méme schéma). La vraisemblance exige 
qu’il se passe un temps assez long (plusieurs mois probablement) 
entre les deux premiers actes de l’Heureux Naufrage, et la pre- 
mière scène de l’acte ITI de /a Belle Alphrède précise que quinze 
jours se sont écoulés depuis la fin de l’acte II. Qu'’il précise ou 
laisse dans le vague les moments successifs de l’action, Rotrou 
demeure ainsi le maître absolu d’un temps éminemment plastique : 
seul compte pour lui le rythme de l'action thédtrale ; il ne l’associe 
au rythme du temps objectivement écoulé que dans la mesure où 
l’exigent la vraisemblance et la clarté du récit 23. 


Mais le temps méme de la représentation, indépendamment de 
ses rapports avec le temps de l’action, est également sujet à des 
ralentis et à des accélérations : il y a une méme désinvolture appa- 


23. L’action de Filandre pourrait aisément se contenter, pour son déroulement, de 
quelques heures. Mais en IV, 6, Célidor évoque la scène II, 6, comme s’étant déroulée 
la veillei Méme quand il peut la respecter, Rotrou est naturellement porté à oublier la 
convention de l’unité de jour. Florimonde, de méme, eùt pu aisément s’y soumettre : mais 
en IV, 3, Cléante avoue à Florimonde que « deux jours » ont suffi pour changer son coeur. 
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rente dans le rythme dramatique du théaàtre de Rotrou que dans 
l’utilisation qu’il fait de la durée objective de l’action dont il fait 
lesrecat. 


a/ LES RALENTIS 


La comédie de type pastoral ou de type traditionnel et la tragi- 
comédie romanesque prennent chez Rotrou de singulières libertés 
avec le principe — reconnu implicitement par Corneille dès ses 
premières comédies 24 — de la progression régulière de l'action 
dramatique. Il semble ici qu'on ait toujours du temps de reste. 
Dans Amélie, Cloris développe en plus de soixante vers l’histoire de 
ses amours d’antan: pur ornement pittoresque et poétique: quatre 
vers auraient suffi pour mettre le spectateur au fait; le récit est 
d’ailleurs repris et poursuivi dans la scène suivante (IV, 4 et DI) SA: 
l’acte III de Cléagénor et Doristée, l’héroine raconte — fort joli- 
ment d’ailleurs — les événements auxquels le spectateur a assisté 
au cours du premier acte (III, 6). Ailleurs, le poète relève son 
récit d'ornements poétiques également inutiles: au cinquième acte 
de la Pèlerine amoureuse, le dialogue de Lucidor avec le valet- 
poète Filidan ne se rattache que très artificiellement à l’intrigue 
générale de la comédie : les portraits de femmes qui ouvrent la 
scène, les considérations des deux personnages sur le métier de 
poète et sur l’art de poésie, le poème récité par Filidan sont de 
simples ornements, ou, si l’on préfère, des morceaux de bra- 
voure (V, 5). Les propos d’Alidor et de Lysis, au deuxième acte 
de Célimène, et la lecture par le second de divers manuscrits 
poétiques du premier, participent de la méme esthétique (II, 2). 
On peut en dire autant du prologue de Junon, en téte des Sosies, 
et de l’évocation du banquet des dieux, en IV, 5, morceaux de 
bravoure de belle venue, mais qu’on rattacherait malaisément à 
l’intrigue générale de la comédie 25. Ailleurs, l’ornement poétique 
cède la place à l’ornement d’idées : le monologue brillant de Clo- 
ridan qui ouvre le cinquièìÌme acte de l’Hypocondriaque n'est 
d’aucune utilité, ni pour la progression de l’action ni pour notre 
connaissance du personnage : il s’agit d’une méditation de portée 
générale sur la mort et les vanités humaines, écrite d’une plume 
quasi malherbienne. Il en va de méme du débat sur la Providence 
instauré dès les premiers vers de la Pèlerine amoureuse, du déve- 
loppement sur le droit des peuples à juger leurs souverains, pré- 


. 24. Il y a des ralentis et des accélérés dans Mélite et le poète les utilise un peu 
a la manière d’un romancier. Mais dans Clitandre, l’action se déroule en un seul jour, 
on n'oublie jamais « l’heure qu'il est » et la pièce est montée avec une minutie d’hor- 
loger. Dans la Veuve et dans la Galerie du Palais, chaque acte correspond è une journée, 
ce qui assure au poète à la fois liberté dans l’évolution de la situation et régularité 


dans le rythme de l'action. A partir de la Suivante, Corneille applique la règle des 
vingt-quatre heures. 


25. Aucun des poètes frangais contemporains de Rotrou n’a aussi librement usé de 
l'’ornement apparemment inutile. C'est à l’école des romanciers et à celle des poètes 
espagnols que Rotrou s'est exercé à ce jeu dangereux qui tendrait à faire oublier que 
drame signifie action. Cf. Fr. ORLANDO, op. cit., chap. III, pp. 123 sqq. 
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sent dans Dom Bernard de Cabrère en I, 5, et naturellement du 
dialogue de Genest et de son décorateur sur l’art de la décoration 
théatrale (Saint Genest, II, 1). 


Ce goùt des ornements et du temps perdu est prété par Rotrou 
à ses personnages, au moins dans la comédie et dans la tragi-comé- 
die, et les héros s’y attardent souvent à ce qu’ils nomment eux- 
mémes des passe-temps. Parfois, il s’agit seulement d’une berne 
destinée à ridiculiser un fantoche : c'est le soldat fanfaron Émile 
qui en fait les frais dans Amélie, et l’héroine convient, à la fin de 
la scène, que « ce passe-temps est doux » (III, 7); le mot est repris 
au cinquième acte, à l’occasion d’une scène analogue avec le méme 
personnage (V, 6). « O le doux passe-temps!» s’écrie encore un 
personnage de C/lorinde, à l’issue d'une exhibition ridicule de Poli- 
dor, autre matamore (III, 3): ce personnage, complice de la jalouse 
Dorimène, s’efforce toujours, mais en vain, de s’introduire dans 
l’intrigue et d’y jouer un ròle : en fait, tout ce qu'il entreprend est 
voué à l’échec; le personnage et ses aventures ne suscitent ainsi 
que des scènes purement ornementales (cf. IV, 5 et 6, V, 2, 3 et 4). 
Le ròle de Rosaran, dans Agésilan de Colchos, est analogue aux 
précédents : il ne sert à rien qu’à faire naître quelques scènes 
plaisantes, et l’on emploie à son occasion le mot de « passe- 
temps » (V, 7). La méme expression est encore utilisée dans Clarice 
pour évoquer les scènes plaisantes auxquelles donne lieu la sotte 
vanité du médecin Hippocrasse ou du fanfaron Rhinocéronte (IV, 7 
et V, 10); apercevant ce dernier à la porte de Lucrèce, Alexis et 
Horace échangent les propos suivants : 


— En voudriez-vous avoir le divertissement ? 


— Je le veux, n’entrons pas, rions-en un moment. 
(IV, 5) 


Ainsi l’acteur invite-t-il le spectateur à prendre conscience qu'il 
assiste bien à une comédie. 

Ces divertissements intérieurs ne requièrent pas la présence des 
ridicules hérités de la comédie renaissante. Dans la Bague de l’oubli, 
une fois découverte la raison de l’enchantement dont le roi a été 
victime, sa maîtresse Liliane passe à son tour l’anneau fatal, et 
donne aux autres personnages le spectacle d’une folie passagère : 
« Le divertissement a de charmants appas » s’écrie-t-on, et encore : 
« On dirait que ces jeux sont une comédie » (III, 5); plus tard 
c'est le bouffon Fabrice qui, portant cet anneau à son doigt, donne 
le divertissement d’une folie au second degré, le charme de la 
bague s’ajoutant è l’aimable déraison du personnage (V, 5). Dans 
la Pèlerine, le malicieux valet Filidan imagine de jouer un tour à 
Céliante, le rival de son maître Lucidor. Ce dernier ayant renoncé 
à Célie en raison de la folie dont elle paraît atteinte, Filidan feint 
auprès de Céliante que ce renoncement est un sacrifice fait à 
l’amitié : bien entendu, le malheureux sera mis à la porte assez 
rudement par la jeune fille (II, 5 à 8). Dans Amélie, l’héroine pro- 
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pose à Cloris, travestie en garcon, de feindre pour elle, devant son 
amant Dionis, un amour violent; ainsi exciteront-elles, par simple 
jeu, la jalousie du jeune homme, dont Amélie sait pourtant l’indé- 
fectible attachement ; le projet est assimilé à un « divertissement » 
destiné è fournir « un beau sujet de rire » (IV, 5); il se réalisera 
au long des quatre premières scènes du dernier acte. Participent 
du méme type de plaisir gratuit le dialogue d’Alcandre et de son 
valet Ogier ayant échangé leurs vétements dans l’Heureuse Cons- 
tance (IV, 2) ou le curieux « divertissement » imaginé par Amintas 
qui, ayant reconnu sa fille en Alphrède sa prisonnière, la menace 
d’abord des pires supplices avant de lui apporter la joie d’une 
heureuse reconnaissance (Belle Alphrède, II, 2 à 5). 

Le thème du passe-temps est volontiers exploité au dénouement. 
Le roi de la Bague de l’oubli feint, avant de confondre ses ennemis, 
d’étre retombé dans sa folie (V, 8); les héroines de Céliane pour- 
suivent par simple jeu une comédie qui leur a permis de retrouver 
l'amour de leurs infidèles (V, 4); la comédie finale de Célimène, 
« passe-temps » dont la sceur de l’héroiîne fait les frais, est destinée 
seulement à retarder plaisamment le dénouement heureux de la 
comédie (V, 8 à 11); dans Filandre, une fois le malheureux Thi- 
mante sauvé des eaux, on fait è l’amoureux traître le récit de sa 
mort, avant de le faire brusquement apparaître devant ses yeux 
(V, 8); de méme, dans Cléagénor et Doristée, Théandre recule le 
dénouement en faisant croire à l’amant que sa bien-aimée est 
morte ; dans Clorinde, l’héroine fait parvenir à la ridicule Dorimène 
une lettre de Céliandre qui lui était adressée à elle-méîhe ; c’est 
l'origine d’une scène de malentendu qui retarde le dénouement 
sans l’enrichir, et qu’un personnage de la comédie qualifie d’ail- 
leurs de « doux passe-temps » (V, 3); Rotrou étoffe le dénouement 
des Captifs en cachant un moment à l’amoureuse Philénie l’iden- 
tité du fils d’Hégée et du beau Tyndare : le jeu est appelé succes- 
sivement « divertissement » (V, 4) et « passe-temps » (V, 5); dans 
la Sour, après la découverte de la vérité concernant Éroxène et 
Aurélie, on laisse un moment dans le doute les deux principaux 
intéressés, Éraste et Lélie : « O l’agréable erreur! — O plaisir plein 
d’appas ! » s’écrie-t-on en voyant se prolonger la confusion des deux 
jeunes: gens- (MV; 6) 


Il arrive que le passe-temps ne soit gratuit qu’en apparence, et 
corresponde à un dessein précis: dans l’Hypocondriaque, Perside 


26. Rien de plus propre que ce procédé à dissiper toute illusion du vrai et à faire 
apparaître l’oeuvre dramatique comme jeu autonome plutòt que comme représentation. 
Au septième livre de Francion, Charles Sorel s’était diverti à introduire une scène de 
passe-temps analogue à celles que nous trouvons chez Rotrou. Le gentilhomme Raymond 
faisait revétir au héros de magnifiques vétements de théatre en lui persuadant qu'il 
allait. mourir : c’était seulement afin qu'il eùt plus de joie à retrouver sa bien-aimée 
Laurette. « Il faut, précise Raymond, que nous fassions tous ensemble une merveilleuse 
chère, l’inimitié que j'ai témoigné de vous porter n'a été que pour vous rendre main- 
tenant plus savoureux les fruits de l’amitié que j'ai pour vous. (éd. A. Adam, Paris, 
1958, pp. 306-308). » Le retournement qui anime le dénouement de Cléagénor et Doristée 
est original (cf. Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée, Paris, 1621, pp. 398 sqq.). 
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et Aliaste ont échangé leurs vétements, et parviennent à tromper 
un temps les parents de la jeune fille; quand la ruse est décou- 
verte, on en joue et on en rit: «Ah! le doux passe-temps!» dit 
la mère de Perside; en fait, ce déguisement va permettre à la 
Jeune fille de partir en secret à la recherche de son amant Clori- 
dan; demeuré seul, Aliaste prononce les vers suivants à l’adresse 
du père de Perside qui vient de sortir : 


Ah! que si tu savais quel sujet nous y porte 

Ce jeu ne t’aurait pas agréé de la sorte! 

Un pareil passe-temps n’eùt pas été si doux! 

(IV, 4) 

La folie feinte de Ceélie, dans /a Pèlerine amoureuse, a bien des 
aspects de passe-temps; la jeune fille déclare elle-méme que sa 
folie doit étre un « divertissement » (I, 5); cette folie a l’allure 
d'un cas clinique et constitue ainsi un ornement d’idées: elle est 
un prétexte à exercices de virtuosité pour le dramaturge, qui en 
tire d’amusants effets de retournement de situation, et pour le 
poète, qui s’'abandonne à de brillantes variations sur le mythe de 
Diane (I, 3): cependant, la feinte de la jeune fille joue un réle 
décisif dans le déroulement de l’intrigue. Dans les Sosies, ignorant 
de la vérité, Sosie voit dans la folie apparente d’Alcmène l’occasion 
d'un « débat plaisant » (II, 3); et Jupiter-Amphitryon fait croire 
à la jeune femme que la colère de son époux, en II, 3, n’était que 
« passe-temps » et « divertissement » (III, 2). Dans Laure persécutée, 
le prince Orantée, à la porte de la bien-aimée qu'il croit infidèle, 
demande à Octave de lui raconter, pour le « divertir », une « his- 
toire d’amour » : passe-temps ? au contraire : interrompant par deux 
fois son serviteur, Orantée raconte sa propre histoire (IV, 2). Dans 
les Captifs, enfin, Crisimant est vraiment et justement indigné en 
découvrant une supercherie de Tyndare : celui-ci l’accuse, pour se 
défendre, d’étre saisi de folie, transformant ainsi une scène essen- 
tielle à la progression de l’intrigue en un simple divertissement ; 
« certes, s’écrie alors un autre personnage, le danger hors, ce passe- 
temps est rare » (III, 4); dans la S@eur, Ergaste accusera Géronte 
de fourberie dans une intention analogue: Géronte est en effet. 
porteur de nouvelles qui doivent convaincre Lélie, maître d’Ergaste, 
de pur mensonge (III, 4)?7. 


Les ralentis procurés par l’ornement pur ou par le passe-temps 
réel ou apparent ne sont, sur le plan dramatique, que les aspects 
les plus voyants de cette suspension dont les théoriciens ont fait, 
à l’époque de Rotrou, la condition essentielle de la perfection des 
ceuvres écrites pour le théàtre 2. On trouve effectivement, dans tous 


27. Simple jeu ou moment essentiel de la progression, le « passe-temps » se présente 
donc comme un motif ambigu. Dans le théatre de Rotrou, on ne sait jamais quand le 
poète se divertit ou quand il annonce, prépare et réalise. Ainsi la Fortune aveugle 
est-elle parfois le masque du Destin. 

28. « Le plus digne et le plus agréable effet des pièces de théàtre est lorsque par 
leur artificielle conduite le spectateur est suspendu de telle sorte qu'il est en peine 
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les genres pratiqués par Rotrou, un art consommé à retarder des 
révélations attendues, à étirer le temps au maximum pour faire 
attendre le mot d'une énigme. Ayant découvert la feinte de Célie, 
dans la Pèlerine amoureuse, le valet Filène fait languir un long 
moment la curiosité de son père avant de tout lui révéler (IV, DIE 
et Filidan procède de la méme manière quelques instants après 
(IV, 5). Dans Filandre, Céphise fait languir de méme la curiosité de 
Théane avant de lui révéler le change prétendu de Thimante CE33): 
Dans ces deux cas, le spectateur est informé, et la suspension ne 
vaut que pour les personnages. Il en va autrement dans Agésilan 
de Colchos, où il faut attendre l’entrée de Brunéo pour apprendre 
l’issue du combat qui l’a opposé à Florisel (II, 7), dans les Deux 
Pucelles, où la reconnaissance d’Alexandre et de Théodose est retar- 
dée du début à la fin de l’acte II, dans Célie, où le valet retarde 
malicieusement le rapport qu'il doit è son maître sur la mission 
qui lui a été confiée (I, 1), dans Dom Bernard, où l’entrée de 
Violante empéche Léonor d’avouer èà Dom Pèdre le nom de celui 
qu'elle aime (IV, 1), dans Dom Lope de Cardone, enfin, où la pré- 
férence de Théodore entre Dom Sanche et Dom Lope se fait atten- 
dre de la scène 6 de l’acte III à l’extréme fin du quatrième acte. 
La tragédie utilise fréquemment ce motif de la révélation retardée : 
au cinquième acte d’Hercule mourant, on attend et on retarde lon- 
guement la mort du malheureux Arcas, puis on attend et on retarde 
jusqu’aux révélations finales apportées par le héros la délivrance 
du méme personnage. Dans Antigone, on apprend d’abord le sacri- 
fice du jeune Ménécée, et son sens réel n’apparaît qu’ensùite, avec 
l’évocation de l’oracle qui l’a inspiré (I, 2 et 3). Dans la méme 
tragédie, la mort de Jocaste est préparée dès II, 4; au début -du 
troisièéme acte, Antigone apparaît dans une chambre tapissée de 
deuil, et se plaint sans donner les raisons de sa tristesse; entre 
Hémon : la mort de Jocaste est enfin évoquée, mais au détour d’une 
phrase, et c'est à la fin de la scène seulement que le jeune homme 
est invité à aller voir le cadavre de la malheureuse (III, 1 et 2). Le 
quatrième acte de Bélisaire se termine dans une tragique incertitude 
pour Bélisaire comme pour le spectateur, l’évocation du chAti- 
ment qui l’attend n’ayant fait l’objet que d’une formule envelop- 
pée : « Les yeux répareront le mal qu’ont fait les yeux» (IV, 7). 
La suspension est encore utilisée dans Venceslas entre le moment 
où paraît le duc Fédéric, que Ladislas croit avoir tué de sa main, 


de la fin et ne saurait juger par où se terminera l’aventure. (J. CHAPELAIN, « De la 
poésie représentative », II, Opuscules critiques, éd. par A.C. Hunter, Paris, 1936). » 
Evoquant la catastrophe, l’abbé d’Aubignac précise: « Il faut bien prendre garde à ne 
la pas découvrir trop tòt» (Pratique du théàtre, II, 9); et Corneille: « Plus on la 
diffère, plus les esprits demeurent suspendus, et l’impatience qu’ils ont de savoir de 
quel còté elle tournera est cause qu’ils la regoivent avec plus de plaisir » (Discours du 
poème dramatique). La suspension est également chère aux théoriciens espagnols : à 
propos de l'Arte nuevo de Lope de Vega, A. Morel-Fatio écrivait : « Des conseils touchant 
la composition du drame et la conduite de l’action, je n’en retiendrai qu’un, parce qu'il 
marque qu'en un point la comedia espagnole marche de concert avec notre tragédie 


francaise. Il s’agit de la suspension de l’intérét » (La comedia espagnole du XVII: siècle, 
2° édition, Paris, 1923, p. 38). 
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et le moment où l’on apprend qu'il a tué son propre frère (IV, 4 
et 5) et dans Cosroès, où des retards successifs sont apportés jus- 
qu'à la fin de l’acte IV à la révélation attendue sur la véritable 
identité de Narsée 29, 


b/ LES ACCELERES 


Ces détours où le poète s’attarde avec complaisance et parfois 
avec malice pour ne satisfaire qu'au moment qu'il a choisi la 
curiosité du spectateur alternent avec des scènes où il paraît brà- 
ler les étapes et où le public se voit imposer un rythme d’une 
extréme rapidité qui le fait marcher de surprise en surprise. 

Ces accélérations sont favorisées par certains principes de la 
dramaturgie de Rotrou que nous évoquons dans d’autres chapitres : 
ruptures de la liaison des scènes et changements de lieu, entrées 
non annoncées de tels et tels personnages, technique de la conver- 
sation déjà commencée au début d’un acte ou d’un « tableau » 3°, 
Aussi ne donnerons-nous ici que quelques exemples d’interventions 
brusques au cours d’un acte ou d'une scène: c’est la jalouse 
Érante, dans Amélie, qui ayant écouté par sa fenétre la conversation 
amoureuse de sa sceur avec Dionis, descend brusquement pour 
interrompre leurs adieux en enchaînant sur leurs dernières répli- 
ques (III, 6 et 7); Dorismond, autre jaloux, qui ne frappe à la 
porte de Cléandre que pour le provoquer en duel, et disparaît après 
avoir prononcé quatre vers seulement et entendu la sobre réponse 
du héros de l’Heureux Naufrage (III, 5); Cassie, l’amoureux cri- 
minel de Crisante, qui paraît et arrache à l’héroine son poignard 
au moment où elle va s’en frapper elle-méme (II, 3 et 4); ou encore, 
aux premiers vers d’Antigone, l’entrée de l’héroine et son brutal 
« Madame, il n'est plus temps », au moment où Jocaste s’appréte 
à gagner les murailles de Thèbes pour tenter de convaincre les 
deux frères de faire la paix (I, 2). Sans qu’aucun personnage nou- 
veau ait bescin d’entrer en scène, l’éclat d’un personnage jusqu'’alors 
muet ou maître de soi peut éveiller des impressions analogues : 
déguisé en marchand, l’amant de Rosélie vient de lui remettre une 
lettre où sa fidélité est soupconnée; elle commence par la lui 
rendre : 


Tiens, ce n’est pas à moi que cet écrit s’adresse. 


L’insistance du jeune homme l’amène à « faire la fachée », c’est-à- 
dire à se mettre en colère: 


29. Dans la pièce de Rojas, le spectateur sait que le héros a tué son frère. Rotrou 
lui fait jusqu'au bout partager l’erreur de Ladislas (cf. L. PERSON, Histoire du Venceslas, 
Paris, 1882, p. 51 et H.-C. LancastER, A History..., II, p. 547). La suspension de Cosroès 
est originale comme le réle entier de Narsée (cf. A.-L. STIEFEL, « Jean Rotrous Cosroès 
und seine Quellen », Zeitschrift fiir  franzòsische Sprache und Literatur, 1901, pp. 105 
et 129 et J. ScHERER, éd, de Cosroès, Paris, 1950, p. xxrx). Dans Célie, les effets de 
suspension de l’acte III sont originaux par rapport au modèle, Gli Duoi Fratelli rivali 
de Della Porta (cf. A.-L. STIEFEL, « Unbekannte italienische Quellen Jean de Rotrou’s », 
Zeitschrift fiir franzòsische Sprache und Literatur, Suppl. V, 1891, pp. 82 et 83). 

30. Les procédés ici évoqués sont étudiés de facon systématique dans la troisième 


partie du présent travail. 


204 LES STRUCTURES 


Et cette occasion t’oblige à me les rendre ? 
Imprudent, insensé !... 


Enfin, son ton change à nouveau quand elle reconnaît en ce mar- 
chand celui qu'elle aime : 


Mais, © dieux, c'est Alcandre. 
Cruel, viens-tu combler les malheurs de mes jours, 


M’apprenant de ta voix tes nouvelles amours ? 
(Heureuse Constance, V, 2) 


Dans les Occasions perdues, la reine de Naples s’appréte à faire 
tuer par ses gens l’ambassadeur du roi de Sicile, qui l’a trompée ; 
Clorimand, gentilhomme naguère persécuté par lui, intervient brus- 
quement, après s'étre un long temps tenu caché dans l’ombre, pour 
faire enfin reconnaître son roi et lui sauver ainsi la vie (V, 9). Dans 
Agésilan de Colchos, le ridicule Rosaran se présente comme le cham- 
pion de la reine Sidonie et prétend, pour obtenir la main de la 
princesse Diane, lui rapporter la tète de Florisel, son infidèle 
époux ; il rencontre précisément Florisel, et celui-ci déguise un 
moment son identité afin de s'amuser de la vantardise du person- 
nage ; la situation est retournée quand Florisel laisse entendre puis 
affirme hautement qu'il est bien ce personnage que recherche 
Rosaran (II, 2). Deux changements comparables prennent place 
aux premiers vers des Captifs: Olympie, qui a la preuve de l’amour 
de sa sceur adoptive Philénie pour le captif Tyndare, amène dou- 
cement la jeune fille à lui avouer qu'elle l’aime, puis, devant ses 
hésitations à nommer l’objet de son amour, met sous ses*yeux une 
lettre de l'amante à l’amant: confusion de Philénie et premier 
« tournant » de la scène; mais il est aussitòt suivi d’un second, 
quand Olympie laisse enfin éclater sa colère, et reproche avec 
violence à Philénie l’indigne sentiment dont elle s’est laissé 
envahir (I, 1). 


« Dieu! que de changements chaque instant nous apporte! » 
s'écrie un personnage de la Pèlerine amoureuse (IV, 8). Les brus- 
ques interventions: que nous venons d’évoquer ne sont que les 
manifestations les plus extérieures d’un principe essentiel à l’art 
du théatre selon Rotrou, et qui est l’abondance des retournements 
inattendus de la situation 81. La Bague de l’oubli en offre déjà 
maint exemple : Liliane vient de dire à sa suivante Mélite l'amour 
que le roi lui porte, quand celui-ci, sous l’effet de l’enchantement 
dont il est victime, lui manifeste la plus totale indifférence (III, 1 
et 2); ce méme enchantement a fait oublier au roi les griefs qui 
sont les siens contre deux prisonniers; il les a donc fait libérer, 
et ceux-ci viennent lui rendre gràce: entre temps, le roi est 
revenu à son bon sens : il répond à leurs remerciements en entrant 
dans une violente colère et en rappelant ses ordres précédents 
(III, 6). Le cinquième acte de la Pèlerine comporte plusieurs chan- 


31. Sur le retournement de la situation et le plaisir de la surprise, cf. J. SCHERER, 
Dramaturgie classique, I, 4 pp. 85-90. 
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gements qui préparent et accélèrent le dénouement: Célie a feint 
la folie pour évincer d'importuns amoureux: elle cesse brusque- 
ment de feindre quand des archers viennent arréter celui qu’elle 
aime: «O dieux! quel changement!» s’écrie un de ses anciens 
soupirants ; Célie révèle alors la véritable identité du jeune homme, 
qui est noble, et se trouve étre le frère de ce méme soupirant 
éconduit : « O divin changement!» dit à son tour le père de la 
jeune fille (V, 3). Des retournements encore plus radicaux de la 
situation se rencontrent dans Clarice, quand Alexis demande à son 
ami Hortense de le servir auprès de l’héroine au moment où ce 
dernier s’apprétait à lui demander le méme service (II, 4); dans 
la S@ur, quand Constance reconnaît effectivement sa fille Aurélie 
en cette Sophie que Lélie faisait passer pour sa sceur Aurélie après 
l’avoir secrètement épousée (IV, 4); ou dans Dom Lope de Car- 
done, où le prince Dom Pèdre réclame au roi son père la téte du 
héros, non, comme on s’y attend, pour la placer sur l’échafaud, 
mais pour la rendre « triomphante » par un heureux mariage avec 
l’infante (V, 4): dénouement analogue à celui de Venceslas où le 
condamné à mort était pour finir condamné à régner. Ces change- 
ments ont souvent pour théàtre le coeur des amants: au moment 
où Alidor est au bord du désespoir, il découvre les mots encou- 
rageants que Félicie a joints au poème qu'il rédigeait avant de 
succomber au sommeil, et que Célimène n’a pas désavoués (Céli- 
mène, II, 5); Lisidan quitte Éfrante qui lui a donné toute raison 
d’espérer quand il apprend qu'elle en aime un autre (Amélie, II, 8); 
Alexis, « ce matin tout de glace », se montre brusquement « tout 
de flamme » pour Lucrèce : il est vrai que c’est là une feinte desti- 
née à servir indirectement la passion du jeune homme pour une 
autre jeune fille (Clarice, III, 4). Deux retournements successifs ne 
sont pas rares dans le théàtre de Rotrou; on apprend au début 
de la Pèlerine amoureuse que Célie est folle; or, apercevant Luci- 
dor, elle tient d’abord des propos sensés, et le jeune homme est 
rassuré; mais brusquement sa folie reparaît, qui consiste à se 
prendre pour Diane, et Lucidor doit enfin s’enfuir désespéré (I, 3). 
Dans Amélie, Dionis s’appréte à fuir avec l’héroine pour échapper 
aux persécutions des pères; Érante, sceur d’Amélie, apparaît alors 
et menace de tout raconter à leur père; mais voyant le mutuel 
amour des jeunes gens elle renonce à sa jalousie et revenant à 
Lisidan qu'elle aima propose que tous quatre s’enfuient ensemble 
(III, 6). Dans Célie, Dom Flaminie offre à Dom Alvare la possibilité 
d’épouser Élise le soir méme ; or, contrairement à la décision que 
le spectateur l’a entendu prendre au début de l’acte, Dom Alvare 
se dérobe tout d’abord ; mais il précise aussitòt ses raisons : 


Un instant m’est une heure, une heure m’est un jour. 


Comment jusqu’à ce soir contenir mon amour ? e 


Le héros de Dom Lope de Cardone n’attend plus que sa condamna- 
tion è mort: le roi Dom Philippe vient en sa prison lui annoncer 


206 LES STRUCTURES 


qu'il lui accorde la main de l’Infante; mais c’est pour ajouter 
aussitòt qu'il est toujours résolu à le faire périr sur l’échafaud, et 
que sa mort suivra son hymen (V, 2). 


Bien entendu, de semblables retournements peuvent constituer 
de puissants motifs tragiques: au quatrième acte d’Hercule mou- 
rant, le héros obtient une rémission à sa douleur, et se croit déjà 
dans le ciel; il est brutalement ramené à ses souffrances présentes 
(IV, 2). Au début de l’acte II de Crisante, Cassie semble tout prét 
à forcer Crisante si elle se refuse à lui; à la fin du méme acte, on 
pourrait croire que le remords s’est emparé de son Ame et qu'il 
renonce : « O divin changement! » s’écrie la suivante de l’héroîne ; 
en Téalité c'est à ce méme moment qu'il a décidé d’aller jusqu’au 
bout de son entreprise (II, 2 et 4). Théodore a échoué dans sa ten- 
tative de séduction auprès de Bélisaire, et celui-ci pense que son 
habileté l’a mis hors de danger: c’est pourtant alors que sa 
situation est la pire, Théodore ayant intercepté la lettre qu'il 
adressait à son amante Antonie (Bélisaire, IV, 2 à 5); le mot pro- 
noncé par l’empereur à ce moment du drame peut aussi bien s’ap- 
pliquer au héros: « Quand tout semble apaisé, c'est quand le 
mal redouble » (IV, 5). On connaît les dramatiques retournements 
qui remplissent les deux derniers actes de Venceslas; c’est son 
frère, et non le duc Fédéric, que Ladislas a poignardé (IV, 4); 
c'est l’infante Théodore, et non Cassandre, qui est aimée de Fédé. 
ric (V, 1); c’est à régner, et non à mourir, que sera condamné 
Ladislas (V, 9). Au début de l’acte III de Cosroès Sira voit entrer 
Sardarigue, et pense qu'il vient lui annoncer que son ènnemi le 
prince Siroès est en prison: mais la situation s’est brutalement 
retournée, et c'est à l’arrestation de la reine que vient procéder 
cet officier (III, 2). Le double retournement est plusieurs fois utilisé 
à la fin des tragédies : il s’agit à chaque fois de la décision prise 
trop tard de surseoir ou de renoncer à une exécution: Créon 
décide de faire gràce à Antigone, quand on vient lui annoncer que 
l’irréparable est accompli (Antigone, V, 7); l'’Empereur est informé 
de l’innocence de Bélisaire, et veut empécher qu'il subisse son 
chàtiment : il apprend au contraire que non seulement Bélisaire a 
perdu la vue, mais que l’excès de ses souffrances et du sang qui 
s'est échappé de ses yeux lui a fait perdre la vie (Bélisaire, V, 7); 
de méme, Siroès vient de renoncer à toute vengeance contre son 
père et sa maràtre quand on lui apprend la mort de l’un et de 
l’autre (Cosroès, V, 6 à 8). Ce sont là des manifestations de la 
puissance de la Fortune ou du Destin que Rotrou concrétise par 
de désastreux décalages chronologiques 82. 


32. Le double retournement tragique (passage de l’inquiétude à l'espérance et de l’espé- 
rance au désespoir) est à la base de la catastrophe par malentendu, signe de la cruelle 
ironie du destin. On voit comment une technique théàtrale peut en certains de ses 
emplois recouvrir une signification essentielle, voire méme la susciter. L’art du théAtre 
engage des procédés d’allure mathématique, et qui cependant font véritablement de lui 
une image de la condition humaine. Sur le double retournement, cf. J. SCHERER, Dra- 
maturgie classique, I, 7, pp. 127 et 128. 
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2. Reéalité et illusion 


Comme Corneille l’a brillamment démontré dans son Illusion 
comique, le théàtre est le lieu où l’apparence se distingue avec 
peine de la réalité. Il est fait allusion, dans la S@eur, à cet aspect 
quasi inquiétant du jeu dramatique: un « excellent acteur» par- 
vient à « rendre un ouvrage feint douteux à son auteur » (IV, 4). 
Dans Saint Genest, le talent du héros est si éclatant que ses spec- 
tateurs sont incapables de reconnaître le moment où Genest 
renonce à jouer un ròle et parle en son propre nom, et ses cama- 
rades acteurs connaissent la méme incertitude. L'’un d’eux déclare : 


Ma réplique a manqué; ces vers sont ajoutés. 
(IV, 4) 


Les autres parlent seulement ‘de « défaut de mémoire » (id.) ou 
s'étonnent qu’un acteur qui se prépare « avecque tant de soin » 
(IV, 5), puisse perdre pied de cette facon. Les nobles spectateurs 
de Genest attribuent au contraire à un art supérieur et inaccessi- 
ble aux frustes compagnons de ce merveilleux acteur la liberté 
avec laquelle il joue avec son texte : 


Pour tromper l’auditeur, abuser l’acteur méme 


De son métier, sans doute, est l’adresse supréme 833. 
(IV, 4) 


Mais, par ce caractère, le théatre n’est que l’image de la vie. Toute 
apparence peut étre trompeuse, et la nature et l'homme se dégui- 
sent également et font errer celui qui les observe avant de révéler 
leur essentielle vérité et de fournir en méme temps l’explication 
des capricieux visages qu’ils lui ont présentés. Car la confusion, le 
désordre et l’ambiguité n’ont qu’un temps: le moment vient tou- 
jours où les mouvantes apparences engendrées par un capricieux 
hasard ou de malicieux déguisements font place à l’ordre constant 
qu’impose la fatalité ou que procure la Providence. Nous avons 
fait état, dans les précédents chapitres, de ce passage décisif de 
l'’ambiguité à la simple vérité et du désordre à l’ordre au dénoue- 
ment des ceuvres dramatiques de Rotrou. Nous entendons, dans les 
pages qui suivent, examiner certains aspects particuliers de cette 
ambiguité, et leurs incidences sur l’architecture de ses poèmes #4, 


33. Dans Célinde de Baro (1629), l’héroîne, qui joue le ròle de Judith, poignarde 
réellement Holopherne, représenté par Floridan qu’on veut lui faire épouser malgré elle. 
Les assistants hésitent un instant entre l’effroi et l’admiration pour un jeu aussi préci- 
sément illusicnniste, mais doivent enfin constater que la jeune fille tient des propos qui 
n'appartiennent pas è son réle (III, 5). 

34. Cf. Fr. ORLANDO, op. cit., chap. II, « Un teatro dell’ inganno », où le critique 
italien tend malheureusement à sous-estimer l’importance des solutions apportées aux 
apories de l’ambiguité. Dans sa thèse, Rotrou, le héros tragique et la Révolte, Paris, 
1964, Jacqueline VAN BAELEN interprète à la lumière de la philosophie existentielle de 
Camus les jeux de l’illusion et de l’ambiguité présents dans le théatre de Rotrou. Ne 
discernant pas les éléments de conciliation et de solution des conflits que nous essayons 
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a/ LES VICTIMES DE L'ILLUSION 


L’illusion consiste, non pas à créer de toutes pièces un univers 
de fantaisie, mais è interpréter faussement les apparences offertes 
par le monde réel. Autrement dit, l’imagination qui intervient ici 
n’est pas l’imagination créatrice du poète, mais cette « maltresse 
d’erreur et de fausseté » qui pousse l'homme, selon Pascal 3°, à 
bàtir au moyen de faits vrais une science fausse. C'est pour 
cette raison que la substitution de la vérité à l’illusion ne détruit 
pas, mais organise de facon nouvelle les éléments jusqu'alors mal 
interprétés du spectacle du monde. L’illusion peut avoir deux sour- 
ces: soit l’esprit de l’observateur lui-méme, agissant comme un 
miroir déformant; soit l’objet sur lequel il porte ses regards que 
le hasard ou la volonté de tromper de l’adversaire a rendu mécon- 
naissable. Mais la plupart du temps l’illusion provient è la fois du 
sujet et de l’objet, la passion du premier trouvant dans le second 
les motifs et les soutiens de son erreur. 


Dans l’Hypocondriaque, Cloridan ne sombre dans la folie que 
pour s’étre fié à la lettre contrefaite où la mort de Perside lui 
était annoncée : si l’aimée est sans vie, il est juste que l’amant 
passionné voie s’écrouler l’univers entier et réclame la mort des 
dieux ; il est juste encore qu'il croie mourir quand il tombe 
seulement évanoui : la folie commence à l’instant où, revenu de 
cet évanouissement, Cloridan continue à entretenir l’idée de sa 
propre mort, ne reconnaît plus la forèt familière où il.se trouve, 
et en réinterprète les divers spectacles comme des spectacles infer- 
naux (III, 2). Ainsi prend-il la vivante Cléonice pour l’àme de 
Perside (III, 2), ou pour une Danaide (IV, 1), et son étonnement 
pour un soudain abandon auquel le condamne celle. qu'il aime 
(IV71et=2);_le*péere “de “Cléonice "devient son rivale (iVae2) sci 
Cléonice elle-méme une àme anonyme qu’une étrange manie per- 
suade qu'elle vit toujours (IV, 2)35. Dans un cas aussi désespéré, 


ici de mettre en évidence, elle voit « dans l'ensemble des pièces une dévaluation pro- 
gressive, une destruction de toutes les valeurs dans tous les domaines » et croit devoir 
constater « qu'il n’existe au fond aucune valeur absolue, aucune règle inviolable » dans 
ce théatre (p. 206). Nous nous accordons plus volontiers aux commentaires de J.-D. HUBERT, 
« Le réel et l’illusoire dans le théàtre de Corneille et dans celui de Rotrou », Rev. des 
sciences humaines, 1958, pp. 333-336, qui fait admirablement apparaître le caractère 
provisoire de l’illusion et de l’ambiguité, sorte de doute méthodique par lequel on peut 
accéder à la vérité. P. BiuRrGER, « Illusion und Wirklichkeit im Saint Genest von Jean 
Rotrou », Germanisch-Romanische Monatsschrift, 1964, pp. 241-267, souligne lui aussi le 
ròle de l’illusion, de l’apparence et de la feinte comme pourvoyeuses de vérité ; mais 
l'homme peut, paradoxalement, se servir des premières pour accéder à la seconde. 

35. Pensées, éd. Brunschvicg, $ 82. 

36. La folie n’éloigne donc pas celui qui en est victime de l’univers où il se meut 
réellement. Sur ce point, Rotrou est proche de Corneille : la folie d’Eraste, dans Mélite, 
prend appui sur la réalité. Il n’en va pas toujours ainsi dans le théAtre du xvire siècle. 
Dans la tragédie d’Alcméon, le héros rendu fou par une bague enchantée, est en proie 
à des. visions uniquement sorties de son imagination : « Prodige, que Phébus naît du 
còté de l'Ourse, / Prét de clore le jour avant qu'il soit éclos : / Que veut dire qu’ainsi 
Neptune sur les flots / Galope un char traîné de phoques accouplées / Et semble menacer 
les votes étoilées ? » (acte III). Dans les Folies de Cardénio de Pichou (1630), Dom 
Quichotte est saisi d’une folie qui lui fait faussement interpréter les réalités de ce 
monde, tandis que Cardénio est véritablement transporté dans un univers onirique et 
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la guérison ne peut éètre que progressive: il faut entrer dans le 
jeu du malheureux pour le sauver de sa folie : Cléonice feint donc 
qu'elle va quérir l’àme de Perside afin de contenter son amant 
(IV, 3, V, 1), mais, en présence méme de Perside, l’aveu qu'elle 
fait de son crime ne suffit point è faire revenir le jeune homme 
à la raison (V, 6), non plus que les raisonnements de Perside et 
d'Aliaste, qui lui paraissent inspirés par la folie ou le désir cri- 
minel de tromper (id.). La vue de deux morts prétendus ressus- 
citant au son d'une musique enchantée n’y parvient pas davantage : 
il faut pour qu'il se persuade d’éètre bien vivant qu’un coup de 
pistolet « chargé à poudre » lui donne « la peur de mourir », preuve 
irréfutable parce qu'’intérieure qu'il n'est point, comme il le croyait, 
l'hòte des enfers (V, 6)37. Dans l'ensemble de la comédie, les évé- 


symbolique : la terre tremble, le ciel se trouble, le roc devient flamme, le fleuve devient 
sang, un torrent surgit, « mélé de glace », que le jeune homme doit traverser è la nage 
(III, 1). Heureusement, le thème s’assagit dans les scènes suivantes, et Cardénio rejoint 
Eraste et Cloridan en prenant le barbier et le licencié, compagnons de Dom Quichotte, 
l'un pour sa maîtresse, l’autre pour son rival (IV, 2). Chaque fois que la folie se met 
à réinterpreter le monde réel au lieu de lui substituer un monde nouveau, son caractère 
inquiétant se dissipe. Au lieu de se faire vision ou imagination créatrice, elle est seu- 
lement « erreur et fausseté ». L’illusion simple prend le relais de ce qui pourrait étre 
révélation de réalités cachées et redoutables. Tout en participant de la déraison, la folie 
devient alors rationnellement explicable. Comme nous l’indiquions dans notre première 
partie, chapitre premier, p. 29, Rotrou ne se satisfait ‘ni de la pure raison ni de la 
pure folie, mais recherche ici comme là une cohérence sans laquelle l’illusion deviendrait 
impossible, mais sans laquelle il n'y aurait point place pour le doute inséparable de 
l’illusion. A l’acte IV de /a Bague de l’oubli, Fabrice se livre à une fantaisie cohérente 
fondée sur son nom où paraissent préfigurées les ingénieuses hàbleries du Dorante de 
Corneille. Le personnage correspondant de Lope de Vega manifestait une fantaisie beau- 
coup plus débridée (cf. G. STEFFENS, op. cit., p. 44). Nous avons évoqué plus haut (cf. 
supra, chap. premier, p. 146) la cohérence de chacun des moments de folie du roi, dans 
la méme comédie : il y a là encore un trait original de Rotrou (cf. G. STEFFENS, ibid.). 
L’utilisation du thème de la folie dans le théatre de Rotrou est donc parfaitement 
conforme à ce qu’écrit M. FoucAuLT dans Folie et Déraison, Paris, 1961 : « La folie devient 
(à l’aube de l’àge classique) une forme relative à la raison, ou plutòt folie et raison 
entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a sa raison 
qui la juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa vérité déri- 
soire » (p. 36). Et encore : « La folie, c’est la forme la plus pure, la plus totale, du 
quiproquo : elle prend le faux pour le vrai, la mort pour la vie, l'homme pour la femme, 
l'amoureux pour l’Erynnie et la victime pour Minos... Elle marque le point vers lequel 
converge, apparemment, le destin tragique des personnages, et à partir duquel remon- 
tent réellement les lignes qui conduisent au bonheur retrouvé... La folie est le grand 
trompe-l’ceil dans les structures tragi-comiques de la littérature préclassique » (pp. 49 
et 50). Et M. FOUCAULT cite avec raison cette formule de Charron : « La sagesse et la 
folie sont fort voisines. Il n’y a qu’un demi-tour de l’une à l’autre. Cela se voit aux 
actions des hommes insensés » (De la Sagesse, I, 15; cité p. 42). Seule la folie associée 
au remords rejoint la tradition eschyléenne et surtout sénéquienne de la vision infernale 
sans ranport avec la réalité immédiate (Crisante, éd. en cinq actes, IV, 1; Cosroès, II, 1). 

37. On s’est efforcé de découvrir, sinon les sources de ce dénouement, du moins 
une tradition où il pùt s’insérer. Cf. J. BfDIER, Les Fabliaux, Paris, 1895, pp. 475 et 476; 
P. Totpo, « Les morts qui mangent », Bulletin italien, 1905, pp. 291-297. Rotrou pouvait 
lire dans les Histoires admirables et mémorables de notre temps de Simon GOULART, 
| Paris, t. II, 1610, p. 233: « Il s’est vu plusieurs mélancoliques qui pensaient étre morts 
et ne voulaient point manger. Les médecins usaient de cet artifice pour les faire manger. 
Ils faisaient coucher quelque valet tout auprès du malade, et l’ayant instruit de feindre 
le mort, et ne laisser pas d’avaler, lorsque lui mettrait de la viande en la bouche, 
persuadaient par cette ruse au mélancolique que les morts mangeaient aussi bien que 
les vivants ». Goulart renvoie è A. Du LauRENS, Discours des maladies mélancoliques, 
chap. 7, sans préciser qu'il a purement et simplement recopié une page de ce savant 
médecin. Il se peut que l’histoire contée par l’un et l’autre ait inspiré. Rotrou. Mais 
le malade qui s’y trouve évoqué, s’il est assuré qu'il vive désormais puisqu'il consent 
à se nourrir, ne peut étre considéré comme guéri. Il se trouve dans le traité de Du 
Laurens, un exemple beaucoup plus proche en fait du dénouement de l’Hypocondriaque, 
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nements réels, notamment la tromperie de la jalouse Cléonice, qui 
espère, en faisant croire à Cloridan que Perside est morte, par- 
venir è le conquérir elle-méme, sont subordonnées aux infernales 
illusions de Cloridan, à la faveur desquelles toutefois son sentiment 
amoureux s’éprouve et s’approfondit, pour s’imposer enfin à des 
parents persécuteurs : les illusoires détours de la folie auront du 
moins permis aux amants de se retrouver et de s’épouser. Les 
déformations imposées à l’événement par l’aliénation de Cloridan 
le font ainsi paradoxalement progresser. Quand Rotrou a repris, 
dans d'autres comédies, le thème de la folie, il s'est plu à faire des 
illusions qu'elle engendre des illusions au second degré. Nous avons 
examiné plus haut 88 le charme dont est victime le roi de la Bague 
de l’oubli, qui lui permet de progresser de la passion aveugle vers 
un saint amour et de l’injustice au bien. Nous avons vu également 
qu’au dernier acte la folie du roi était pure feinte, et que l’appa- 
rente victime de Léandre et Léonor était en réalité leur vainqueur, 
la tromperie qu’ils avaient imaginée pour aveugler le roi et donner 
libre cours à leur amour et à leur ambition se retournant contre 
eux et rendant plus claires aux yeux du souverain leurs véritables 
intentions. C'est encore une folie feinte qui paraît s’emparer de 
Célie dans la Pèlerine amoureuse : si l'on met à part les six pre- 
miers vers de II, 8, où Ceélie, sous le couvert du mal dont elle 
prétend souffrir, insulte et jette hors de chez elle un de ses sou- 
pirants, cette folie n’apparaît au spectateur qu’en I, 3, c'est-à-dire 
à un moment où il ne peut soupgonner qu'elle soit feinte : il croit 
donc voir un personnage victime d’une illusion, quand*c’est lui- 
méme qui est trompé ; Célie dans cette scène se prend pour Diane 
et imagine que les personnages présents, Titans révoltés ou enfants 
du monstre Briarée, veulent l’empècher de poursuivre son cours 
céleste 39. Ailleurs, la folie est seulement prétée, de bonne ou de 
mauvaise foi, à des personnages qui ont peine à s’en défendre: 
prenant l'un pour l’autre les deux Ménechmes, les autres person- 
nages de la comédie ne peuvent voir dans leurs propos qu’incohé- 
rence et folie, jusqu’à les inquiéter eux-mémes sur leur véritable 
état (Ménechmes, actes IV et V). Dans la Pèlerine, trompé par Fili- 
dan sur les espoirs qu’il peut concevoir dans son amour pour 
Célie, Céliante est pris pour un fou par Lucidor, et feint de recon- 
naître sa folie, en soupgonnant son interlocuteur d’étre dans un 
état pire que le sien (II, 6). Dans la S@ur, Ergaste fait passer 
Géronte pour un fou et un ivrogne, afin que le vieil Anselme n’atta- 
che aucun crédit aux propos qu’il lui a tenus, et qui mettent le 
Jeune Lélie en fàcheuse situation (III, 4). Dans une intention ana- 


si satisfaisant pour l’esprit; c'est l’histoire du mélancolique qui croyait  n’avoir point 
de téte : «Il fut guéri fort subtilement par l’artifice d’un médecin nommé Philotime. 
Car il lui fit mettre un bonnet de fer bien pesant sur la téte, et lors s’écriant que la 
téte lui faisait mal, fut tout soudain relevé de tous les assistants qui s’écrièrent : Vous 
avez donc une téte » (Discours..., éd. de Paris, 1606, f. 137, verso). 

38. cf. supra, chapitre premier, p. 146 et chap. II, pp. 173 et 174. 

i 39. Cette folie était seulement évoquée et non présentée sur la scène dans la Pelle- 
grina de Girolamo Barbagli (cf. A.-L. STIEFEL « Unbekannte Italienische Quellen... » p. 24). 
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logue, Tyndare, désireux de n’étre pas reconnu, accuse son compa- 
triote Crisimant, qui l'a démasqué, d’étre sujet à des crises de 
folie furieuse (Captifs, III, 4). Ainsi se complique et se diversifie 
l'illusion associée à la folie, comme si Rotrou voulait persuader 
son lecteur qu’entre un esprit sain et un esprit malade la distinc- 
tion était malaisée. Il s’'en souviendra jusqu’en ses dernières 
ceuvres : salsi par l’esprit de Dieu, Genest apparaît d’abord comme 
un insensé ; en proie aux visions infernales que suscite en lui le 
remords, Cosroès, véritablement affolé par ses hantises, laisse doci- 
lement Sira commettre en son nom des crimes analogueis à celui 
dont il se repent. 


L’aliénation qui fausse le jugement et entraîne à des démarches 
inattendues peut éètre provoquée, non par l’état intérieur du per- 
sonnage qui en est la victime, mais par l’apparence objective des 
choses: encore doit-on préciser que l’aveuglement de la passion 
aide puissamment, dans la plupart des cas, à faire naître l’erreur 
qu’éveille cette apparence. Au début des Deux Pucelles, Léocadie 
attend en habit de nuit son amant Dom Antoine, pour lui offrir 
les prémices du mariage qu'il lui a promis; son père apparaissant 
sur le seuil, elle le prend pour Dom Antoine, et un dialogue en 
quiproquo s’engage: sa passion ainsi découverte, Léocadie n’a 
d’autre ressource que la fuite, et c'est le point de départ des aven- 
tures de la route qui seront contées dans les actes suivants (I, 3 
et 4). Les Occasions perdues abondent en erreurs et malentendus 
provoqués par l’ombre de la nuit: la reine de Naples est tombée 
amoureuse du gentilhomme espagnol Clorimand : elle charge Isa- 
belle sa demoiselle de compagnie de lui donner rendez-vous, et se 
rend elle-méme à ces galantes assignations où, à la faveur de la 
nuit, elle se fait passer pour la jeune fille (II, 2 et III, 2); cette 
première erreur en entraîne d’autres : Cléonte et Adraste, deux gen- 
tilshommes du palais, sont amoureux, le premier de la reine, le 
second d’Isabelle; Clorimand, à l’heure d’un de ses rendez-vous, 
parvient à éloigner Cléonte, en l’assurant de son amour pour la 
seule Isabelle (en quoi il se trompe, puisque tous ses dialogues 
amoureux ont la reine pour partenaire) (III, 2); Adraste survient 
peu après, prend la reine pour Isabelle, ce que lui confirme 
innocemment Clorimand, lui-méme doublement abusé, car il a cru 
au retour de Cléonte et non è l’arrivée d’Adraste, et il croit tou- 
jours avoir parlé à Isabelle (ITI, 3). Au cinquième acte, c'est encore 
la nuit qui favorise les erreurs et les méprises d’où sortira pour- 
tant le dénouement heureux de la comédie: Isabelle a donné en 
sa chambre rendez-vous à Clorimand; la reine d’autre part l’a 
convié en la sienne par une lettre; mais le messager a remis ce 
billet au roi de Sicile, présent è la cour sous le faux titre de son 
ambassadeur (IV, 5 et V, 3); or, la nuit fait qu’'Isabelle prend 
Adraste pour Clorimand et l’entraîne chez elle (V, 6), que Cléonte 
prend le roi pour Clorimand et veut le tuer quand le vrai Clori- 
mand paraît et le tire de ses mains (V, 8), et que la reine continue 
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à prendre pour Clorimand le roi qui s’est rendu à l’assignation dont 
il s'est cru favorisé (V, 8); ainsi Clorimand ne se trouve-t-il chez 
aucune de ses maîtresses, quand chacune d’entre elles croit le tenir 
en ses bras. La violente passion des différents personnages de cette 
comédie contribue, on le voit, à les entretenir dans l’erreur où la 
nuit les a plongés. La méprise est en fait pour le poète un moyen 
de les conduire malgré eux où il le désire, et les apparents détours 
ainsi imposés à l’intrigue sont les plus sùrs moyens de la faire 
heureusement aboutir. Le méme motif de la nuit maîtresse d’erreur 
est utilisé dans Venceslas, avec des couleurs tragiques : le prince 
Ladislas croit le duc Fédéric amoureux de la princesse Cassandre, 
qu'il aime; en réalité Fédéric aime l’infante Théodore, et c'est 
l'infant Alexandre qui aime Cassandre; mais Ladislas n’a jamais 
eu la patience d’écouter les explications qui auraient pu l’éclairer 
(I, 3 et III, 5), et Alexandre a longtemps fait de Fédéric son porte- 
parole auprès de la jeune fille, ce qui a contribué à éveiller les 
soupgons de Ladislas (III, 2): c'est donc un homme que trompent 
également la passion et la nuit qui rencontre son frère à la porte 
de Cassandre et le tue en le prenant pour le duc Fédéric (acte IV). 
La ressemblance physique peut étre à l’origine des mèmes erreurs 
que l’ombre d’une nuit ironique. Rotrou a exploité deux fois ce 
motif, en l'’empruntant à Plaute, dans les Ménechmes et les Sosies : 
nous ne reviendrons pas sur ces deux comédies, dont nous avons 
indiqué plus haut ° les aspects originaux : elles ont ceci de com- 
mun avec les ceuvres que nous venons d’étudier que les éléments 
qui font évoluer l’intrigue sont précisément ceux qui en® devraient 
retarder la progression: les quiproquos éveillés par les ressem- 
blances fortuites ou provoquées étant la manifestation d’une aima- 
ble Providence qui entend conduire les personnages à leur bonheur 
par les voies de l’erreur et de l’aliénation. Ici et là, l’événement 
ne trompe qu'’en apparence, et la méprise est le plus sùr chemin 
qu’ouvrent les dieux à la vérité de soi et à la véritable connais- 
sance des autres. 


L’ignorance de certains détails, de certaines intentions, ou des 
changements intervenus dans le coeur ou la situation de l’interlo- 
cuteur entraîne, dans tous les genres dramatiques, des erreurs 
plaisantes ou fatales, que favorise d’ailleurs, comme dans les cas 
précédemment évoqués, la passion de la victime. Alidor, entendant 
Célimène soupirer pour Floridan, croit qu'elle soupire pour lui: il 
a pour cela deux raisons : une passion qui se voudrait récompensée, 
et les encouragements qui lui ont été naguère adressés (Célimène, 
III, 1). La reine de Naples déclare à Cléonte qu'elle ne peut se 
décider à épouser le roi de Sicile et veut « étre indulgente » à ses 
« jeunes  plaisirs ». Cléonte, qui aime et se croit aimé, imagine 
qu'elle veut parler de lui, quand c’est Clorimand qu'elle a dans 
l'esprit (Occasions perdues, IV, 6). Théaste, qui se croit toujours 


40. Cf. supra, chapitre premier, pp. 147-149. 
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rebuté par la belle Florimonde, croit au contraire que Cléante 
et Évandre se moquent de lui lorsqu’ils le félicitent de son 
bonheur (Florimonde, III, 3 et 4). Alphrède, travestie en Cléomède, 
parle d'amour à Orante: celle-ci imagine que le jeune homme va 
lui révéler son amour, or il s’agit de la passion éprouvée par le 
frère d’Alphrède pour la sceur d’Orante (Belle Alphrède, IV, 3). 
Dans les Captifs, Tyndare ignore encore qu’Hégée est son père : 
aussi, quand le vieillard le salue du nom de fils, prend-il le mot 
dans une acception métaphorique (V, 3). Dans Clarice, Alexis 
accepte de tirer l’héroine des mains de l’horrible Hippocrasse, et 
ajoute : 


Et moi-méme y prendrais un intérét extrèéme. 


Il veut ainsi laisser entendre qu’il aime Clarice, mais son interlo- 
cuteur Léandre, lui-méme amoureux de la jeune fille, croit la répli- 
que inspirée par la simple amitié (II, 4). Dans la méme scène, 
apprenant enfin qu’Alexis aime Clarice, Léandre tombe en faiblesse 
et explique ensuite son malaise par une maladie de coeur; le mot 
est à double entente, mais Alexis l’entend au. propre, et pour 
distraire son ami lui reparle précisément de cet amour qui l’a 
rendu malade. Les malheurs de Dom Lope de Lune, dans la tragi- 
comédie de Dom Bernard de Cabrère, proviennent pour une grande 
part de quiproquos analogues: quand son ami fait son éloge sans 
le nommer, parce qu’il le croit (autre méprise) en butte à la colère 
du roi, les personnages présents croient tous qu'il parle de lui- 
méme et il ne peut les détromper (IV, 3); une Violante vieille et 
laide est amoureuse de l’infortuné qui, trompé par l’homonymie, 
croit qu’il s’agit de la jeune et belle Infante; aussi quand la 
suivante de la première évoque son àge et son peu de beauté s’ima- 
gine-t-il que ses propos reflètent la modestie de son amante (IV, 4); 
cette fatale confusion le fait ensuite passer pour fou auprès de 
l’autre Violante et du roi Dom Pèdre (V, 2, 3 et 4). De semblables 
erreurs préparent le sombre dénouement des tragédies. Déjanire 
ne peut évidemment comprendre que la prophétie de Nessus sup- 
pose, comme préalable de son accomplissement, la mort du héros 
qu’elle aime (Hercule mourant, II, 2) #. La passion jalouse aveugle 
Antioche sur le véritable sens des propos de Crisante, déshonorée 
par Cassie (Crisante, III, 4). Bélisaire, qui ignore qu’Antonie ne lui 
parle. froidement que parce que ses propos sont entendus par 
l’impératrice, comme ceux de Junie le seront par Néron, imagine 
que c'est elle qui en veut à sa vie (Bélisaire, II, 3). Dans la tragédie 
intérieure à Saint Genest, Natalie, la fidèle et fière épouse d’Adrien, 
le trouvant « seul et sans fers», croit qu'il a renié son Dieu, 
s’abandonne à la colère, et l’interrompt chaque fois qu'il tente de 


41. « Là de ses fortes mains une corne il s’arrache / Et pleine de son sang : Tiens, 
me dit-il, et tache / Un de ses vétements de ce sang précieux, / S'il est jamais blessé 
d’autres que de tes yeux. / Il aura la vertu de te rendre son àame, / Et le fera briler 
de sa première flamme ». Nessus trompe cruellement Déjanire ; et pourtant sa prédiction 
est vraie, si l’on examine le dénouement de la tragédie. 
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s’expliquer (IV, 2 et 3)‘. L’issue tragique de Venceslas s’explique 
par les méprises successives de Ladislas sur les intentions réelles 
de Fédéric, que nous avons évoquées plus haut *. 


b/ LES ARTISANS DE L'ILLUSION 


L’erreur n'est pas toujours le fait d'un hasard subtilement 
organisé par le poète. Ses artisans sont souvent des personnages 
décidés à tromper leurs adversaires gràce è des apparences men- 
songères 4. Les deux moyens qu’ils utilisent constamment, et dont 
nous avons déjà rencontré de nombreux exemples, sont le dégui- 
sement et la feinte. Rappelons seulement, concernant le déguise- 
ment, l’échange des vétements opéré par Aliaste et Perside dans 
l’Hypocondriaque (IV, 4), le travesti de l’héroine en jardinier, au 
quatrième acte de Céliane, d’où sortiront les heureuses tromperies 
du dénouement (IV, 3), les fausses identités de Lucidor-Léandre 
dans la Pèlerine et de Léandre-Hortense dans Clarice, et les tra- 
vestis masculins revétus par les héroines de comédies et de tragi- 
comédies, Diane, Florante, Doristée, Clorinde, Alphrède, Léocadie, 
qui leur permettent de parcourir les routes impunément, et leur 
attirent des aventures galantes parfaitement inattendues ou desti- 
nées par elles à rompre une union importune: c'est malgré elle 
que Doristée séduit la femme de son hòte et sa suivante (Cléagénor 
et Doristée) et qu’Alphrède s’attire les bràlantes déclarations de la 
belle Orante (Belle Alphrède); mais Diane et Florante se font 
aimer pour écarter de celui qu’elles aiment une rivale dangereuse 
(Diane, Célimène). 

La feinte ne suppose pas plus que le quiproquo un appareil 
extérieur : elle peut elle aussi apparaître au détour d’une phrase, 
comme un motif particulier et volontiers passager. Fausse expli- 
cation, comme celle que donne un père à son futur gendre, quand 
la jeune fille manifeste de la répugnance è recevoir un baiser de 
son prétendant : il s’agit, assure-t-il, de la simple « honte » d’une 
jeune vierge (Bague de l’oubli, II, 2); indifférence masquant un 
violent dépit chez un amoureux qui surprend une galante conver- 
sation entre sa prétendue et son rival (Amélie, I, 3); tactique 
plaisante du frère d’Alphrède, qui veut retarder le duel, qu’on 
prétend lui imposer, jusqu’à l’explication générale, et feint la 
làcheté (Belle Alphrède, V, 5) ou tragique d’Antonie qui feint de ne 
pas voir celui qu'elle aime parce que le moindre signe d’intelli- 
gence entraînerait le malheur de l’un comme de l’autre (Bélisaire, 
I, 6); divertissements destinés à retarder une heureuse révélation 
ou à berner un personnage importun ou ridicule, comme ceux 
que nous avons étudiés en faisant état des aspects ornementaux 
de la dramaturgie de Rotrou: plaisante ou tragique, essentielle è 


42. Cf. ScHERER, Dramaturgie classique, 1, 3, pp. 73 et 74. 
43. Cf. supra, p. 206. 


44. Cf. première partie, chapitre premier, pp. 19-22. 
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l’intrigue ou inutilement charmante, la feinte est ainsi omnipré- 
sente dans l’aeuvre de Rotrou, et y revét de multiples aspects. 


c/ GENERATION DE L'ILLUSION PAR ELLE-MÉME 


La tromperie rejaillit volontiers sur le trompeur, et une pre- 
mière erreur entraîne souvent une série d’erreurs secondes . 
Quand le poète ne prend pas soin de détromper rapidement ses 
personnages ou ses spectateurs, la méprise se prolonge, se diver- 
sifie et fait naître par ricochet des méprises nouvelles. Il arrive 
que tout un drame soit envahi par des interprétations suivies ou 
mouvantes, cohérentes ou absurdes, mais toujours inadéquates, 
de la réalité : c'est le cas, comme on l’a vu, des comédies imitées 
de Plaute, les Ménechmes, les Sosies ou les Captifs ou de la comé- 
die italienne de la S@ur. Mais les erreurs qui font le malheur d’un 
Bélisaire faussement soupgonné sur l’apparence, d’un Siroès long- 
temps ignorant de l’identité de sa femme Narsée, et surtout d’un 
Ladislas assassin de son frère par ignorance de ses véritables sen- 
timents, ne sont pas moins fécondes que les méprises comiques 
ou tragi-comiques. Dans la génération de l’illusion, nous distingue- 
rons les erreurs en cascade, les erreurs au second degré ou fausses 
erreurs, et les erreurs réciproques ou double quiproquo. 


Dans les Ménechmes, Ergaste prend Ménechme Sosicle pour 
Ménechme Ravi; les propos de celui-ci lui font penser qu'il feint; 
il l'en accuse violemment et cherche ironiquement pour lui divers 
types d’excuses: une première erreur sur l’identité du personnage ‘ 
entraîne ainsi toute une construction psychologique, vraisemblable, 
mais purement imaginaire (III, 2). Dans /Iphigénie, ignorant que sa 
fille soupgonne le sort qui l’attend, Agamemnon croit qu'elle ne 
peut interpréter correctement les propos à double entente qu'il 
lui adresse, et comprend mal lui-méme les réponses de la malheu- 
reuse (IV, 2). Ici comme là, la méconnaissance de l’autre a pour 
suite une série de contresens sur son comportement. 


L’erreur au second degré consiste à prendre la vérité pour une 
illusion : en faisant de Céliandre un portrait flatteur, Lisante laisse 
Clorinde croire un moment qu'elle est amoureuse de lui; elle le 
détrompe ensuite, mais le spectateur, beaucoup plus tard, appren- 
dra que cet amour était véritable (Clorinde, II, 7 et IV, 1). Dans 
Laure persécutée, le roi accepte qu’Octave fasse jouer à Lydie le 
role de Laure, et tenant avec elle, devant le prince Orantée, un 
dialogue galant, détache celui-ci de celle qu'il aime; aussi, quand 
la véritable Laure paraît, croit-il qu'il s’'agit de Lydie; il est bien 
entendu persuadé que son fils se trompe quand il reconnaît Laure : 


45. « On entasse volontiers quiproquo sur quiproquo et les personnages n’échappent 
parfois à un malentendu que pour tomber dans un autre.» (J. ScHERER, Dramaturgie clas- 
sique, I, 3, p. 74, où est citée une scène de la Belle Alphrède (IV, 3). 
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prenant pour une feinte ce qui est en fait la pure vérité (LL: 
De la méme manière, dans la Sour, Lélie croit que sa mère feint 
en reconnaissant Aurélie en Sophie : erreur au second degré dont 
on saura plus tard qu’elle comporte une erreur au troisième degré, 
puisque la jeune fille n’est en fait ni l’une, ni l’autre (IV, 4 et 
V, 1). Dans les Captifs, apprenant son prétendu état de serf, Phi- 
lénie croit à tort que la distinction naturelle de Tyndare l’a 
trompée : en fait, Tyndare n’est pas le serf qu'on croyait, mais le 
noble prétendant qui de tout temps était destiné è la jeune fille 
(IV, 5). Nous avons vu que les spectateurs du Martyre d’Adrien 
croient durant un long temps que Genest continue à jouer, à 
feindre « comme animé des gràces du baptéme » (Saint Genest, 
IV, 6): il faudra que le saint confesse sa foi et l’affirme en martyr 
pour que la feinte apparaisse enfin comme une pleine et entière 
vérité. Cette complication de l’erreur finit par faire apparaître le 
théAtre de Rotrou comme le lieu de l’absolue incertitude, et comme 
une image dramatique du scepticisme. Les seules révélations du 
dénouement peuvent restaurer les perspectives jusque-là masquées, 
comme la seule gràce divine peut établir dans le coeur du croyant 
fidéiste la certitude que la nature est incapable de lui apporter. 


Il arrive enfin que l’erreur soit réciproque, et que les person- 
nages se trompent mutuellement sans le savoir: quand Cloridan 
prend Cléonice pour Perside, celle-ci croit faussement qu'il a fini 
par l’aimer; mais quand elle lui demande de renoncer à ses pre- 
mières amours, il s'imagine que Perside ne l’aime plus, et s’enfuit, 
en proie au plus violent désespoir; Cléonice croit alors qu'il feint 
la folie pour échapper à ses aveux passionnés (Hypocondriaque, 
III, 2). Dans Diane, Ariste n’imagine pas qu'’Orante l’aime, ne la 
laisse pas placer un mot, et l’interrompt sans cesse en croyant 
deviner ce qu’elle veut lui dire: ainsi tous deux s’aiment et se 
quitteront pourtant plus fàchés que jamais: scène de dépit amou- 
reux, participant du thème de l’erreur réciproque, et source de 
graves malentendus qui ne trouveront leur solution qu’au dénoue- 
ment (III, 2). Dans la Pèlerine amoureuse, abusé par l’homonymie 
des deux Lucidors, Érasme attribue à celui qui en est innocent 
la grossesse de sa fille Célie ; il essaie de lui faire entendre par 
des propos voilés qu'il est au courant de la chose, et Lucidor ne 
peut naturellement pas saisir le sens de ses paroles: quand 
Érasme s’explique enfin, Lucidor le croit fou, Érasme à son tour 
s'imagine que Lucidor feint et le lui reproche violemment 
(IV, 3 et 4). Des effets analogues sont présents tout au long des 
Ménechmes et bien entendu des Sosies: dans ces diverses comé- 
dies, chaque personnage, faute d’avoir le mot de l’énigme, s’efforce, 
comme nous avons eu déjà l’occasion de le souligner 4, de résou- 
dre à sa manière l’insoluble problème qui lui est posé. L’erreur 


; 46. Cette scène est originale, les feintes de la comedia de Lope, Laura perseguida, 
étant beaucoup moins complexes. 


47. Cf. supra, chapitre premier, pp. 145 sqq. 
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en cascade tendait à substituer à un ordre réel un ordre imaginaire, 
mais cohérent et vraisemblable : l’erreur au second degré à faire 
alterner sans cesse l’illusion et la réalité, de telle sorte qu'on ne 
sache plus où est l’une et l’autre ; l’erreur réciproque a pour effet 
de multiplier jusqu'à atteindre le nombre des protagonistes les 
interprétations diverses de la situation, aucune d’entre elles ne 
correspondant à la réalité. 


La structure d'un drame de Rotrou paraît procéder de deux 
principes opposés: soumission des divers éléments qui le consti- 
tuent à un objet précis et unique (le dépassement d’une contradic- 
tion) et complaisance aux diverses situations envisagées chacune 
en elle-méme. La pastorale résout une aporie sentimentale en 
rétablissant un équilibre compromis; la comédie rend plaisam- 
ment compte de mystérieux dédoublements en replagant ses héros 
dans un ordre rassurant et vraisemblable ; la tragédie déchiffre et 
surmonte les contradictions et les déchirements de ses héros; la 
tragi-comédie enfin fait passer les personnages qui s’y meuvent du 
monde aventureux des rencontres et des intrigues insolubles à celui 
du bonheur simple des amants réunis. Cependant, le poète s’attarde 
à développer et à diversifier indéfiniment le thème de l’incertitude 
ou de l’ambiguîté présent au coeur de tous ses drames et se 
complaît à entretenir l’erreur et à savamment reculer le dénoue- 
ment, quitte à brusquer les choses à partir d’un certain moment 
par d’audacieux et rapides retournements de situation. Ses catas- 
trophes prennent ainsi parfois, notamment dans la tragi-comédie, 
un caractère postiche et se teintent d’une désinvolte ironie. La 
résolution de cette contradiction apparente est possible; elle doit 
étre recherchée à l’intérieur méme de l’ceuvre. En étudiant l’archi- 
tecture des poèmes de Rotrou, nous avons cru pouvoir la décou- 
vrir dans la correspondance établie par le poète entre le thème 
et le sujet de ses ceuvres: le dénouement de la comédie résout et 
explique toutes les contradictions où les cinq actes se sont attar- 
dés, et atteste qu’elles ont pu servir elles-mèmes à leur propre 
résolution. La pastorale se termine par l’établissement d'un heureux 
équilibre analogue, sinon semblable, à un équilibre antérieur: le 
temps n’a rien apporté de nouveau; mais la perfection de l’har- 
monie finale suppose au moins qu'il a permis aux amants de se 
mievwx connaître en mettant leurs coeurs à l’épreuve du change et 
des feintes. La multiplicité des erreurs tragiques prend signification 
au moment où les héros ont découvert leur vocation ou se sont 
sacrifiés victorieusement à l’idéal qu’ils professaient, obligeant alors 
un monde hostile è reconnaître leur supériorité. La seule tragi- 
comédie fait passer le thème avant le sujet, et semble ne devoir 
son dénouement qu’au seul hasard. Rotrou s’y est abandonné à 
la fantaisie d’aventures qui paraissent ne prendre fin que parce 
que leur représentation a assez duré. Mais la désinvolture du poète 
n’est pas aussi totale qu'elle le paraît d’abord. Nous avons pu 
constater en effet que nombre de ses tragi-comédies « de la route » 
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se terminaient par des comédies intérieures subtilement intriguées 
et dont les actes de pure aventure constituaient la préparation ; 
d’autre part, ce n'est pas sans raison sans doute qu’aux tragi- 
comédies de la route Rotrou a substitué, à partir de Laure persé- 
cutée, des tragi-comédies « de palais» où les caprices et les 
actions avortées ressortissant au thème sont compatibles avec la 
progression d’un sujet précisément défini. Mais il y a plus encore: 
dans la tragi-comédie comme dans les autres genres, Rotrou a 
entendu marquer la soumission de l'homme à des forces qui: le 
dépassent et dont il peut parfois jouer sans jamais pouvoir les 
contròler entièrement: dans la pastorale, nous l’avons vu, c'est le 
dieu Amour qui dirige les héros en leurs errances et leur impose 
un bonheur qu’ils n’auraient pas su conquérir à eux seuls; dans 
la comédie, le désordre et l’ambiguité sont voulus et dominés par 
une supérieure Fantaisie qui entend faire douter l'homme de son 
identité avant de la lui rendre ou de la lui révéler: lecon profi- 
table, puisqu’elle ne l’abandonne à ses propres forces qu’enrichi 
d’une rectitude nouvelle de jugement et de conduite; semblable- 
ment, c'est un Dieu mystérieux qui conduit le héros tragique vers 
la réalisation d’une vocation supérieure dont il n’a pas mesuré 
d'abord toutes les dimensions; dans la tragi-comédie, ces puis- 
sances providentielles ne se révèlent pas avec la méme clarté : le 
magicien qui mène le jeu reste caché, jusqu’à faire douter de son 
existence, mais la fortune aveugle dont les caprices acheminent 
acteurs et spectateurs vers le dénouement paraît bien étre tout à 
la fois la face immanente et ironique de ce magicien “anonyme, 
en méme temps que l’occasion d’un constant rappel adressé par 
Rotrou à son public de cette obscurité où ce monde nous impose 
de vivre, et qui n’interdit pas la confiance. 


TROISIEME PARTIE 


LE SPECTACLE 


Rotrou n'écrit pas seulement pour le plaisir de conter une his- 
toire, de versifier agréablement ou de frapper son lecteur par 
quelque impeccable démonstration, il écrit pour étre jowé h Poète 
de la troupe de l’Hòtel de Bourgogne durant des années SARI ne 
peut concevoir son ceuvre sans tenir compte des conditions qui 
président, en France et à son époque, aux représentations drama- 
tiques. Nous aurons l’occasion, en étudiant quelques-unes de ses 
« mises en scène », et en les comparant avec celles de ses modèles 
antiques ou étrangers, de constater que son effort d’adaptation 
concerne aussi les aspects proprement scéniques des ouvrages dont 
il s’inspire. 

Nous ne reprendrons pas ici l’examen général des conditions 
de la représentation dramatique à l’Hòtel de Bourgogne des années 
1630-1650. Depuis l’Essai de Germain Bapst 3, de nombreux travaux 
ont été consacrés à l’histoire du décor et du jeu scénique de l’épo- 
que de Rotrou et de Corneille, proposant diverses interprétations 
esthétiques des rares documents que nous possédons sur la mise 
en scène dans la première moitié du xvIr° siècle francais 4. Notre 
dessein est seulement de rassembler les éléments d’information 
que l’ceuvre de Rotrou fournit dans ce domaine, et de nous efforcer 
d’en dégager une esthétique. 


1. En évoquant l’imagination théàtrale de Rotrou, nous n’entendons pas faire de lui 
une sorte d’auteur-metteur en scène à la manière de Molière, mais simplement affirmer 
qu'il s’efforce souvent de voir la scène qu'il rédige telle que la représenteront ses acteurs, 
telle aussi que l’encadrera le décorateur. Nous nous écartons donc sensiblement de 
certaines affirmations de J. SCHERER, et notamment de celle-ci : « Il est normal qu’en 
entrant dans cette carrière les écrivains s’'en tiennent de préférence à la littérature et 
n’imaginent pas souvent le décor dans lequel leur ceuvre, une fois écrite, sera représen- 
tée » (Dramaturgie classique, II, 1, p. 157). 

2. Cf. A. JAL, Dictionnaire Critique de biographie et d’histoire, Paris, 1867, art. 
« Rotrou », p. 1087; Correspondance de J. CHAPELAIN, publ. par Th. Tamizey de Larroque, 
Paris, t. I, 1880, pp. 6-27; H. CHARDON, La vie de Rotrou mieux connue, Paris et 
Le Mans, 1884, chap. II, pp. 38-58; S.-W. DEIERKAUF-HoLsBoeR, Le Théatre du Marais, 
Paris, t. I, 1954, pp 65-70. Rotrou semble avoir été poète è gages de l’Hòtel de Bour- 
gogne entre 1629 et 1636. 

3. G. BapsT, Essai sur l’histoire du théatre, Paris, 1893. 

4. L. DuBEcH, Histoire générale illustrée ‘du théàtre, Paris, t. III, 1932; S.-W. Hots- 
BOER, L'histoire de la mise en scène dans le théàtre francais de 1600 à 1657, Paris, 1933, 
(éd. revue et augmentée, Paris (1960); G.-R. KeRNODLE, From art to theatre, Chicago, 1944; 
J. SCHERER, La Dramaturgie classique en France, Paris, 1950 (nouvelle éd., Paris, 1959); 
N. DecucIis et S. Reymonp, Le décor de théatre en France, Paris, 1953; T.-E. LAWRENSON, 
The french stage in the XVIIth century, Manchester, 1957. On trouvera une très sùre 
mise au point des recherches actuelles dans une récente communication de R. LEBÈGUE, 
« Unité et pluralité de lieu dans le théatre francais 1450-1600 », Le lieu théatral à la 
Renaissance, Paris, 1964, pp. 347-355, et un excellent exemple de reconstitution de mise 
en scène dans l’étude de T.-E. LawRENSON, D. Roy et R. SOUTHERN sur l’Agarite de Durval 
(représentée en 1633) (ibid., pp. 363-376). Nous avons étudié quelques-uns des problèmes 
posés par la mise en scène à l’époque de Rotrou dans la Rev. des Sciences Humaines, 
1961, pp. 457-465 (« Rayssiguier adaptateur de l’Astrée ») et dans un article de l’Ency- 
clopédie de la Pléiade, Histoire des Spectacles, Paris, 1965, pp. 757 sqq. 
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Par le Mémoire de Mahelot, nous savons approximativement 
quelle décoration dut étre utilisée pour les premières ceuvres de 
Rotrou, celles qui furent représentées entre 1629 et 16345. Mahelot 
leur consacre en effet treize notices au moins, dont six sont illus- 
trées. Mais ces notices doivent étre interprétées. L'usage exact des 
différentes parties du décor n’y est pas toujours précisé, et certains 
lieux indispensables ne sont pas évoqués par Mahelot, ce qui sup- 
pose que, derrière une toile, tel lieu pouvait étre transformé au 
cours du spectacle en un lieu très différent®. On ne peut tenir 
compte des indications de Michel Laurent concernant le « palais 
a volonté » de Venceslas et peut-étre de Bélisaire, les notices du 
continuateur de Mahelot se référant à des représentations posté- 
rieures de plus de vingt années à la mort de Rotrou”. Quant au 
Dessein du Poème... de la naissance d’Hercule (Paris, Baudry, 1650), 
comme il se rapporte à une adaptation des Sosies en pièce è 
machines représentée au théatre du Marais, il ne peut fournir 
aucune indication sur les conditions de la création, quinze ans 
plus tòt, et à l’Hòtel de Bourgogne, de la comédie de Rotrou. On 
peut joindre aux documents tirés du Mémoire de Mahelot une 
allusion de La Mesnardière au tombeau de la roche d’Antigone 8, 
et les frontispices des éditions originales de cette méme tragédie 
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et de Laure persécutée, à condition de ne chercher dans ceux-ci 
que des renseignements sur les costumes portés par les acteurs, 
et sur la nature des lieux représentés, mais non pas sur l’ordon- 
nance du « théatre »°. 


5. Cf. H.-C. LANncasTER, éd. du Mémoire de Mahelot, Paris, 1920, pp. 17 sqq. Dans 
la récente édition de son Histoire de la mise en scène, Paris, 1960, M®e DEIERKAUF- 
HoLsBoeR conteste les dates proposées par Lancaster pour les représentations évoquées 
dans le Mémoire, mais son argumentation n’est pas pleinement convaincante, parce qu'elle 
n'est fondée que sur des arguments de simple vraisemblance, et notamment sur l’idée 
contestable que la troupe du Marais, après 1634, « refoule au second plan » celle de 
l'Hotel de Bourgogne (pp. 40-42). 

6. Cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, II, 1, pp. 175 sqq. 

7. Cf. H.-C. LANCASTER, éd. citée, pp. 28-29 et 115-116. Le Bélisaire évoqué dans la 
continuation du Mémoire est peut-étre, d’ailleurs, non celui de Rotrou, mais une tragédie 
disparue de La Calprenède (ibid.). 

8. « Il faut que le corps d’Antigone soit posé négligemment sur un étage du rocher, 
élevé jusqu'è la hauteur d’une ouverture grillée qui représente un soupirail par lequel 
le spectateur verra le corps d’Antigone et les fureurs de son amant. Ainsi cette obscure 
caverne paraîtra d’autant plus cruelle qu’elle sera plus fermée, plus ténébreuse et plus 
horrible » (Poétique, Paris, 1639, p. 415). 

9. Le frontispice d’Antigone, dans l’édition in-4° de 1639 (Arsenal, Rf. 7023), présente 
au premier plan Antigone, couronnée, chaussée de sandales et vétue d'un peplum qui 
découvre son sein; elle marche entre deux gardes qui portent cuirasse, épée, casque à 
panache et cnémides. Trois autres gardes assistent à la scène; l’un d'’eux est assis, et 
s’'appuye sur un élément de la décoration inférieure gauche du frontispice. A  droite, 
trois personnages leur font pendant, vétus à l’antique; l’un d’eux est appuyé sur un 
cartouche qui affecte la forme d’un bouclier et porte l’inscription : Vignon in., Masne f. 
Au second plan, à gauche, les murailles de Thèbes : on distingue au-delà un édifice 
circulaire surmonté d’un lanternon, un obélisqgue surmonté d’une sphère et d'autres 
bàtiments; du haut d’une tour située à la droite des murailles, Antigone s’adresse à 
son frère, qui se tient debout au pied de la tour; à gauche de Polynice, quatre person- 
nages reconnaissent des cadavres, à la lumière de deux lanternes. Au dernier plan à 
droite une grotte surmontée d’arbres; quatre personnages se distinguent, dont l’un se 
transperce avec une épée; ils entourent le cadavre nu d'’Antigone, allongé sur une dalle 


à l’entrée de la grotte. 
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La moisson, on le voit, est assez maigre. Il n’en va pas de 
méme si on se reporte au texte des originales de Rotrou. Tout 
d’abord, contrairement à ce qu'’exigera la Pratique du thédatre!°, le 
poète multiplie, au moins dans certaines de ses ceuvres, les indi- 
cations de mise en scène. Brève évocation du décor ou de la 
disposition des personnages en téte des scènes, précisions sur le 
ton des propos ou le geste qui les accompagne au début des répli- 
ques, annotations marginales concernant l’action et les attitudes 
des personnages. Ces indications sont, en nombre et en importance, 
extrémement variables, mais Rotrou n’a jamais totalement renoncé 
à leur usage. On remarque au contraire qu’à la fin de sa carrière, 
à la veille du triomphe des pièces à machines, ces indications se 
font plus nombreuses, concernant, il est vrai, beaucoup plus le jeu 
des acteurs que les lieux où ils évoluent. D’autre part dans le 
dialogue lui-méme, et l’oceuvre de Rotrou se trouve ici conforme à 
la doctrine que professera l’auteur de la Pratique, de nombreuses 
évocations sont faites, soit du décor naturel ou architectural où 
les personnages évoluent, soit de l’expression des visages, du ton 
des propos, de la nature et de l’intensité de l’action. La critique 
interne des ceuvres dramatiques de Rotrou doit permettre dès lors 
de rassembler, dans les domaines de la décoration et du jeu, les 
éléments d’une doctrine que nous nous efforcerons de définir!!. 


Laure persécutée, dans l’édition in-4° de 1640 (1639 sur la page de titre) (B.N. Yf 351), 
présente un frontispice dessiné, comme le précédent, par Cl. Vignon et gravé par 
H. David, et qui rassemble trois scènes : au premier plan, Orantée costumé. « à  l’espa- 
gnole » est aux pieds du roi, lui-méme assis sur un tròne surmonté d’ùn dais; au 
second plan, Orantée et Laure se jettent aux pieds de l’Infante; au fond, Orantée apparaît 
sous la fenétre de Laure; il est entouré de porteurs de flambeaux. Une édition hollan- 
daise (Amsterdam, 1645; B.N., Y th 70035) comporte un frontispice plus intéressant : 
au lieu d’évoquer, comme la gravure de Vignon, les tableaux essentiels de la tragi- 
comédie, il se contente des dernières scènes : au premier plan, deux couples de suppliants 
sont agenouillés devant l’Infante; au second plan, sur un « théatre élevé », auquel un 
escalier donne accès, le roi s’'avance, entouré de gardes et de trompettes : la gravure 
suggère l’utilisation d'une décoration sur deux plans et à deux niveaux. 

10. « Toutes les pensées du poète, soit pour les décorations du théàtre, soit pour 
les mouvements de ses personnages, habillements et gestes nécessaires à l’intelligence du 
sujet, doivent éètre exprimées par les vers qu'il fait réciter » (Pratique du théître, I, 8). 
Aubignac condamne par ces lignes les nombreuses et précises indications marginales de 
sa Pucelle d’Orléans (1642). 

11. Il est évident que la réalisation pouvait étre décevante. Cependant l’attaque de 
l'abbé d'Aubignac contre les interprètes et la décoration de sa Pucelle, souvent invoquée 
par les historiens du théaàtre (cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, II, 1, p. 153, et 
S.-W. DEIERKAUF, op. cit., p. 120) est d'une telle violence qu'elle paraît bien inspirée par 
le dépit d’un auteur tombé plutòt que par une juste indignation (la Pucelle d'Orléans, 
Paris, 1642. Avis non paginé « Le Libraire au lecteur », f. 3 et 4). 


CHAPITRE I 


NATURE ET ROLE DE LA DEÉCORATION SCÉNIQUE 


Rotrou a laissé trente-cinq pièces de théaAtre. Sa production 
est donc, en nombre, aussi importante que celle de Corneille. Mais 
sa carrière a été interrompue par la mort plus de vingt ans avant 
Suréna. Du point de vue de l’histoire de l’esthétique dramatique, 
l'apport de Rotrou est donc exceptionnellement dense. D’autre part, 
l'’évolution de l’auteur de Saint Genest, dans le domaine drama- 
turgique, a été à la fois plus audacieuse et plus lente que celle 
de Corneille. Avec ses Ménechmes et sa Diane il proposait en 
1630-1635 la formule de la comédie « régulière », et son Hercule 
mourant appliquait, dès 1634, à la tragédie la doctrine des unités, 
au moins entendue au sens large. En revanche, il n’a jamais tota- 
lement renoncé aux lieux doubles ou triples représentés sur la 
scène, et généralement à la technique dramatique accordée au 
type de décoration évoqué par Mahelot. On constate seulement 
que Rotrou a progressivement évolué, avec de curieux retours en 
arrière, vers le respect d'une certaine unité de lieu, celle que 
pratiqueront après lui Molière et Racine!. 

Il y a plusieurs étapes, facilement discernables, dans cette 
évolution : jusqu’aux environs de 1637, Rotrou reste généralement 
fidèele au décor complexe, et ne respecte ni l’unité au sens large 
(l’unité de lieu telle que la comprend le jeune Corneille), ni 
a fortiori l’unité au sens restreint (l’unicité du lieu, telle qu'elle 
sera représentée dans la tragédie racinienne), tout en les connais- 
sant toutes les deux, et en les pratiquant à l’occasion. Le décor 
des Ménechmes est parfaitement unifié, et représente un simple 
carrefour, qu’évoquent précisément une planche et une notice de 
Mahelot, à ceci près que la maison du médecin, utilisée à l’acte IV, 
est censément éloignée de celles de Ménechme et d’Érotie, qui 
sont au contraire voisines l’une de l’autre 2. La Diane avec un 
décor analogue, respecte parfaitement l’unicité du lieu. La Céli- 
mène exige, dans sa décoration, trois éléments: maisons, rocher 
et bouquets d’arbres; mais ces divers éléments sont rassemblés 
dans un lieu unique, un jardin de pastorale, très orné. Florimonde 


ICHIA/TANp. 6224. ‘ 
2. Le père d’Orazie doit, à l’acte IV, sortir de scène puis reparaître pour passer de 
la maison de Ménechme à celle du médecin. 
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déroule ses intrigues dans un unique décor bocager. Les Sosies 
respecteraient parfaitement l’unicité du lieu, s'il ne fallait supposer 
que la première scène de l’acte II se déroule au port, où le valet 
est venu à la rencontre de son maître: tous deux n'arriveront 
à la maison qu’en II, 3, pour y retrouver Alcmène et Céphalie, qui 
dialoguent seules sur la scène pendant que les deux hommes sont 
censés faire le trajet qui les sépare de leur demeure (IV, 2)3. 
En tout, cinq pièces sur vingt-trois où le décor est unique ou 
tend à l’unité. Partout ailleurs, c'est la formule du décor complexe 
qui l’emporte. 

Entre 1637 et 1644, Rotrou tend à réduire à deux le nombre 
des lieux représentés sur la scène, comme il s’y était déjà essayé 
dans la Pèlerine amoureuse, les Occasions perdues et Clorinde. Il 
faut deux lieux seulement pour Laure persécutée, Iphigénie, Clarice 
(un seul suffisant pour les Captifs). 

Après 1644, la tendance est à l’unification totale. La Sour 
n’exige d’autre décor que le carrefour comique, Venceslas et Cosroès 
qu’une antichambre neutre. Saint Genest, malgré la présence du 
« théatre sur le théàtre », pourrait se dérouler dans une salle 
unique, si Genest n’apparaissait dans sa prison à l’acte V. Dom 
Bernard de Cabrère peut se dérouler dans une antichambre très 
ornée et assez vaste, sur laquelle donne un cabinet où Pérès 
entre à l’acte III pour écrire. Dom Lope de Cardone, enfin, pourrait 
n’exiger pour tout décor qu’un extérieur du palais royal, s'il ne 
fallait à l’acte V évoquer la chambre-prison où Dom Lope est 
enfermé. Dans cet ouvrage, comme dans Saint Genest, Rotrou 
adopte une formule dont la Place royale ou Médée ont pu lui don- 
ner l’exemple, et qui rappelle aussi la convention utilisée dans les 
Ménechmes et les Sosies; comme le jeune Corneille, il paraît bien 
ici avoir rompu l’unité stricte du lieu au bénéfice d’une certaine 
vraisemblance 4. Ces réserves faites, on constate que Rotrou est 
passé d’une convention et d’une esthétique (celles du décor com- 
plexe en praticables) à une autre convention et à une autre esthé- 
tique (celles du décor unique et neutre), en adoptant au besoin 
des formules de compromis: lieu unique à plusieurs éléments, 
plateau divisé en deux parties d’importance sensiblement égale, 


lieu principal doublé, pour une ou deux scènes seulement, d’un 
lieu secondaire. 


3. H.-C. Lancaster affirme donc à tort que les Sosies respectent parfaitement l’unité 
de lieu (A History, II, p. 263). 

4. Cf. Corneille, Examen de la Place royaie : « Malgré cet abus introduit par la 
nécessité, et légitimé par l’usage, de faire dire dans la rue à nos amantes de comédie 
ce que vraisemblablement elles diraient dans leur chambre, je n'ai osé y placer Angélique 
durant la réflexion douloureuse qu'elle fait sur la promptitude et l’imprudence de ses 
ressentiments, qui la font consentir à épouser l’objet de sa haine. J'ai mieux aimé 
rompre la liaison des scènes et l’unité de lieu qui se trouve assez exacte en ce poème, 
à cela près, afin de la faire soupirer dans son cabinet avec plus de bienséance pour 
elle et plus de sùreté pour l’entretien d’Alidor. » Dans l’Examen de Cinna, Corneille a 
justifié avec des arguments analogues la rupture de scène du quatrièàme acte, qui 
correspond au passage de la salle où Auguste a recu Maxime à la chambre d’Émilie 


(cf. J. SCHERER, Dramaturgie classique, II, 4, pp. 187-188 et S.-W. DEIERKAUF-HOLSBOER, 
Histoire de la mise en scène, Paris, 1960, p. 57). 
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Entre ces différents types de décoration, les diverses pièces de 
Rotrou peuvent se répartir comme suit : 


A. DECOR COMPLEXE 


L'Hypocondriaque, tragi-comédie (v. 1628): maison praticable des 
parents de Perside. Chambre dans le chàteau de Cléonice, qui 
se transforme en chambre funèbre à l’acte V. Deux lieux dans 
une forét (cf. Mahelot, p. 82). 

La Bague de l’oubli, comédie (v. 1629): palais du Duc, Chambre 
dans le chàteau royal. Jardin. Échataud apparaissant seulement 
à l’acte V (cf. Mahelot, p. 89). 

Celiane, comédie (v. 1631-1632) : maison. Chambre. Lieu pastoral 
(cf. Mahelot, p. 87). 

cede (v. 1633): maison. Jardin. Forét (cf. Mahelot, 
p. 5 

L'Heureuse Constance, tragi-comédie (v. 1633) : village. Palais. Deux 
chambres (cf. Mahelot, p. 85). 

Hercule mourant, tragédie (v. 1634): chambre. Temple. Prison. 
Montagne boisée. Tombeau apparaissant sous cette montagne 
(cf. Mahelot, p. 102). 

L’Heureux Naufrage, tragédie (v. 1634): palais avec chambre ou- 
vrante. Échafaud apparaissant à l’acte V. Camp sous les murs 
de Jara. 

L'Innocente Infidélité, tragi-comédie (v. 1634-1635): chambre ou- 
vrante. Temple. Prison dans une tour. Ensemble chambre et 
jardin. 

Crisante, tragédie (v. 1635) : deux chambres, dont l’une au moins 
ouvrante. Camp romain. 

Agéesilan de Colchos, tragi-comédie (v. 1635-1636): extérieur indé- 
terminé en Grèce. Rivage de Guindaye (Candie ?) avec vue sur 
une galerie élevée du palais. Jardin de ce méme palais. Salle 
et chambre-lit ouvrante dans le palais. 

La Belle Alphrède, comédie (v. 1635-1636): bord de la mer en 
Afrique. Salle de la demeure d’Amyntas. Chambre-prison chez 
Amyntas. Un bois en Angleterre, qu'une « tapisserie » transfor- 
me en route. Jardin près de la maison d’Eurilas. Chambre 
ouvrante où se danse le ballet de l’acte V. 

Les Deux Pucelles, tragi-comédie (v. 1636): extérieur près de la 
maison de Dom Sanche. Extérieur de l’auberge de Dorilas. 
Chambre à deux lits dans cette auberge. Divers lieux d’une 
forét. Lieu d'un combat sous les murs de Séville. 

Antigone, tragédie (v. 1637): une ou deux chambres dans un palais. 
Murailles de Thèbes avec possibilité de jeu en haut ou au 
pied des remparts, et tentes des assiégeants. Rocher-tombeau 
ouvrant. 

Bélisaire, tragi-comédie (v. 1643): une entrée de ville. Une salle 
dans un palais donnant sur un cabinet praticable. Un jardin. 

Célie, tragi-comédie (v. 1644-1645): un extérieur, une chambre 
ouvrante, un palais. 


B. DECOR DOUBLE 


La Pèlerine amoureuse, tragi-comédie (v. 1632-1633): deux maisons, 
celle de Dorise et celle d’Érasme, disposées de part et d’autre 
de la scène, et censément situées dans deux quartiers différents 
de Florence (cf. Mahelot, p. 96). 
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Filandre, comédie (v. 1633): deux lieux naturels sur deux plans : 
au fond, la Seine et une île. Au premier plan un décor pastoral 
(cf. Mahelot, p. 99). 

Les Occasions perdues, tragi-comédie (v. 1633): deux lieux dispo- 
sés en profondeur: au fond, un palais avec deux pavillons 
symétriques en avancée. Au premier plan, une forét (cf. Mahe- 
lot, p. 65): 

Cléagénor et Doristée, tragi-comédie (v. 1634): une grande cham- 
bre d'un céòté de la scène, avec cabinet adjacent. Le reste en 
forét (cf. Mahelot, p. 101). i 

Clorinde, comédie (v. 1635) : un carrefour. Une forét pour l’acte V. 

Laure persécutée, tragi-comédie (v. 1637): une salle dans un 
palais, sans doute au fond de la scène. Une rue avec la maison 
de Laure et cabinet praticable, sans doute au premier plan. 

Iphigénie, tragi-comédie (v. 1639-1640) : extérieur et intérieur d'une 
tente au bord de la mer. Un bois sacré et un autel. Ces lieux 
disposés de part et d’autre de la scène, ou sur deux plans en 
profondeur. 


C. LIEU PRINCIPAL ET LIEU SECONDAIRE 


Les Ménechmes, comédie (v. 1630-1631): un carrefour comique. 
Mais une maison censément éloignée des autres (IV, 3-6) 
(cf. Mahelot, p. 89). 


Les Sosies, comédie, (1637): un carrefour comique. Mais un quar- 
tier est aussi évoqué proche du port et éloigné de la maison 
d’'Amphitryon (II, 1). 

Clarice, comédie (v. 1641): un carrefour comique. IV, 2 et V, 6 
et 7 se déroulent dans la chambre de Clarice. 


Saint Genest, tragédie (v. 1646): une salle du palais avec une 
scène de théatre. V, 1-3 se déroulent dans une prison. 


Dom Lope de Cardone, tragi-comédie (v. 1649): l’extérieur d’un 
palais, avec arbres et cabinets de verdure. Une chambre-prison 
Agla ctieiaVi 


D. DÉCOR SIMPLE 


I (v. 1632-1633): carrefour comique (cf. Mahelot, 

p. : 

Célimène, comédie (v. 1633) : lieu unique, mais mixte, tenant à 
la fois du décor architectural et de la décoration pastorale 
(cf. Mahelot, p. 92). 


Florimonde, comédie (v. 1635): décor pastoral. 
Les Captifs, comédie (v. 1638): carrefour comique. 
La Seur, comédie (v. 1645): carrefour comique. 


Dom Bernard de Cabrère, tragi-comédie (v. 1646): antichambre 
avec un cabinet praticable. 


Venceslas, tragi-comédie (v. 1647): antichambre neutre. 
Cosroès, tragédie (v. 1648): antichambre neutre. 


L'étude conjointe des notices de Mahelot et des indications 
fournies par le texte de Rotrou permet d’apprécier assez exacte- 
ment le ròle assigné par le dramaturge à la décoration de ses piè- 
ces. Ce ròle est complexe. Tels éléments de la décoration peuvent 
présenter surtout un intérét esthétique, et viser è rehausser la 
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pompe ou le charme exquis du spectacle. D’autres ou les mémes, 
ressortissent à l’invention poétique, traduisent ou soulignent les 
états interieurs des personnages. Enfin la plupart d’entre eux sont 


essentiellement des praticables, et apparaissent comme les lieux 
d’un jeu. 


I. LA BEAUTE DU SPECTACLE 


Mahelot insiste volontiers sur la magnificence du décor. Les 
maisons représentées dans /a Bague de l’oubli ou l’Hypocondriaque 
doivent étre « belles » (pp. 69 et 82); pour Céliane il faut une « belle 
salle en forme de huit pans ..., tapissée de tableaux, de bras d’or 
bruni ... » (p. 88). La chambre de Cléagénor doit étre « bien parée » 
(p. 101). Pour l’Hercule mourant, «le théatre doit étre superbe » 
(p. 102). Le décor de /a Pèlerine amoureuse comprend des « pavil- 
lons », des « balustres » et d’autres éléments encore, qui, totalement 
inutiles à l'action, n’ont d’autre objet que d’évoquer la beauté de 
la ville de Florence (p. 96). 

Ces exigences sont conformes à la lettre et à l’esprit du texte 
de Rotrou. Le dialogue de Genest avec le décorateur, à la scène 
première de l’acte II de Saint Genest illustre trois principes : 
« Magnificence », « diversité », illusion du « naturel ». Ces méèmes 
principes se retrouvent dans les textes où tel ou tel personnage 
évoque les lieux où il évolue. L’héroine de Célimène, admirant le 
jardin d’Orante, s’écrie : 


Ici tout m'’entretient, tout me rit, tout m’enchante; 
La diversité méme à mes yeux se présente ; 
Et, de quelque còté que je tourne mes pas, 


La solitude en soi ne se rencontre pas. 
(I, 1) 


Le théatre de l’action des Occasions perdues est un pays « exempt 
du pouvoir des hivers », où l’on se repose sous un « ombrage char- 
mant » qui rappelle la Maison de Sylvie de Théophile © (I, 2). Au 
troisiéme acte d’Agésilan de Colchos, « les beautés » d’un jardin 


5. La décoration n’a donc pas une, mais plusieurs fonctions entre lesquelles le 
spectateur peut hésiter. Si l’on songe, d’autre part, à l’incertitude où il peut étre entre- 
tenu par le décor en perspective, qui donne l’illusion de l’unité, sans obligatoirement 
représenter un lieu unique, on conviendra que les éléments concrets du spectacle parti- 
cipent de l’ambiguité du théàtre de Rotrou en général. Tout se passe comme si le poète, 
consciemment ou inconsciemment, avait utilisé, pour leur conférer une signification, les 
contraintes et les incertitudes inhérentes à la décoration scénique de son époque. Cf. infra, 
pp. 237 sqq. 

6. Evoquant les animaux qui vivent dans le parc de Chantilly, Théophile écrit : 
« Là le plus rigoureux hiver / Ne les saurait jamais priver / Ni de loge ni de pàture » 
(Euvres poétiques, éd. J. Streicher, t. II, pp. 145-146). Un personnage des Occasions 
perdues s’'écrie de méme: « A voir en ce pays ces bois encore verts, / Je crois qu'il est 


exempt du pouvoir des hivers » (I, 2). 
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royal sont complaisamment évoquées : arbres, rochers, fleurs, caux 
courantes et oiseaux se présentent sous le signe de la « diversitè », 
un des mots-clefs, ‘on le voit, de notre poète. Des qualités analogues 
sont prétées aux décors architecturaux. Dans la Pèlerine amoureuse, 
Florence, cette « superbe ville », offre aux regards d’« antiques 
débris », des « toits d’or et d’azur », et 


Ces hauts murs et ces tours, en qui l’art des humains 
A mis si près du ciel l’ouvrage de leurs mains. 


La voyageuse ne sait qu'admirer au milieu de tant de beautés, et 
plutòt que de les décrire précisément, traduit une impression 
globale et redit les mots que nous avons déjà rencontrés : 


Je confonds, Clorimand, toutes ces raretés, 


Et n’ai qu’un ceil égal pour ces diversités. a 


Un personnage d’Agésilan de Colchos concoit la méme admiration 


A voir ces bAtiments dont la haute structure 
Semble relever l’art et braver la nature; 
A voir ces grandes tours dont le superbe front 


Va chercher dans les airs où les éclairs se font. 
(IV, 5) 


Vers malherbiens dans leur inspiration comme dans leur forme”, 
mais qui présentent pour nous l’intérét d’une assimilation entre 
la création artistique et la magnificence de la nature. Dans l’Heureux 
Naufrage, s'éveillant sur un « lit vert, en une chambre bièn parée », 
le héros s’émerveille comme faisaient les personnages évoqués tout 
à l’heure dans les jardins ou devant les palais : 


Dieux! que mon ceil ouvert dessus tant de beautés 
S’égare doucement dans leurs diversités ! 
Que l’art en cette chambre a produit de merveilles ! 

(I, 1) 


Il n'est pas nécessaire que l’oeil « s’égare » pour qu’apparaissent 
les « diversités » du cadre. Elles peuvent aller au-devant du specta- 
teur quand s’ouvrent des chambres magnifiques ou quand les lieux 
se transforment. Ainsi apparaissent la chambre funèbre de Cloridan 
à l’acte V de l’Hypocondriaque, l’échafaud aux dernières scènes 
de la Bague de l’oubli, le temple è l’acte III d’Hercule mourant. 
Dans l’Innocente Infidélité, un temple s’ouvre à l’acte II pour le 
mariage de Parthénie ; au dernier acte, le méme lieu sert de cadre 
à une cérémonie funèbre en l’honneur de la méme héroîne : 


ILE temple s'ouvre tapissé de deuil, et tous les parents de 
Parthénie pleurent en deuil, autour d'un vain tombeau. 
(éd. or., V, 6) 


To « Beaux et grands bàtiments d’éternelle structure, / Superbes de matière et d’ouvra- 
ges divers, / Où le plus digne roi qui soit en l’univers / Aux miracles de l’art fait céder 
la nature » (Malherbe, Poésies, éd. J. Lavaud, t. II, Paris, 1937, p. 161; le texte évoque 
les travaux entrepris par Henri IV è Fontainebleau (1609)). 
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La scène du sacrifice au cinquième acte d’Iphigénie participe 
de la méme inspiration, ainsi que les apparitions divines qui pré- 
sident au dénouement d’Hercule mourant, des Sosies, d’Iphigénie, 
et l’ouverture du ciel dans Saint Genest. 


Les éléments sonores contribuent souvent à l’animation du 
décor. L’Hypocondriaque se termine en une sorte de ballet. Les 
musiciens, chantant et jouant du luth, sont censés réveiller les 
morts de leur sommeil : 


Voyez, dans ces tombeaux, ces corps ne vivent plus. 
Vous les verrez mouvoir aux doux airs de ces luths; 
Et ces divins concerts ont un effet si rare, 

Que l’enfer les oyant n’a plus rien de barbare, 

Et ne peut refuser à leurs moindres accords 


Le bien de renvoyer les Ames dans les corps. 
(V, 6) 


Hyperbole, mais hyperbole seulement. Le chant des rossignols, 
qui réveille Pamphile à l’acte premier de Céliane, est également 
présent à l’ouverture de Célimène pour réjouir « l’esprit le plus 
mélancolique » (I, 1). A l’acte II de Céliane, il accompagne les aveux 
attendris de Florimant (II, 1). Dans les Occasions perdues, la nature 
entière paraît désireuse d’enchanter la reine de Naples par ses 
mélodies : 


Déjà les soins divers en qui mon sort abonde 

Se sont évanouis au doux bruit de cette onde; 

Un dieu seroit charmé dans ce lieu plein d’appas... 
Attendez mon réveil sous ce divin feuillage 


Où ces petits oiseaux font un si doux ramage. 
(I, 1) 


Ailleurs, les amants chantent eux-mémes en s’accompagnant d’une 
guitare : Cloris dans Amélie (IV, 1), Philémond dans Cléagénor et 
Doristée (III, 2), Daraide dans Agésilan de Colchos (II, 3 et 4). 
Pour l’ouverture de la tragédie du Martyre d’Adrien, « une voix 
chante avec un luth » (Saint Genest, II, 4). 

D’autres bruits peuvent étre percus par les spectateurs. Les 
apparitions sont annoncées par des éclats de tonnerre dans Hercule 
mourant, les Sosies, et Iphigénie*. Un « bruit d’épées » précède 
l’entîée de Philippe et du héros au deuxième acte de Bélisaire?. 
Dans l’Heureux Naufrage, l’Innocente Infidélité, Iphigénie et Saint 
Genest, les entrées et sorties des rois et généralement les actes 
solennels sont accompagnés de sonneries de trompettes et de rou- 


8. «Là on entend un grand tonnerre, et le ciel s’ouvre » (Hercule mourant, éd. or., 
V, 3); «Là il se fait un horrible tonnerre » (Sosies, éd. or., V, 4); « Un nouveau 
tonnerre s’entend » (ibid., V, 5); « Il prend le couteau, et comme il veut porter le coup, 
il se fait un grand tonnerre » (Iphigénie, éd. or., V, 3). 

9, «Il se fait un bruit d’épées dans un parc la nuit. Philippe, Bélisaire l'épée à la 
main » (Bélisaire, éd. or., II, 18). 
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lements de tambour !0°. On précise parfois que les trompettes son- 
nent « de còté et d’autre » (Heureux Naufrage, éd. or., V, 6). 

L'objet commun è tous ces effets est, comme le reconnaissent 
volontiers les personnages, de charmer les yeux et les oreilles. 
L’étonnement est un des éléments permanents de la dramaturgie 
de Rotrou. Par sa. « rareté », sa magnificence et sa « diversité », 
par ses changements surprenants, les chants qui s'y élèvent ou les 
bruits qui s'y font brusquement entendre, le décor contribue puis- 
samment à éveiller et à renouveler ce plaisir essentiel. 


I. LES ÉLÉMENTS SYMBOLIQUES DE LA DECORATION 


Dans les gravures qui illustrent le Mémoire de Mahelot, des 
lieux analogues sont presque toujours. représentés par les mémes 
éléments : les jardins sont signalés par un enclos d’arbustes entre- 
lacés, les palais par de riches balustres, les prisons par une tour 
aux fenétres grillées. Les chambres funèbres, les lits à rideaux, les 
fontaines et les arbres des foréts se reconnaissent d’une image à 
l’autre ; et tout permet de croire que nombre de ces éléments 
étaient réutilisés d'une représentation à une autre représentation, 
méme s’il s’agissait d’ceuvres différentes !!. Ainsi la simple vue du 
décor complexe de l’Hòtel de Bourgogne, comme auparàvant celle 
du décor simultané des mystères, devait orienter la curiosité du 
spectateur dans certaines directions. S’il mettait à part la surprise 
toujours possible d’une chambre ouvrante, d’un changement è l’in- 
térieur d’un lieu donné, ou d’une apparition, il pouvait voir dans 
le décor mème la formule déployée dans l’espace de la pièce qui 
allait lui étre présentée !2. C'est dire qu’en plus de son intérét 
esthétique la décoration devait revétir à ses yeux un aspect sym- 
bolique, et que tout en ménageant certaines surprises, l’organisation 
de l’aire du jeu permettait aussi certaines prévisions. Double fonc- 


10. « Les trompettes sonnent, et on se dispose à s’en aller... Tous s’en vont les 
trompettes sonnantes » (Innocente Infidélité, éd. or., II, 2); « Talthibie sonne de la 
trompette, et dit » (Iphigénie, éd. or., V, 2); « Il se fait un bruit de tambours et de 
o » (Saint Genest, éd. or., I, 3). Cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, II, 1, 
p. b 

11. Cf. T.E. Lawrenson, Te French stage..., Manchester, 1957, chap. V, p. 80; 
S.-W. DEIERKAUF-HoLsBoER, Histoire de la mise en scène, Paris, 1960, chap. III, pp. 51-52. 

12. Certes, comme nous l’avons déjà indiqué (cf. supra, p. 227, n. 5), cette formule 
demeurait énigmatique, en raison des ambiguités de la décoration. Toutefois, les contem- 
porains étaient sensibles aux rapports de la décoration à la tonalité de l’oeuvre repré- 
sentée. La Mesnardière écrit à ce sujet : « Quand le poète judicieux entreprendra quelque 
ouvrage, sa première occupation sera l’étude de la scène et du plan de son théatre. 
Il aura devant les yeux la nature de l'action. Si elle est douce et pacifique, et qu'elle 
ait pu arriver dans un lieu de petit espace, comme sont ordinairement les affaires 
domestiques des rois et des autres princes, sa scène sera composée de palais et de 
Jardinages. Mais si l’aventure est publique et accompagnée de tumulte, comme sont la 


guerre et la chasse, il choisira pour son lieu la vastité des campagnes, des foréts et 
des grandes plaines » (Poétique, Paris, 1639, p. 416). 
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tion qui correspond étroitement au double principe de l’art du 
théatre à l’époque du jeune Corneille, qui s’efforce de concilier 
préparations et brusques changements, ceux-ci touchant la sensi- 
bilité, et celles-là l’intelligence 18. 

Toutes ces hypothèses sont confirmées par les indications mar- 
ginales et le dialogue méme de Rotrou. Le poète précise volontiers 
la nature des correspondances du lieu à la situation et aux dispo- 
sitions intérieures des personnages. Dans l’Hypocondriaque, au 
début de l’acte II, Cléonice, qui vient d’étre en proie à de funestes 
apparitions, monologue dans une forét à la manière des héros de 
Théophile au cinquième acte de Pyrame. Elle essaie d’abord de se 
rassurer, ne voulant voir que de « fausses prophéties » dans les 
objets d’horreur qui lui sont apparus, et affirmant: 


Les cceurs sont assurés quand ils sont innocents. 


Mais « l’horreur des foréts » lui rend ses inquiétudes : le bois « se 
plaint », les oiseaux « s’attristent », le « murmure des eaux» est 
« troublé » ; le vent « soupire et gronde » et ravit aux fleurs leurs 
parfums. La nature se transfigure au gré de ses réveries: 


Dans ces illusions où la crainte me plonge, 
La chute d'une feuille autorise mon songe. 


A la métamorphose des éléments succèdent des apparitions: tom- 
beau, bouc, bras armé, fleuve de sang, jusqu’à ce que la forét, rede- 
venue amicale, l’aide à s’endormir. Si la forét, lieu de l’aventure, 
est ainsi susceptible de se faire tour à tour consolante ou funeste, 
le tombeau où s’étend Cloridan au début du dernier acte de la 
méme comédie ne peut donner aucun lieu aux interprétations fan- 
taisistes. C’est le lieu de la mort, et ce lieu inspire au personnage 
une méditation sur la condition humaine. « Ici, s’écrie-t-il, la vérité 
s’accorde aux apparences. » Pour pleurer la perte de son honneur, 
Antioche, dans Crisante (éd. or., V, 1), s'est enfermé dans une 
« chambre tapissée de deuil » où, « appuyé sur un lit », il prononce 
une méditation malherbienne sur la vanité des grandeurs humaines. 
Dans la scène suivante, un autre personnage lui reproche cette 
complaisance aux lieux sombres : 


Trouvez-vous des appas en ces objets funèbres ? 
Quel crime ont fait vos yeux pour chercher les ténèbres ? 


Et Antioche répond : 


Aux yeux d’un malheureux un lieu sombre a des charmes; 
Là, sans honte il lui peut échapper quelques larmes... 


13. « La poésie dramatique ou représentative a pour objet l’imitation des actions 
humaines, pour condition nécessaire la vraisemblance, et la merveille pour sa perfec- 
tion » (J. CHAPELAIN, « Discours de la poésie représentative » Opuscules critiques, publ. 
par A.-C. Hunter, Paris, 1936, p. 129). « La préparation d’un incident n’est pas de dire 
ou de faire des choses qui le puissent découvrir, mais bien qui puissent raisonnablement 
y donner lieu, sans pourtant les découvrir » (AuBIGNac, Pratique du théatre, II, 8). 
Cf. deuxième partie, chap. III, p. 194. 
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Mais que vous déplaisez è mon inquiétude ! 


Adieu, si vous m’aimez, souffrez ma solitude. Pre: 


Ainsi les personnages — et le dramaturge — recherchent-ils ou 
créent-ils de toutes pièces des lieux qui correspondent à l’état de 
leur Ame. Racine inspirera les mémes desseins à ses héros, d’An- 
dromaque à Phèdre !*. Mais Rotrou propose une illustration concrète 
et symbolique de ce qui n’apparaîtra plus chez Racine qu'à travers 
la magie des mots. Par exemple, au début de l’acte III d’Antigone, 
l’héroine paraît seule, dans une chambre, en véètements de deuil. 
Elle se livre è une méditation générale sur la fortune et sur les 
malheurs qui menacent les puissants de ce monde. Contrairement 
à ce qui se passait pour les deux scènes précédemment citées, le 
spectateur ne sait rien des raisons de ce deuil. Elles ne lui seront 
révélées que dans la seconde scène de l’acte : Hémon, qui surprend 
alors Antigone, croit d’abord que le « deuil » qu'il « rencontre ici » 
est causé par le bruit de la double mort d’Étéocle et de Polynice. 
Antigone ne rompt l’effet de suspension produit par son deuil inex- 
pliqué qu’aux derniers vers de la scène. La mort de Jocaste, qu'elle 
révèle alors, fera enfin l’objet d’une évocation précise au cours de 
la scène IV. 


Le symbolisme funèbre est pourtant beaucoup plus rare dans 
le théàtre de Rotrou que le symbolisme sentimental d’inspiration 
pastorale qui est lié, dans les comédies ou les tragi-comédies, aux 
étres de la nature. La nature est en effet le lieu de la ©tonfidence. 
C'est en son sein que les amants peuvent s’abandonner à la dou- 
ceur des aveux: 


Et nous soyez, beaux lieux, plus fidèles encore 
Que ceux où va languir Céphale avec l’Aurore, 


dit un personnage de Céliane (II, 2). Dans Amélie, deux amies se 
confient leurs peines : 


Et je vais t'avouer sur le bord de ces eaux 
Ce que je ne voulais révéler qu’aux oiseaux. 
(59) 


Car les « beaux lieux » naturels sont surtout ici comme dans la 
Veuve de Corneille (III, 8) les « secrets témoins» de 1’ « inquié- 
tude » amoureuse. Cloris chante son amour perdu èà la seule nature : 


Arbres, rochers, aimable solitude, 
Puis-je parler de mon inquiétude ? 
(Amélie, IV, 1) 


De méme, Théane, surprise dans un jardin par Céphise, lui avoue : 
J'espérais seulement en ces lieux solitaires 
Devoir entretenir de muets secrétaires ; 


14. Au premier acte de Phèdre, Hippolyte et l’épouse de Thésée recherchent en vain 
les lieux qui puissent répondre à leurs inquiétudes. 
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Je croyais n'avouer mes naissantes douleurs 
Qu'’à la fidélité des arbres et des fleurs. 
(Filandre, I, 1) 


Et Cléagénor interroge ainsi les étres de la forét: 


Vallons, antres, rochers, confidents de mes peines, 
Où se termineront mes courses incertaines ? 
(Cléagénor et Doristée, I, 1) 


Si la nature appelle ainsi le dialogue, c’est qu’il y a correspon- 
dance entre les objets qu'elle présente aux regards et les sentiments 
humains. Théophile aimait « employer toute une heure » à se « mirer 
dans l’eau », comme s’il recherchait dans la solitude sa propre 
image !5. Ce narcissisme poétique est présent chez Rotrou. Dans la 
Belle Alphrède, Orante « se regarde en une fontaine », s’y trouve 
belle, et, prenant «les fleurs d’un bouquet qu'elle a au cété », 
compare leurs beautés aux siennes (éd. or., IV, 2). Aux jardins déli- 
cieux où vit une autre Orante, et qu’animent de redoutables beau- 
tés, on se croit transporté aux « bois de Paphe » ou « de Cythère » 
(Céelimène, II, 4). Tout se passe comme si la nature, douée de 
sensibilité, s'adaptait aux sentiments humains dont elle est le cadre 
et en multipliait les effets. A la première scène de la Bague de 
l’oubli, le jardin s’anime aux déclarations amoureuses de Léandre, 
rend hommage aux beautés de Léonor, et exalte ses appas en 
faveur de l’amour: 


Les fleurs n’ont point d’odeur si douce ni si forte 
Que quand ta belle main sur mon sein les apporte. 


La nature se souvient. Les joies de l'amour demeurent présentes 
aux lieux où l’on a aimé, ou qu’honore la présence de l’étre cher. 
Cléante veut « baiser » les pas de Florimonde « imprimés sur ces 
rives » (Florimonde, IV, 1), et lui rappelle ailleurs que ses réveries 
amoureuses passées ont imposé la présence de son aimée aux lieux 
où il s'’y abandonnait: 


Ce beau nom... 
Ces bois et ces rochers l’ont ouî mille fois, 
Ils m’ont vu soupirer, et, s’ils le pouvaient dire, 


Ils rendraient votre coeur sensible à mon martyre. 
(Val) 


Dans. Filandre, Célidor, délaissé par Nérée, interroge dans un esprit 
analogue les lieux où sa dame cherche la solitude : 


Beaux lieux, chers confidents des secrets de ma dame, 
Quel accident fatal me chasse de son àme... ? 


et suppose que par une sorte de mimétisme inverse ils ont emprunté 
les traits de l’ingrate: 


15. « Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, / Méditer à loisir, réver 
tout à mon aise, / Employer toute une heure à me mirer dans l’eau, / Ouir comme 
en songeant la course d'un ruisseau... » (« Élégie à une dame », (Euvres poétiques, éd. 


CIECO MODI Ep.A12): 
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Comme elle ces déserts sont et muets et sourds, 
Et s’ils ne l’étaient pas après cette aventure, 

Ils tiendraient è faveur de changer de nature. 
Ces timides objets, honorés de ses pas, 


Voudraient perdre la voix pour ne la trahir pas. Lù 
13 


Au dernier acte de la méme comédie, Filandre adresse à cette 
nature confidente un ultime adieu : 


Les objets animés de cette plaine verte 

N’oiront plus de mon cceur plaindre la douce perte, 
Et je n’entendrai plus les amoureux accents 

Dont ces chantres de l’air me ravissent les sens; 
Pour la dernière fois mon pied foule les herbes, 
Mon ceil de ces rochers voit les tètes superbes, 

Et mon oreille entend pour la dernière fois 


Répondre à mes discours les échos de ces bois. 
(V, 3) 


La correspondance de la nature à l'homme entre volontiers dans 
les détails les plus précis. La nature est vraiment ici une « forét 
de symboles » qui préte aux amants un langage précisément évo- 
cateur. Dans Céliane, la nature se moque des infidélités de Flori- 
mant : son àme est plus légère que le cours du soleil, moins fidèle 
qu’'Endymion envers Diane, et que Céphale envers l’Aurore, plus 
volage que le vent, et que la voix d’'Écho renvoyée par les rochers 
(III, 2). Le mèéme Florimant prétend cependant, en rèvant de graver 
son amour sur l’écorce des chénes, qu’ils « ont bien moins de fer- 
mete>»* que:luic(IV;01). 


Nous avons rassemblé ces quelques textes, moins pour illustrer 
la sensibilité de Rotrou à la nature, à laquelle nous consacrons 
ailleurs d’autres développements 16, que pour mettre en évidence 
le ròle positif joué par le décor dans l’action de ses ceuvres dra- 
matiques. Chargé de significations diverses, il apporte avec lui une 
certaine coloration sentimentale que le spectateur devait aisément 
saisir. Il suscite d’autre part les réactions des personnages et les 
aide ou les amène à comprendre ce qui se passe dans leur coeur. 
Il leur inspire enfin un certain langage, et leur fournit un arsenal 
d’images propres à mieux exprimer leurs peines ou leurs joies. 
Par sa médiation l’unité de l’oeuvre dramatique est assurée : répon- 
dant aux sentiments éprouvés et facilitant leur expression, le décor 
rassemble en soi, concrètement, les éléments essentiels du poème 17. 


16. Cf. première partie, chapitre premier, pp. 30 et 31 et chap. II, pp. 109-112. 

17. Malheureusement, les symboles découverts dans le décor sont passagers et 
peuvent étre illusoires. C'est l’esprit seul des personnages qui peuple la nature d’étres 
mythiques favorables ou hostiles selon l’état du cceur de chacun d’eux. En s'humanisant, 
cette nature se refuse à livrer ses secrets. Les correspondances sont ici effets poéiiques 
plutòt qu'’affirmations assurées sur l’ordre du monde et les rapports de l’homme avec 
ce qui l’entoure. Cf. première partie, chap. II, p. 113. 


Ill. LE DÉCOR, LIEU D’UN JEU 


Cette transparence symbolique de la décoration n’est parfaite- 
ment réalisée que dans certaines scènes, celles où l’émotion, tra- 
gique ou heureuse, l’emporte sur l’action. Le lieu concrètement 
evoqué sur le plateau répond alors au lyrisme sombre ou délicat 
auquel s'abandonnent les personnages. Mais le décor de Rotrou a 
d'autres fonctions. Construit la plupart du temps en éléments pra- 
ticables, il est surtout le cadre et le support de l’action extérieure, 
dont les exigences dictent au décorateur la disposition des éléments 
qu'il fait figurer sur la scène. Ce ròle du décor est plus important 
chez Rotrou que chez la plupart des dramaturges ses contempo- 
rains !8. Il est d’autre part en étroit rapport avec quelques prin- 
cipes essentiels de son esthétique. Il mérite par. là une étude par- 
ticulièbrement attentive. 


Une telle étude n’est pas toujours facile à mener à bien. Nous 
avons noté plus haut le nombre élevé des indications marginales 
qui figurent dans ce théatre. Il faut reconnaître que ces indications 
sont assez capricieuses. Dans plusieurs cas, ignorant la disposition 
exacte des lieux où évoluent les personnages, voire méme la nature 
de ces lieux, le lecteur est réduit aux hypothèses. Nous nous effor- 
cerons de réduire au minimum celles que nous serons amené à 
émettre à ce sujet, et d’apporter plutòt des éléments objectifs 
d’information que des principes généraux inspirés par une systé- 
matisation abusive. Au moins marquerons-nous toujours le départ 
entre les indications précises fournies, soit par Rotrou, soit par 
Mahelot, et les conclusions que nous croirons pouvoir en tirer. 

Nous étudierons successivement, dans cet esprit, les éléments 
naturels du décor, les extérieurs architecturaux, les intérieurs, et 
réserverons un dernier développement aux lieux doubles et à l’uti- 
lisation de la nuit et des machines. 


18. "H.-C. LANCASTER note que l’utilisation de l’intérieur des compartiments est peu fré- 
quente, mais assurée pour une dizaine de pièces (éd. du Mémoire de Mahelot, Paris, 
1920, p. 35). Mme Deierkauf tire de l’examen du Devis des travaux à exécuter au théàtre 
de l’Hétel de Bourgogne (1647) la conviction que certains compartiments pouvaient 
occuper douze mètres carrés, et qu’une action pouvait donc aisément s’y déployer entre 
plusieurs personnages (op. cit., pp. 49-50). Cet optimisme n'est pas partagé par T.E. 
Lawrenson (« Le Mémoire de Mahelot et l’Agarite de Durval», Le lieu théatral à la 
Renaissance, p. 368). Pour ce qui concerne Rotrou, l’utilisation d'’intérieurs praticables 
ne peut faire aucun doute, que la décoration l’ait ou non rendue aisée. 
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1. Éléments naturels 


La forét, lieu du voyage, de l’aventure, des rencontres impré- 
vues, est souvent présente dans les ceuvres dramatiques de Rotrou, 
notamment dans ses tragi-comédies et dans celles de ses comédies 
qui ressortissent à l’esthétique tragi-comique, ce qui est le cas d’un 
grand nombre d’entre elles. Près du tiers des pièces de Rotrou 
comporte au moins un élément sylvestre. Il est parfois difficile, 
cependant, de distinguer la forét inquiétante de la tragi-comédie 
et le bois heureux où se déroulent les aventures sentimentales 
inspirées par la pastorale. Cette ambiguité, que nous avons déjà 
signalée à propos de la signification accordée par le poète au décor 
naturel !9, correspond aussi aux hésitations de son esthétique entre 
les détours de la tragi-comédie et la géométrie du coeur qui consti- 
tue à nos yeux l’essentiel de l’inspiration pastorale. 

Aux deux premiers actes de Cléagénor et Doristée, la forét est 
bien celle du roman d’aventures: Cléagénor y cherche Doristée, 
la rencontre au moment où son second ravisseur veut la 
forcer, tue celui-ci, s’éloigne un instant pour chercher de l’eau pen- 
dant que la malheureuse, qui est déguisée en homme, se fait enle- 
ver par des voleurs, et finalement est arrété lui-mèéme par des 
archers. Il en est de méme de la forèt anglaise où, au cours du 
troisième acte de la Belle Alphrède, Isabelle et son pèrexsont atta- 
qués par des voleurs et finalement sauvés par l’héroine 209. Dans 
les Deux Pucelles, plusieurs lieux sont évoqgués qui appartiennent 
à une méme forét. Au troisième acte, Alexandre et Théodose galo- 
pent dans le bois: des voleurs dépouillent leur valet et lui déro- 
bent son cheval, avant d’attacher à un arbre, après l’avoir délestée 
de ce qu'elle portait, la malheureuse Léocadie. La forèt s’étend jus- 
qu'à l’auberge tenue par Alcione et Dorilas, aux abords de laquelle 
les mémes voleurs ont l’audace de venir, à l’acte IV, poursuivre un 
autre personnage de la pièce 21, 

D’autres fois, la forét devient l’aimable solitude propre aux sou- 
pirs amoureux. C'est le cas de Célimène, où le bois est parc plutòt 
que forét. « Lieux charmants » (I, 1), proches des maisons d’Orante 
et de Célimène (qui sont signalées dans le Mémoire de Mahelot), 
où chantent les oiseaux, et où les procès d’amour occupent tout 
le temps des séduisantes oisives qui les honorent de leur présence. 
Dans Amélie, les actes IV et V se déroulent dans une forét au 
« divin feuillage » (V, 2), où deux couples d’amants ont fui les per- 
sécutions des pères. On n’y tire l’épée que par jeu ou par méprise, 
et sans que personne en soit blessé. Les combats qui s’'y livrent 
ne sont que des combats du coeur. La forét présente tout au long 


10 RCLasupra, PI227 events. 
20. Belle Alphrède, éd. or., III, 5-8. 
21. Deux Pucelles, éd. or., III, 3-6 et IV, 4. 
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du Filandre est en fait une campagne, proche des prés où vont 
paître les troupeaux 2, et d’une île où se réfugie heureusement la 
victime d'amour qui s’était jetée dans la Seine... Cadre digne de 
l’Astrée, comme l’est encore celui de Florimonde, comédie inspirée 
librement du roman d’Honoré d’Urfé, et dont Rotrou situe préci- 
sément l'action dans le Forez 8. On en dirait è peu près autant 
des « beaux lieux » où se déroule le « mystère d’amour » qui cons- 
titue le dénouement de Clorinde (V, 4). 

Il arrive que la forét garde son ambiguité originale. C'est le cas 
des bois évoqués dans /’Hypocondriaque: « Charmant séjour » 
(II, 3), proche d’un chàteau (III, 2), où Aliaste évoque les souvenirs 
du temps de son bonheur avec Cléonice « dans ces foréts super- 
bes » (V, 3), mais aussi lieu hanté par les amants indiscrets de la 
jeune fille, souvenir des satyres de la pastorale primitive (II, 2), 
ou par les voleurs qui rangonnent le page de Perside (V, 2). De 
méme, dans Céliane, la forét où évoluent les personnages du premier 
au dernier acte est animée par le chant des rossignols (I, 2) et le 
murmure des ruisseaux (I, 2 et 4), et tapissée de « belles fleurs » 
(III, 2), tandis que ses « ormeaux » (II, 1) procurent aux amants 
un ravissant et discret ombrage. Pourtant « l’horreur de ces lieux » 
(I, 2) inquiète Nise, on s’y bat et on s’y blesse (id. et II, 3) comme 
dans Cléagénor. 

Cette double vocation de la forét s’exprime dans la représen- 
tation qui en est donnée sur la scène, telle que les notices de 
Mahelot et le texte méme de Rotrou permettent de l’imaginer. La 
plupart du temps, la forèt est évoquée par un rideau d’arbres et 
les quelques accessoires qui sont nécessaires à l'action des person- 
nages. Mahelot indique toujours ceux-ci avec soin, insistant parti- 
culièrement sur les rochers et les tapis de gazon où les cavaliers 
et les dames peuvent s’asseoir et deviser, comme ils pourraient le 
faire dans un salon, ou comme le faisaient leurs ancétres de 
l’Astrée. Ces éléments praticables se compliquent, dès lors qu'il faut 
représenter sur le plateau « une montagne où monte un voleur » 
(Mahelot, p. 101), et d’où « se penchant » il découvre « des gens 
qui passent » (Cléagénor et Doristée, éd. or., II, 1), un arbre où l’on 
puisse lier un personnage (Hypocondriaque, Deux Pucelles), ou 
faire brusquement apparaître un nouveau canton d’une méme 
forét où soit arrivé, sans qu'on l’ait apergu, un nouveau person- 
nage : c'est le cas des Deux Pucelles, où nous quittons brusquement 
Alexandre et Théodose, apparus dans le bois en III, 1 et 2, pour 
voir Léocadie « attachée à un arbre » (III, 3) que les mémes per- 
sonnages viennent ensuite délivrer (III, 4). C'est celui de /a Belle 
Alphrède, où nous quittons de méème, en III, 6, Alphrède, Acaste 
et le père d’Isabelle, pour nous retrouver en un autre endroit du 
bois, près de la route, où des voleurs gardent Isabelle (III, 7)?4: 


22. « En ces lieux écartés où mes troupeaux paissaient... » (V, 2). 
23. « Et je suis en Forez pour punir ce perfide ». (III, 6) 
24. Le partage de la forét en lieux divers est présenté dans Astrée et Céladon de 


Rayssiguier et dans Clitandre de Corneille. 
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Alphrède et ses amis viendront la sauver en III, 8. Ce brusque 
passage d’un tableau à un autre à l’intérieur d’un méme ensemble 
sylvestre était probablement réalisé par l’utilisation de rideaux, 
dont le front pouvait étre peint en arbres, rochers et verdure. En 
tous cas, c'est bien ainsi qu'on procède dans Alphrède. Au début 
de III, 7, une note de Rotrou précise: « Une tapisserie se tire, 
Isabelle, tenue par beaucoup de valets, Orante, sa soeur » (éd. or). 
L’arbre où gémit la malheureuse Léocadie des Deux Pucelles 
apparaissait sans doute de la méme facon. Mis à part les pratica- 
bles que nous venons d’énumérer, adaptés à la conversation pasto- 
rale ou à l’aventure tragi-comique, le bois est généralement évoqué 
par le poète et ses personnages comme un rideau qu'on n'utilise 
guère que pour se cacher ou disparaître, et devant lequel on se 
tient la plupart du temps comme è l’orée de la forèt. Dans Céliane, 
Pamphile, en I, 2, est dit « couché dans un bois », Nise « arrive 
près » du méme bois, et apergoit celui qu’elle aime. En II, 3, Flo- 
rimant, Philidor et Céliane « sortent du bois » et évoquent « cette 
plaine » où ils se trouvent. Le méme mot de plaine est employé 
dans Célimène (« Ces plaines que tantòt vous avez tant prisées », 
III, 4) et dans Filandre (IV, 5): en téte de la première scène de 
l'acte V de Clorinde, les personnages sont dits « aux champs ». Les 
expressions « entrer dans le bois », « aller dans le bois », assez sou- 
vent employées par Rotrou dans les indications de mise en scène, 
sont synonymes en fait de sortir du théatre (Hypocondriaque, III, 2; 
Filandre, II, 5; Occasions perdues, I, 1); à moins qu'il ne soit pré- 
cisé que les personnages s’enfoncent dans la forét pour®*se cacher 
et entendre sans étre vus. Rien n’est en effet plus propre à ce ròle 
que l’ombre des arbres: Philidor se cache à l’acte II de Céliane 
pour guetter le passage de son rival; Florante, dans Célimène, se 
cache « derrière des arbres» pour entendre le dialogue de son 
infidèle avec l’héroine (I, 1 et 2); l’ombre des bois fournit des 
retraites analogues aux personnages d’Amélie (IV, 4) et de Flori- 
monde (V, 4). 

Il est fréquemment question de la mer, cet autre symbole de 
l'’aventure, dans le théàtre de Rotrou. Mais sa présence dans la 
décoration de la Belle Alphrède, d’Agésilan de Colchos et d’Iphi- 
génie a surtout valeur de signe. Le poète ne s’est jamais aventuré 
à produire un navire voguant sur l’océan, ce qui n’était pourtant 
pas impossible è son époque. Aussi n’évoquons-nous ici que pour 
mémoire l’utilisation des bords de mer dans son ceuvre ; plusieurs 
planches de Mahelot, consacrées d’ailleurs à d’autres poètes, mani- 
festent l’extréme économie de moyens appliguée, au moins è 


l’Hòtel de Bourgogne, à l’évocation sensible de la mer et des 
bateaux 25. 


25. Décorations de Madonte d’Auvray (éd. citée, p. 70), de Pandoste de Hardy 


(première journée, pp. 71-72), des Travaux d'Ulysse de Durval (pp. 82-83), de Clitophon 
de Duryer (pp. 85-86). 
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Le jardin, ou « jardinage », est à mi-chemin du décor pastoral 
et du décor d’architecture, étant comme le premier, fleuri, planté 
d'arbres, et animé par le murmure des fontaines, mais organisé 
comme le second et d’ailleurs souvent proche d’un palais ou d’une 
riche demeure. Il est aussi intermédiaire entre les extérieurs et les 
intérieurs, et les personnages, tout en s’y sentant proches des étres 
de la nature, peuvent s’y enfermer comme dans une chambre. Les 
planches du Mémoire de Mahelot font bien apparaître cette double 
nature du jardin. Celui de /a Bague de l’oubli se présente comme 
un espace carré, entouré d'une balustrade qui prolonge celle du 
palais voisin; des arbres sont plantés à ses angles et se rejoignent 
en tonnelle à leurs sommets (p. 69). 

Le texte de Rotrou confirme que les personnages utilisent le 
jardin comme un lieu praticable, et ne se contentent pas d’en admi- 
rer les beautés de l’extérieur. Léandre et Léonor, dans la Bague 
de l’oubli, n’ont pas besoin, sans doute, d’étre physiquement à 
l’intérieur du jardin pour évoquer ses arbres et ses fleurs (I, 1). 
Mais dans le « jardinage » d’Ameélie (p. 95 du Mémoire), les person- 
nages sont bien censés se trouver à l’intérieur d’une enceinte privée. 
Amélie souhaite que Dionis « entre » dans le jardin où elle dialogue 
avec Dorise. Celle-ci va guetter « à la porte » le beau jeune homme. 
Amélie feint de dormir, couchée sur les fleurs, auprès de la fon- 
taine, et, à l’entrée de Dionis, lui déclare son amour comme en 
songe (I, 1 et 2). Dans Agésilan de Colchos, un jardin s’ouvre au 
début de l’acte III, où Diane, Ardénie et Daraîde se divertissent à 
cueillir des fleurs. Il y a là une fontaine, près de laquelle Diane 
se couche et s’endort, et des arbres en palissade entre lesquels 
peut disparaître une suivante occupée à faire un bouquet 26. C’est 
sans doute dans un décor analogue qu’Orante, dans la Belle 
Alphrède, chante son mélancolique amour, « se regarde en une 
fontaine », et prenant « les fleurs d’un bouquet qu'elle a au còté », 
finit par les jeter dans l’eau. Dans tous ces cas, comme dans la 
scène du jardin dans la Veuve de Corneille 27, l’action et les atti- 
tudes des personnages constituent autant de jeux galants, où les 
éléments de symbolique sentimentale sont plus importants que les 
éléments proprement dramatiques. L’utilisation des fleurs, dans 
Agésilan, dans la Belle Alphrède, comme dans l’acte IV de Céliane, 
ne fait que traduire en signes sensibles la nature et la qualité des 
sentiments éprouvés par les personnages. 

Ainsi, entre les aspects divers de la décoration théàatrale, esthé- 
tique, symbolique et dramatique, il n'y a pas contradiction, mais 


26. Ed. or., III, 1: « Elle se perd dans les palissades en cueillant des fleurs ». Les 
palissades sont plusieurs fois évoquées dans le Mémoire de Mahelot. Pour le Clitophon 
de Duryer, « il faut un beau jardin spacieux orné de balustres, de fleurs et de palissa- 
des » (p. 86). Pour l’Heureuse Tromperie de Boisrobert, « deux ou trois portiques en 
jardinage et palissades, fleurs et fruits » (p. 89). Pour la Célimène de Rotrou, <à un 
còté du théAtre, rocher, antre, palissades et arbres de haute futaie » (p. 92). Voir aussi 
pp. 100-102. La palissade est une rangée d’arbres soigneusement taillés qui ferme un 
enclos. 


ZII 98: 
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convergence. La fleur est belle, elle est symbole d’autre chose qu'elle, 
elle est l’occasion d’une action extérieure : ces trois ròles n’en font 
qu’un : la fleur et les jeux qu'elle inspire composent une allégorie 
du coeur humain. L’esthétique théAtrale rejoint de cette facon celle 
de la poésie amoureuse et celle du ballet pastoral. 


2. Extérieurs architecturaux 


Dans plusieurs comédies imitées de Plaute ou des Italiens, ou 
du premier par l’intermédiaire des seconds, le décor est réduit à 
une perspective architecturale, évoquant ainsi, ou paraissant évo- 
quer, un lieu unique. C'est le cas des Ménechmes, de Diane, de 
la Pèlerine amoureuse, des Captifs, des Sosies et de la Scur. Une 
telle décoration est analogue à celle du carrefour moliéresque, dans 
son allure extérieure et dans l’utilisation qui en est faite. Au fond 
et de part et d’autre de la scène, sont construites plusieurs mai- 
sons, dont le nombre utile peut varier de deux à six. Le spectateur 
est généralement très vite informé du domicile des divers person- 
nages, et peut ainsi, en voyant l'un d’eux apparaître, savoir d’où 
il vient. On s’approche de telle ou telle maison, on y entre, on 
en sort, on se tient sur le pas de la porte, on se cache dans son 
entrebàillement 2. Les démarches des personnages sont ainsi concrè- 
tement évoquées par leurs mouvements d’approche et d'éloignement 
par rapport aux diverses maisons représentées sur le plîteau. Ainsi 
la Diane, dont le décor, au témoignage de Mahelot, est constitué 
de « rues et maisons fort libres d’où l’on puisse entrer et sortir 
(sic) aisément » (p. 98), exige au moins six maisons aux portes 
ouvrantes, celles d’Orante (I, 2; II, 4; IV, 10), de Lysimant (I, 4; 
III, 6; V, 4), d'Orimand: (II=7; III 6; V, 6); dEliante (1648 
IV, 7);odesCléonte(TIT"2);Va2Arister(V739) 

L'usage des extérieurs architecturaux est sensiblement analogue 
dans des comédies qui, comme /a Place royale ou la Galerie du 
Palais de Corneille, comportent à la fois un carrefour et un ou 
deux autres lieux. Ainsi en est-il de Clarice, pour toutes les scènes 
qui ne se déroulent pas dans la chambre de l’héroine, ou de Célie, 
qui n’exige, dans la plus grande partie de son déroulement, qu’un 
décor de place avec portes ouvrantes. Dans Amélie, seul le fond 
de la scène comporte un décor architectural, tout le reste étant 
traité en pastorale; de mème dans Clorinde, où les quatre premiers 
actes exigent le carrefour comique, avec au moins deux maisons, 
le cinquième ayant pour cadre une forét de type tragi-comique, 
probablement représentée de part et d’autre du plateau, au premier 
plan. L’intérét du décor architectural, dans ces deux comédies, est 
de permettre des sorties et des entrées, dont nous verrons ailleurs 


28. « Ménechme Ravi, regardant dans sa porte demi-ouverte » (Ménechmes, éd. or., I, 2); 
« Elle se cache dans une porte » (S@ur, éd. or., II, 6). 
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l'importance du point de vue de la structure dramatique 29, et dont 
l'usage est le mème que dans les pièces signalées plus haut. 

Ces extérieurs acquièrent une dimension supplémentaire lorsque 
les maisons représentées comportent, en plus de la porte indis- 
pensabile, une fenétre qui s’ouvre et se ferme. L’acte V des Occasions 
perdues fait apparaître deux pavillons attenant au palais de la reine 
de Naples. C'est la nuit. Des amants guettent leurs aimées aux 
fenétres de ces pavillons, qui s’ouvrent et se ferment tour à tour. 
Pris à leurs propres ruses, ils rejoignent enfin celles qu’ils ne dési- 
raient pas rejoindre, et un dénouement leur est imposé, dont ils 
s'apergoivent au dernier moment qu'il est plus heureux qu’il ne 
pouvait paraître. Aux accents de la voix et de la guitare d’Agésilan- 
Daraide, è l’acte II d’Agésilan de Colchos, la belle Diane apparaît 
dans la « galerie » sur laquelle donne sa chambre, et n’en dispa- 
raît que pour « descendre » rejoindre la « belle étrangère » qui 
l'a charmée (II, 4). La fenétre est encore utilisée dans les Sosies 
pour permettre à Mercure de railler ses victimes (III, 2), dans Célie, 
où l’héroiîne « hausse la jalousie » de « sa belle main » pour répon- 
dre à l’invitation de Dom Alvare (II, 3 et 4), dans Clarice, où les 
appels du vieil Horace font d’abord paraître Hippocrasse à la 
fenétre (IV, 2), dans Dom Bernard de Cabrère, où Dorothée l’ouvre 
pour en jeter une lettre à Dom Lope de Lune (II, 5). Dans Beélisaire, 
Théodore prévient Antonie qu'elle écoutera sa conversation avec le 
héros « par cette jalousie » (II, 2), ce qui a lieu effectivement (II, 3). 
Nous aurons l’occasion de revenir sur le ròle important joué par 
la fenétre de l’héroîine aux actes III et IV de Laure persécutée : 
elle y devient l’ouverture d’un théatre où Octave et Lydie jouent 
une comédie destinée à tromper Orantée sur les sentiments de 
Laure. 


Dans la plupart des ceuvres dramatiques de Rotrou exigeant 
un décor complexe, un élément au moins est architectural, maison 
praticable; comme dans la Bague de l’oubli (I, 2 et 3) ou les Deux 
Pucelles (III et IV) où l’on présente selon les besoins l’extérieur 
ou l’intérieur d'une méme maison; murailles d’une ville, n’ayant 
d’autre intérét que de situer l’événement, comme dans les Deux 
Pucelles (V, 4), ou permettant, comme dans Antigone, un jeu sur 
deux plans, et le dialogue de personnages situés l’un « aux pieds 
des murailles » l’autre « sur les murailles » (II, 1 et 2)30. 

Mais les dehors nécessaires à nombre de scènes n’ont d’autre 
caractère que d’étre des lieux de passage, ou de représenter les 
diverses étapes d’un voyage. Il en est ainsi, par exemple, dans l’Heu- 
reuse Constance: au premier acte, le roi de Hongrie attend dans 
un village le passage de la reine de Dalmatie qu'il doit épouser. 
La jeune Rosélie « passant auprès de lui», il la remarque, elle 
s’enfuit, mais, tandis que « le roi et ses cavaliers s’en vont à Bude », 


29. Cf. infra, chap. II, pp. 251 sqq. ; 
30. Un dispositif analogue est utilisé dans l’Amour tyrannique de Scudéry (cf. 


S.-W. DEIERKAUF, op. cit., p. 57). 
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un gentilhomme la poursuit et finit par l’atteindre (Ip ita 3). A 
l’acte II, deux personnages se rendent au palais du méme roi, et 
nous les rencontrons successivement en deux lieux différents, le 
second à la porte du palais royal, le premier sur le chemin qui 
mène à ce palais. Entre temps, les deux personnages sont sortis 
de scène, pour reparaître quelques instants après: c'est ici le mou- 
vement méme des entrées et des sorties plus que l’utilisation 
d'éléments ‘précis du décor qui nous renseigne sur l’action des 
personnages (II, 1 et 2)3!. Les premières scènes de l’acte III de 
Crisante sont congues sur le mèéme principe: décidée à rejoindre 
son époux, Crisante paraît d’abord en un lieu proche du « fort » 
où il s'est retiré, disparaît et se retrouve à la porte méme de ce 
refuge, où Antioche vient l’accueillir (III, 1 et 3 à 4). Bélisaire 
s'ouvre sur l’entrée dans Constantinople du général victorieux 
accompagné de ses lieutenants et d’une troupe de soldats. « Toute 
la ville en foule a couru pour vous voir », lui dit-on (I, 1). De 
cette foule se détache un assassin, appointé par l’Impératrice, qui 
murmure en aparté : « Le sort tout à propos me l’offre à ce pas- 
sage » (I, 2) 32. Son geste oblige Bélisaire à s’arréter, et un dialogue 
s’engage au cours duquel la générosité de Bélisaire convertit le 
misérable. Il n’est pas plus besoin ici que dans les scènes citées 
plus haut d’éléments décoratifs déterminés. Les « hauts monts » 
évoqués à la première scène de Bélisaire peuvent fort bien n’exister 
que dans le dialogue des personnages. Nous pouvons supposer 
qu’ils se contentent, dans cette pièce et dans les autres, de se tenir 
au-devant de la scène, et le plus loin possible des éléîents près 
desquels ou à l’intérieur desquels se déroule le reste de l’action. 
De tels moments supposent que dans beaucoup de cas toute une 
partie du « théatre », dépourvue de décoration précise, est consi- 
dérée par le poète et ses spectateurs comme un lieu neutre ou 
plastique, pouvant, selon les propos et l’action des personnages, 
représenter les divers moments d’un voyage et les diverses étapes 
d’un itinéraire. Le jeu théàtral suscite à lui seul une illusion que 


x 


les éléments du décor sont impuissants à créer. 


3. Les intérieurs 


Un grand nombre de scènes du théàtre de Rotrou se déroulent 
dans une chambre. Il en faut souvent plusieurs pour une méme 
comédie : deux pour l’Hypocondriaque, la seconde pouvant se trans- 
former en chambre funèbre au dernier acte; deux au moins pour 
l’Heureuse Constance, parmi lesquelles celle où le roi retient 
Rosélie devait, au témoignage de Mahelot, étre particulièrement 


31. Sur les lieux neutres, cf. T.-E. LAWRENSON, art. cité, p. 376, et surtout R. LEBÈGUE, 
« Unité et pluralité dans le théàtre frangais », également dans Le lieu théatrat à la 
Renaissance, p. 350 (à propos de Bradamante de Garnier). 

32. C'est nous qui soulignons. 


DÉCORATION SCÉNIQUE 243 


ornée ; trois pour Crisante, dont l’une comportait un lit è rideaux, 
et une autre devait étre assez grande pour accueillir un général 
et son conseil de guerre. 


La chambre, qui généralement s’ouvre et se ferme au moyen 
de rideaux (ceux-ci évitent de poser le problème de l’entrée et de 
la sortie des personnages au début et à la fin d'un « tableau » 
interieur sans liaison avec les scènes précédentes et les suivan- 
tes), peut se présenter sous plusieurs aspects différents et jouer 
des ròles divers : 


— Chambre sans vocation particulière, sinon de servir de retraite 
a une ame en peine, ou de permettre la conversation: Hypo- 
condriaque, IV, 3 et 4 (Perside et Aliaste ayant échangé leurs 
vétements font leurs adieux aux parents de la première). 
Bague de l'oubli, I, 4-8 (« garde-robe » où Léandre substitue 
l'anneau enchanté à celui du roi, au moment où celui-ci se 
lave les mains). Heureuse Constance, chambre de Rosélie (V, 
1-2), palais de la reine de Dalmatic (III, 2). Cléagénor, actes 
III à V (chambre de la maison de Théandre, que Mahelot veut 
très ornée). Hercule, I, 3 et 4 (chambre où le héros dialogue 
avec Iole travaillant è une tapisserie). Innocente Infidélité, 
III, 1 et 2 (chambre chez Félismond), IV, 3 et suivantes (lieu 
où est réfugiée Parthénie). Crisante, I, 2 et suivantes (palais 
où Crisante est enfermée), IV, 3 et suivantes (éd. or.: « grande 
chambre » où Manilie tient conseil). Belle Alphrède, Il, 1 et 
suivantes (chez Amintas), V, 5 et suivantes (une chambre ou- 
vrante, où se danse un ballet). Antigone, I, 1 (chambre où se 
tient Jocaste, et qui sert probablement à Antigone à l’acte III). 
Iphigénie, I, 1 et suivantes (un «cabinet» (éd. or.) dans la 
tente d’Agamemnon). Clarice, III, 2 (« dans une chambre » 
(CAROCCI AC (CA 01) ALesesceneseidu me palaisì 
dans Laure persécutée et Dom Bernard de Cabrère, et, dans 
leur ensemble, Venceslas et Cosroès se déroulent dans une 
sorte d’antichambre, probablement analogue à ce que sera 
le « palais à volonté » de la tragédie racinienne. 


— Chambre-lit : Hypocondriaque, IV, 2 (Cloridan y est étendu. 
Cette chambre devient probablement chambre funèbre à l’acte 
V. Elle s’ouvre et se ferme). Céliane, II, 2 (« Nise, au lit » 
(éd. or.). Heureux Naufrage, I, 1 (« Cléandre, sur un lit vert, 
en une chambre bien parée »). Crisante, V, 1 et suivantes (éd. 
or. : « Antioche, seul dans une chambre tapissée de deuil, 
appuyé sur un lit »). Agésilan, V, 3 (Florisel repose sur un lit). 
Deux Pucelles, II, 3 et suivantes (chambre ouvrante à deux 
lits, chacun d’eux entouré de rideaux. C’est la nuit) 33, 

— Temple : Innocente Infidélité, II, 1 (temple ouvrant où se 
célèbre un mariage), V, 6 (le méme temple « tapissé de deuil » 
(éd. or.). Hercule mourant, III, 1 et suivantes (temple ouvrant 
où Hercule célèbre un sacrifice). 

— Tombeau: Hercule mourant, I, 1 et suivantes (chambre funè- 
bre analogue à celle de l’Hypocondriaque, et s'ouvrant sous 
une montagne (cf. Mahelot, p. 103). Antigone, V, 8 (le « tom- 
beau de la roche » où meurent Antigone et Hémon). 

— Prison: non représentée dans les Captifs, ni dans Laure per- 
sécutée, ni dans le Martyre d’Adrien, elle est une simple cham- 
bre dans Alphrède (III, 1), Saint Genest (V, 1) et Dom Lope 


33. Les chambres-lits sont nombreuses dans le théatre francais aux environs. de 
1630-1640. Cf. Duryer, Argénis et Poliarque, Corneille, Clitandre, Scudéry, la Mort de 
César, Tristan, Mariane, Osman, etc. 
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de Cardone (V, 1), une fenétre au travers de laquelle on voit 
le prisonnier dans Hercule mourant (II, 3), une « haute tour » 
où apparaît Hermante « les fers aux mains et aux pieds » dans 
l’Innocente Infidélité (éd. or., V, 5). 

— Fchafaud : l’échafaud est caché par une toile et dévoilé comme 
une chambre dans la Bague de l’oubli et dans l'’Heureux Nau- 
frage (Bague, V, 1 et 2; Heureux Naufrage, V, 2 et suivantes). 


Les divers lieux que nous venons d’énumérer sont des lieux 
fermés, à l’intérieur desquels les personnages demeurent tant que 
l'action est censée s'y dérouler. Comme le montrent les indications 
de Rotrou et de Mahelot, la plupart d’entre eux sont dérobés aux 
yeux du public pendant tout le temps où ils ne servent pas. Ainsi 
le problème des entrées et des sorties, au début et à la fin du 
« tableau » correspondant, ne se pose-t-il pas, comme nous le suggé- 
rions plus haut. Les personnages sont en place au moment de 
l’ouverture de la chambre, et peuvent demeurer où ils se trouvent 
au moment de sa fermeture. Rotrou peut organiser dans les cham- 
bres qu'il évoque de véritables tableaux vivants, brusquement révé- 
lés au public. Par exemple, au début de l’acte II de l’Innocente 
Infidélité, « le temple s’ouvre, et tout le monde est à l’autel» (éd. 
or.); dans Hercule mourant, I, 3, le héros apparaît « appuyé sur 
les genoux d’Iole, qui travaille en tapisserie » (éd. or.); dans la 
Belle Alphrède, V, 5, on assiste à l’ouverture de la chambre au 
déroulement d’une « pantalonnade déjà commencée » (éd. or.). On 
ne sait comment les personnages qui interviennent ensuite font leur 
entrée dans les chambres ouvrantes. Il est probable_ cependant 
qu'ils doivent apparaître directement dans le lieu voulu, sans tra- 
verser les autres, ce qui n’exclut pas qu’ils traversent, avant de 
faire leur entrée, la partie « neutre » du théatre. C’est ce que semble 
indiquer la présence d’une porte ouverte sur la scène dans le dessin 
de Mahelot représentant la chambre de Rosélie (p. 85; décor de 
l’Heureuse Constance). 


4. Les lieux doubles et les machines 


Le dessin de Mahelot illustrant l’Hypocondriaque (p. 82) et le 
texte méme de Rotrou supposent qu’aux scènes 3 et 4 de l’acte IV 
de cette comédie, sans rupture de liaison entre les scènes, les 
mémes personnages se trouvent successivement à l’intérieur et à 
l'extérieur d'une maison. Il s’agit du passage, non d’un lieu è un 
autre, ce qui exigerait la sortie de scène des personnages, mais 
d’un élément à un autre è l’intérieur d'un méme lieu (ici, l’inté- 
rieur de la maison des. parents de Perside, et la fagade de cette 
maison) 84. Dans Céliane, de méme, Nise et Céliane, à l’acte V, sont 


34. La démonstration de J. Scherer concernant ce qu'il appelle le « travelling » 
(Dramaturgie classique, IL 1, pp. 179 .sqq.) ne peut s’appliquer qu’à des lieux censément 
contigus, composant en fait un lieu unique, mais complexe (cf. infra, chap. II, p. 254). 
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apercues dans une chambre par des personnages qui se trouvent 
derrière la porte. De plus, à l’intérieur. de cette chambre, une 
« tapisserie » dissimule, à la dernière scène, un personnage. A 
l’acte V de Cléagénor, un cabinet 35 attenant à la chambre principale 
permet à deux personnages de se dissimuler, tout en rappelant de 
temps à autre leur présence au spectateur par un aparté. Méme 
cabinet à l’acte III de Bélisaire, où par surcroît une « tapisserie » 
permet de dissimuler certains personnages, et à l’acte II de Dom 
Bernard de Cabrère, où un personnage écrivant une lettre se trouve 
surpris par un autre personnage. Dans Iphigénie, les diverses scè- 
nes du premier acte se déroulent simultanément dans la tente 
d’Agamemnon et aux abords immédiats de cette tente, où attend le 
vieil Amyntas 86. Enfin, dans l’Heureux Naufrage, dans Agésilan de 
Colchos et dans les Deux Pucelles, le ou les lits présents dans les 
chambres signalées plus haut peuvent eux-mémes s’ouvrir et se 
fermer, constituant ainsi autant de lieux « seconds ». La méme dis- 
position est encore utilisée dans Crisante : en V, 3, Antioche « prend 
dans un cabinet » deux épées, les « met sur le lit» et «tire le 
rideau » ; à la scène 5 et dernière, Crisante paraît dans la chambre 
où se tient son époux, jette à ses pieds la téte de son agresseur 
Cassie, et se suicide. Antioche se met sur son lit, en ferme une 
nouvelle fois le rideau, se transperce d’une épée, puis « ouvrant 
le rideau sort du lit, tirant de son corps une épée teinte de sang, 
et va tomber sur le corps de Crisante » (éd. or.). Dans l’Innocente 
Infidélité, à l’acte IV, les agresseurs de Parthénie ont pu pénétrer 
dans le jardin sur lequel ouvre la chambre où elle se tient avec son 
protecteur : une bataille se livre au moment où ils veulent entrer 
dans la maison, et Parthénie est sauvée (éd. or.). Dans Laure per- 
sécutée, à l’acte III, on voit à la fois la rue et le cabinet 


Qu’une fenétre basse expose aux yeux de tous 
(III, 1) 


et où Lydie et Octave joueront une comédie tendant à faire croire 
à l’infidélité de Laure. Enfin, le lieu double atteint sa perfection 
dans Saint Genest, avec la convention du théatre sur le théatre 97, 
que Rotrou utilise dès le début du deuxième acte. 

Tous ces dispositifs présentent un intérét considérable. Ils mul- 
tiplient les possibilités du jeu, éveillent des illusions au second 
degré, et permettent toutes les surprises. Ils sont l’équivalent 
théatral des vues cavalières de palais et de jardins ou des fabriques 
imaginaires réalisées par les peintres contemporains de Rotrou. 
Dans l’Examen du Cid, Corneille s’excuse de n’avoir pas rompu la 


35. Le cabinet est un lieu retiré, permettant de « travailler ou converser en particu- 
lier » (Dictionnaire de l’Académie, 1694). 


36. Cf. infra, p. 254-255. 
37. Sur ce motif, cf. J. Jacouor, « Le théAtre du monde de Shakespeare à Calderon », 


Rev. de littérature comparée, 1957, pp. 341-372 et R.-J. NeLson, Play within a play, 
New Haven, 1958, chap. III, pp. 36-40. La scène seconde se confond peut-ètre avec le 
« petit théAtre » étudié par J. FRANSEN, Rev. d’histoire littéraire de la France, 1927, pp. 321- 
355, par S.-W. DEIERKAUF-HosBoEr, Le théatre du Marais, t. I, Paris, 1954, pp. 109-110 
et par T.E. LAWRENSON, The French stage, chap. V, pp. 93-95. 
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liaison des scènes à l’acte premier, bien que le monologue de Dom 
Diègue se déroule vraisemblablement è l’intérieur de sa maison. 
Il se justifie en ces termes : 


Ainsi, par une fiction de théatre, on peut s'imaginer que Dom 
Diègue et le Comte, sortant du palais du Roi, avancent toujours 
en se querellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier 
lorsqu’il recoit le soufflet qui l’oblige è y entrer pour y chercher 
du secours... 38. 


Mais il ne s’agit là, au moins dans l’esprit du Corneille de 1660, 
que d'une « fiction poétique » à laquelle rien de concret ne corres- 
pond dans la mise en scène. Rien n’interdit de penser que le poète 
ait eu dès 1636 la méme vue des choses. L’imagination de Rotrou 
est toute différente. Il entend que soient représentés sur la scène 
les divers éléments contigus qui composent un méme lieu: rue, 
chambre, cabinet, sont construits sur le théàtre et les personnages, 
en principe, les utilisent commodément. De plus, divers acteurs ou 
groupes d’acteurs jouent parfois simultanément à l’intérieur de ces 
différents praticables. Le seul spectateur peut alors réaliser la syn- 
thèse dramatique de ces actions en partie indépendantes 3°. 


La machinerie introduit parfois, dans les lieux complexes où 
évoluent les personnages de Rotrou, des dimensions supplémen- 
taires. On sait qu’au début du xvir° siècle la nuit constitue un élé- 
ment du décor ‘. La toile qui évoquait sa présence nous intéresse 
pourtant moins ici que le voile qu'elle jetait sur les visages. C'est 
pendant la nuit que se dénouent les Occasions perdues, dù l’ombre 
introduit une confusion qui paraît préfigurer le Mariage de Figaro 4. 
Au premier acte des Deux Pucelles, la nuit favorise la fugue de 
l’héroine, mais lui fait aussi, fàcheusement, confondre son père et 
son amant. Au début des Sosies, la nuit ajoute un élément de mys- 
tère et d’incertitude à la rencontre du valet d’Amphitryon et de 
Mercure. Au lieu d’étre voilé par les toiles de la nuit, le ciel, en ces 
cas au moins représenté lui-méme par une sorte de velum, peut 
s'’ouvrir et permettre des apparitions élevées, dont nous savons 
qu'elles utilisaient une scène seconde ou « petit théAtre » analogue 
au theologeion des Grecs 4. Rotrou utilise plusieurs fois cette faci- 


38. Cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, II, 1, pp. 179-180. 
39. Cf. notamment infra, chap. II, pp. 254-255. Un procédé analogue est utilisé par 
Rayssiguier dans son Astrée, en I, 2, III, 2 et IV, 3, et par Corneille dans la Galerie 


du Palais (I, 6). Cf. notre article, « Rayssiguier adaptateur de l’Astrée », Rev. des 
sciences humaines, 1961, pp. 463-465. 
40. Sur la nuit, voir notamment Mahelot, éd. citée, p. 66 : « Au troisiome et au 


cinquième acte, l'on fait paraître une nuit, une lune et des étoiles » (il s’agit des Occa- 
sions perdues). Cf. également T.E. LAawRENSON, The French stage, chap. V, pp. 91-92 
et S-W. DEIERKAUF-HoLsBoer, Histoire de la mise en scène, pp. 62-63. 

41. Comme au dernier acte du Mariage, des personnages évoluent dans le jardin, 
où certains échappent à la vue des autres, et dans les deux comédies les femmes pré- 
sentes dans les deux pavillons qui figurent sur la scène ne sont pas celles qu'on croit. 
Les analyses naguère consacrées au « troisième lieu » dans le théAtre de Beaumarchais 
par J. Scherer (cachettes, déguisements, mensonges, utilisation de la nuit) s’appliquent 


parfaitement à la dramaturgie de Rotrou (La dramaturgie de Beaumarchais, Paris, 1954, 
chap. V, pp. 172 sqq.). 


42. Cf. supra, p. 245, n. 37. 
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lité : « le ciel s’ouvre » aux dernières scènes d’Hercule mourant. Au 
denouement des Sosies, «le Ciel s’ouvre » de la méme facon, et 
Jupiter apparaît « en l’air »; quant à Mercure, on le voit « descen- 
dant du Ciel» à la scène 5 de l’acte III; la comédie des Sosies 
comportait donc dès l’origine certains des caractères de pièce à 
machines que la brillante représentation de 1649 au Marais n'a fait 
que renforcer. Dans Iphigénie, à l’acte V, l’héroine « est enlevée au 
Ciel » (c'est le mouvement inverse de celui que nous venons de 
signaler); «le Ciel s’ouvre »; Diane apparaît « au Ciel»; enfin 
« elle disparaît, et le Ciel se referme ». Dans Saint Genest, l’ouver- 
ture du ciel dès la scène 5 de l’acte II, ne s’'accompagne d’aucune 
apparition, comme si Rotrou, contrairement à l’abbé d’Aubignac 
dans sa Pucelle*, avait craint de faire voir au spectateur le Dieu 
des chrétiens ou l’un de ses anges. Mais des flammes descendent 
sur Genest, qui se retrouveront à l’acte IV, scène 5, et une voix 
se fait entendre, annongant au héros, en termes à double entente, 
ce qui l’attend ‘4. Dans ces divers cas, la machinerie théatrale ajoute 
un nouveau lieu et une nouvelle dimension à ceux qui se trouvaient 
déjà représentés sur la scène. Son effet est analogue à celui des 
lieux brusquement révélés ou dédoublés. On notera que dans la 
plupart des cas cette machinerie n’intervient qu’à la fin de la repré- 
sentation. C'est seulement dans les Sosies et dans Saint Genest que 
les forces célestes jouent leur ròle auprès des simples hommes tout 
au long de la pièce *. Il y a le mèéme rapport entre Mercure et 
Sosie qu’entre Genest acteur et Genest martyr, entre Jupiter et 
Amphitryon qu’entre Dieu et Dioclétien. Ici et là, l’usage des machi- 
nes répond aux exigences d’une dramaturgie de l’ambiguité, et tra- 
duit le déchirement de l'homme entre la cité de la terre et la cité 
du ciel. 


Les éléments que nous venons de rassembler font apparaître la 
complexité de la décoration nécessaire aux ceuvres dramatiques de 
Rotrou. Diverses inspirations apparemment peu cohérentes parais- 
sent avoir présidé à la conception de l’« aire de jeu » qu'il impose 
à ses acteurs. Le décor de l’Hòtel de Bourgogne des années trente 
est fortement inspiré par le décor en perspective à l’italienne, tel 
que Serlio l’avait fixé, en interprétant le Traité de Vitruve. A ce 
titre il présente un intérét artistique, et s’efforce de réjouir les 
yeux: Rotrou songe plus d'une fois à cet aspect de la décoration, 
soulignant, en artiste « baroque », la magnificence, la diversité et 


43. « Le ciel s'ouvre par un grand éclair, et l’Ange paraît sur une machine élevée » 
(Pucelle d'Orléans, Paris, 1642, I, 1, p. 1). 

44. « Le ciel s’ouvre, avec des flammes, et une voix s’entend, qui dit... » (éd. or., 
II, 4); « Regardant au ciel, dont l’on jette quelques flammes... » (éd. or., IV, 5). 

45. Encore faut-il noter qu’elles n’apparaissent dans toute leur gloire qu'au dénoue- 
ment, quand Genest subit le martyre et quand Jupiter vient s’expliquer solennellement. 
Jusque-là l’ironie propre au théatre voulait que les acteurs divins des Sosies se distin- 
guassent malaisément des acteurs humains, étant vétus des mémes hardes qu'eux ; et 
que Genest pùt hésiter dans l’interprétation des flammes qui descendaient vers lui ou 
de la voix qui se faisait entendre è ses oreilles, celle-ci comme celles-là étant effective- 
ment, au moment de la représentation, des artifices de théàtre. 
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l’illusion du vrai qui doivent la caractériser. D'autre part, les élé- 
ments du décor francais des premières décennies du xvII° siècle 
restaient fortement.marqués par la tradition des Mystères, gardant 
à ce titre valeur de signes, et pouvant revétir une signification 
symbolique. Nous avons retrouvé ces signes et ces symboles dans 
le théAtre de Rotrou. Nous avons tenté de définir le symbolisme 
poétique des étres de la nature tels que les décorateurs de l'Hotel 
de Bourgogne pouvaient les évoquer, et les conventions plastiques 
d’une stylisation expressive et è peu près toujours identique à elle- 
méme. Enfin, nous avons insisté particulièrement sur l’utilisation 
des lieux représentés sur la scène dans l’action méme de la pièce. 
Le décor d’une comédie est avant tout un ensemble de praticabies, 
construits en fonction des besoins d’un jeu. L’étude que nous en 
‘avons faite met en évidence ces caractères essentiels: le décor 
permet aux personnages d’adopter une série d’attitudes précises : 
ils marchent, ils s’asseoient, ils se couchent, ils se montrent à leur 
fenétre ou passent la téte au travers d’une porte entrouverte. Il 
leur permet également de se cacher et d’apparaître brusquement ; 
rappelons ici les multiples « cachettes » que constituent les arbres 
de la forét ou du décor en pastorale, les chambres doubles, les 
tapisseries. Il imprime enfin à l’action un certain rythme: c'est 
tantòt la discontinuité des tableaux successifs, au gré des sorties 
et des entrées des personnages, quand ils doivent passer d’un lieu 
à un autre, ou quand la chambre ouvrante les fait brusquement 
apparaître ; et tantòt la continuité d’un récit qui permet aux acteurs 
d’utiliser, sans rupture de liaison entre les scènes, les divers élé- 
ments d’un méme ensemble; dans l’un et l’autre cas la métamor- 
phose instantanée des lieux ou le mouvement des personnages cor- 
respond à l’esthétique du changement surprenant ou progressif qui 
paraît chère à notre poète. L’écriture dramatique aussi bien que 
l’esprit méme de l’ceuvre se trouve ainsi en étroit rapport avec les 
conditions matérielles de la représentation. 


Il ne nous paraît pas qu'il y ait en fait incompatibilité entre 
ces trois fonctions de la décoration théatrale. Le décor réduit à 
lui seul peut bien donner l’impression de répondre à des conven- 
tions divergentes. Animé par une action dramatique, ses contra- 
dictions disparaissent. La beauté des jardins et des palais corres- 
pond aux développements lyriques ou rhétoriques qu’ils inspirent 
aux personnages qui les parcourent. Le symbolisme de certains 
éléments souligne et renforce l’expression des sentiments, et leur 
stylisation expressive donne pour ainsi parler le ton è l’ceuvre ou 
à certains de ses moments. La structure du décor construit sur 
la scène est en étroit rapport avec celle de l’oeuvre et avec-l’action 
des personnages. La sensibilité immédiate, le coeur et l’esprit du 
spectateur sont ainsi tour à tour ou simultanément intéressés par 
une décoration qui rassemble en elle les divers éléments de la 
comédie, dont elle constitue comme l’équivalent plastique ou la 
formule développée dans l’espace. 
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Cependant, s’il n'y a point tension entre les divers éléments 
du spectacle, une incertitude, un conflit possible, à tout le moins 
une ambiguité subsiste longtemps à l’intérieur de chacun d’entre 
eux. L’harmonie des palais en perspective peut cacher une multi- 
plicité et une discontinuité réelles ; le symbolisme sylvestre, dans 
une mèéme comédie, peut successivement paraître sombre ou riant; 
des lieux apparemment simples sont capables de se révéler tout à 
coup comme des lieux complexes, recélant des cachettes suscepti- 
bles de modifier brutalement la formule du drame représenté ; une 
machinerie qui d’abord semble ne devoir qu’éblouir les yeux se 
révèle parfois comme le moyen d’un passage des incertitudes de la 
terre aux fermes réalités du ciel. Dans sa présentation scénique 
comme dans sa thématique et dans sa structure, le drame de 
Rotrou ne livre ses significations qu’au fur et à mesure du dérou- 
lement de son action, jusqu'au moment où le dénouement fera 
converger des lignes qu'on pouvait croire capricieuses. La connais- 
sance du personnage et de son destin par le spectateur exige les 
révélations successives apportées par le jeu des acteurs, comme 
la connaissance du héros par lui-mèéme exigeait qu'il s’engageàt 
dans une action à l’issue douteuse. Aussi pouvons-nous considérer 
la représentation comme une véritable image ou figure de l’action, 
et non comme sa simple imitation. C'est ce que doit faire appa- 
raître mieux encore l’étude du jeu imaginé par Rotrou pour les 
acteurs de ses drames. 


CHAPITRE II 


LE JEU DES PERSONNAGES 


Comme nous l’avons noté à la fin du précédent chapitre, il est 
impossible de séparer de l’examen des décors utilisés par Rotrou 
l'action des personnages qui s'’y meuvent. Nous avons eu l’occasion 
déjà de poser divers problèmes relatifs aux entrées et sorties, aux 
attitudes, aux passages des acteurs d’un lieu à l’autre. Toutes ‘ces 
questions méritent une étude systématique. 

Le problème des entrées et des sorties des personnages est en 
rapport avec celui de la structure de l’oeuvre dramatique; il est 
lié aussi aux conditions matérielles du jeu que nous venons d’exa- 
miner. Selon que les scènes se trouvent liées ou non, selon que 
le lieu de l’action se déplace ou demeure identique, la signification 
des entrées et des sorties change du tout au tout. Il faut tenir 
compte également de l’apparition d’un ou de plusieurs personnages 
à l’intérieur d'une chambre ouvrante : il n'y a pas alors entrée à 
proprement parler, mais révélation d’une présence ; il n'y a pas 
non plus commencement absolu d’une action partielle, mais conti- 
nuation d’une action censément commencée avant l’ouverture de 
la chambre. 

L’action des personnages au cours d’une scène revét elle-mème 
des intéréts divers: elle est d’abord un langage et s’intègre étroi- 
tement au dialogue. Les propos s’accompagnent souvent d’un jeu 
extérieur qu'il est nécessaire d’imaginer — comme y invitent les 
annotations marginales ou certaines répliques — pour saisir la 
portée exacte des mots prononcés. 

Mais le jeu a aussi une signification dramatique: soit que 
l’attitude veuille communiquer au spectateur une certaine qualité 
d'émotion, soit que le geste et l’utilisation des accessoires prenne 
valeur de symbole, et rassemble en soi l’essentiel d’une situation 
ou d’une péripétie, soit enfin que les mouvements constituent un 
jeu de scène plus important pour le déroulement méme de l’action 
que les propos qui l’accompagnent. 

Pas plus que Molière, Rotrou n’est fait pour étre lu. La « mise 
en scène » n'est pas séparable, dans son esprit, de la création dra- 
matique. Elle contribue tout autant que le « discours » à la délec- 
tation du spectateur. Davantage, elle joue un ròle essentiel dans 
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l'’expression des sentiments du personnage et de l’idée que doit 
suggérer son histoire. Elle n’accompagne pas l'action, elle se confond 
avec elle. C'est ce que nous espérons mettre en évidence dans 
l'examen de ses différents aspects. 


I. ENTRÉES ET SORTIES! 


Au début d'un acte ou d'un « tableau », des personnages appa- 
raissent sur une scène vide. Nous avons déjà constaté que dans 
le cas des chambres ouvrantes le problème de leur entrée ne se 
pose pas, ces personnages se trouvant en place au moment où 
le lieu est dévoilé 2. Il en est parfois de méme au début d'un acte, 
sans qu'il soit question de chambre ouvrante. Comme il paraît 
établi qu'à l’époque de Rotrou le rideau de scène est encore inexis- 
tant ou, quand il existe, ne se ferme pas en fin d'’acte, il faut 
supposer que les personnages viennent prendre place sous les yeux 
des spectateurs et se fixent dans l’attitude indiquée par le poète 8. 
C'est le cas d’Alphrède et de Cléandre qui, au début de /a Belle 
Alphrède, se trouvent « sur le bord de la mer regardant le débris 
d’un vaisseau » (I, 1, éd. or.); ou de Cloris, que nous voyons, au 
quatrième acte d’Ameélie, « assise dans un bois» jouant de la 
guitare et chantant (I, 1, éd. or.); ou encore d’Hercule, qui ouvre 
par un monologue statique le premier acte de la tragédie qui porte 
son nom. Mais il arrive très souvent que l’entrée en scène du per- 
sonnage soit justifiée par l’intrigue : au début du troisième acte des 
Captifs, Ergazile arrive de la ville, où il a couru en vain pour « un 
mauvais repas »; Cléonice, au début du deuxième acte de l’Hypo- 
condriaque, et Cléagénor, à l’ouverture de Cléagénor et Doristée, 
sont censés parcourir une forét: l’entrée en scène de ces trois 
personnages est donc conforme à la vraisemblance. Plusieurs per- 
sonnages peuvent de la méme manière arriver sur la scène en 
marchant, et en poursuivant une conversation. Dans les Occasions 
perdues, le roi de Sicile se trouve avec plusieurs personnages de 
sa cour sur la route de Naples. On vient de lui raconter comment 


Ù 


1. J. Scherer a étudié avec précision le problème de la justification des entrées et 
des sorties (Dramaturgie classique, II, 5, pp. 279-284). Rotrou est malheureusement peu 
évoqué dans ce chapitre. D’autre part, l’utilisation proprement dramatique de ces deux 
motifs est è peine abordée dans le livre. 


2. Cf. supra, chap. I, p. 244. 

3. Dans le Discours des trois unités, Corneille évoque le problème de l’entrée d’Émilie, 
au début de Cinna, pièce pour laquelle le poète ne dispose, ni de rideau de scène, ni 
de tapisserie ouvrante : « Je n’ai vu personne se scandaliser, écrit-il, de voir commencer 
Cinna sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre : elle est présumée y étre avant 
que la pièce commence, et ce n’est que la nécessité de la représentation qui la fait 
sortir de derrière le théAtre pour y venir » (cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, II, 5, 
p. 281). Sur le rideau de scène, cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, Il, 1, p. 1955 
S-W. DEIERKAUF, Histoire de la mise en scène, Paris, 1960, pp. 80 sqq; et le livre de 
G. VéDIER, Origine et évolution de la dramaturgie néo-classique, Paris, 1955, pp. 113 sqq. 
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Clorimand a pu échapper à ses agresseurs, et de lui décrire les 
beautés de la reine qu'il doit épouser. Dès son entrée le roi fait 
allusion à ces deùx sujets, précisant méme par une évocation de 
l’assassinat manqué le lieu où il est parvenu: 


Ce fut donc près d’ici qu’Ormin, Atys et Lerme 


Virent en Clorimand un courage si ferme... 
(IV, 1) 


Au début de l’acte III de la Pèlerine amoureuse, Lucidor et la 
nourrice sortent ensemble de la maison d’Érasme, le premier don- 
nant des instructions à la seconde avant de rentrer chez le mème 
frasme, tandis que la nourrice s’éloignera pour remplir sa mission. 
Méme aisance dans les Sosies, à l’ouverture de l’acte II, dont le 
caractère mouvementé est souligné par le rythme du premier vers : 


— Marche tòt. 
— Je vous suis. È 
— Marche, peste des hommes, 


qui paraît annoncer les entrées moliéresques. A la scène 7 de l’acte 
premier de Dom Bernard de Cabrère, Dom Lope et son valet Laza- 
rille ont été priés de s’éloigner, le roi recevant la belle Léonor. 
Quand le roi et la jeune fille sont sortis, les mémes personnages 
reparaissent « sortant de l’antichambre » (éd. or., I, 9): leur entrée, 
comme celle d’Amphitryon ou de Lucidor, participe de la narra- 
tion dramatique. Dans l’Illusion comique, Corneille avait donné, au 
début et à la fin de plusieurs actes de sa comédie, une élégante 
justification de la sortie et de l’entrée de ses personnages sur une 
scène vide. Le magicien invitait son client à rentrer dans la grotte 
pour opérer les charmes nécessaires et à en sortir pour assister 
à leurs effets. Dans son Illusion à lui, c’est-à-dire dans Saint Genest, 
Rotrou semble avoir pris modèle sur son devancier. A la fin de 
l’acte II, après la sortie de scène des acteurs du Martyre d’Adrien, 
Valérie et les empereurs se hatent à leur tour de disparaître, pour 
les féliciter pendant l’ « intermède » (II, 6): leur entrée au début 
de l’acte suivant se trouvera justifite du méme coup. A la fin de 
l’acte III, les mémes personnages sortent encore, cette fois pour 
« donner ordre » au « trouble » provoqué par la foule d’admirateurs 
qui assiège acteurs et actrices (III, 6). Ici et là, la coulisse repré- 
sente un lieu supplémentaire, où, pendant l’entracte, se déroulent 
des événements précis. Notons qu’un tel procédé, assez peu utilisé 
à l’époque de Corneille et de Rotrou, tend à rejeter vers la salle 
les acteurs de la pièce principale. Leur action en effet, par oppo- 
sition à celle des. acteurs de la pièce intérieure, est tellement 
conforme aux exigences de la vraisemblance qu'elle engendre une 
illusion à peu près parfaite de vérité. 

La scène vide est souvent un lieu de rencontre. Orazie, venant 
«à sa porte », apergoit Ménechme Sosicle en train de traverser 
la scène à la recherche de Messénie, et engage aussitòt la conver- 
sation (Ménechmes, IV, 1). Émile et son valet se rencontrent de 


JEU DES PERSONNAGES 253 


facon analogue dans Amélie (II, 1), ainsi qu’Alexis et le sien dans 
Clarice (III, 6 et 7). Rotrou précise parfois que les personnages qui 
se rencontrent sur scène font leur entrée en méme temps, mais 
en arrivant de deux còtés différents: c’est le cas de Dorante et 
Philemond dans Cléagénor et Doristée (V, 1); de Céliandre et Clo- 
rinde que nous voyons dans Clorinde «se rencontrant par hasard 
et venant de deux còtés différents » (éd. or.), de Cynthie et de 
Lucrèce dans Clarice (IV, 1), de Dom Pèdre « venant d'un cété » 
et Lucie et Élise « de l’autre » dans Dom Lope de Cardone (III, 4). 

Le passage d'un ou plusieurs personnages d’un lieu à un autre 
lieu censément éloigné du premier pose un problème que nous 
avons déjà effleuré 4, et qui est en étroit rapport avec celui de la 
simple entrée en scène d'un personnage. Le principe toujours 
appliqué par Rotrou est le suivant: pour aller d’un lieu A à un 
lieu B, le personnage doit d’abord sortir de scène; un ou plusieurs 
autres personnages peuvent alors, soit demeurer au lieu A, soit 
apparaître au lieu B, où ils attendront la rentrée de ce premier 
personnage. Le personnage qui passe de A en B fera sa rentrée 
à la fin de cette scène ou de ce tableau. A l’acte III de l’Innocente 
Infidélité, Félismond promet à Hermante de sacrifier la douce 
Parthénie. Cette première scène se déroule dans un lieu A non 
précisé. A la fin de cet entretien, les amants se quittent après un 
« dernier baiser », et Félismond s’en va pour mettre sa promesse 
à exécution. La scène suivante se déroule dans un intérieur: Évan- 
dre et Parthénie s’y entretiennent de l’inexplicable infidélité de 
Félismond. Celui-ci entre au début de la scène 3, « regardant la 
Reine froidement » et, désireux de s’entretenir avec le seul Évan- 
dre, se retire avec lui « dans un cabinet » (éd. or.). Le schéma 
indiqué plus haut est ici et là parfaitement respecté. Dans les 
Ménechmes, le père d’Orazie, croyant son gendre fou, déclare à 
la fin de IV, 2, courir au médecin. Cependant, il disparaît de la 
scène où Ménechme a le temps de dire sa joie à constater qu’Orazie 
et le vieillard lui ont «la place quittée » et de prendre la fuite 
en suppliant les dieux que ses poursuivants ne retrouvent pas 
ses traces avant que le vieillard revienne en scène et apparaisse 
«à la porte du médecin» (IV, 3): ou bien Rotrou a considéré 
que la maison du médecin devait se trouver dans un autre quartier 
de la ville, ou il a oublié que les Ménechmes s’accommodaient fort 
bien «du décor unique, et satisfait è une convention adaptée au 
décor multiple. Il ne fait pas de doute, au contraire, que la Pèle- 
rine amoureuse se déroule, malgré l'apparente unité du décor, dans 
deux quartiers différents de Florence. La maison de Dorise est 
éloignée de celle d’Érasme. La nourrice, qui se rend de celle-ci 
à celle-là en pressant le pas pour éviter d’étre prévenue par Erasme, 
disparaît pourtant de la scène à la fin de III, 1, pour ne se 
trouver à la porte de Dorise qu'à la scène 6. Entre temps, le spec- 


[S 


tateur a vu paraître à cette méme porte Angélique et Clorimand 


4. Cf. supra, chap. I, p. 244. 
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de retour d'une promenade è travers Florence. Angélique est entrée 
chez Dorise puis sortie à nouveau pour recevoir Filidan ; à la sortie 
de celui-ci elle a raconté à Clorimand l’histoire de ses amours pas- 
sées : c'est à la fin de ce récit que la nourrice rentre en scène et 
engage la conversation avec la jeune fille. Le trajet a donc été assez 
long de la maison d’frasme à celle de Dorise. Dans les Sosies, 
comme dans les Ménechmes, une trace subsiste du décor complexe : 
à la première scène de l’acte II, Amphitryon et Sosie sont censés 
se diriger vers la maison où Alcmène doit attendre son époux. 
« Hatons-nous, suis mes pas », dit enfin le maître, impatient de 
vérifier les dires de son valet. Cependant, tous deux disparaissent 
un moment, laissant place è un dialogue entre Alcmène et sa sui- 
vante Céphalie, qui ont le temps -de prononcer une quarantaine de 
vers avant l’arrivée des deux hommes au début de la scène 3*. 
Nous avons déjà interprété les apparentes exceptions à la 
règle des ruptures de liaison correspondant aux changements de 
lieu aux premiers actes de l’Heureuse Constance et d’Iphigénie, 
en invoquant la notion de lieu à plusieurs éléments $$. Nous repren- 
drons ici l’examen de ce second exemple, du point de vue cette 
fois des mouvements des personnages, et en nous appuyant sur les 
indications très claires de l’édition originale. Au début de la scène 
première, Agamemnon apparaît seul, « dans un cabinet déchirant 
une lettre ». Assez long monologue, interrompu par un moment de 
silence («il réve longtemps »). A la fin de la scène, nous voyons 
le roi « reprenant du papier et une plume. Deux valets entrent », 
et il charge l’un d’eux de voir si le vieil Amyntas ne l’attend pas 
«à quelques pas d’ici ». Notons qu’avant leur entrée, les valets 
.d'Agamemnon devaient se trouver dans la tente d'Agamemnon, der- 
rièere une tapisserie. En tète de la scène 2, figure l’indication sui- 
vante: « Amyntas, vieillard, parle près de la tente tandis que le 
Roi écrit, et dit »; les deux personnages sont donc vus en méme 
temps par le spectateur, l’un parlant, l’autre occupé à un jeu 
muet; mais ils ignorent mutuellement leur présence, ne pouvant 
ni se voir ni s’entendre. Cependant le valet est sorti à la rencontre 
du vieillard. Il dialogue un instant avec lui à la scène 3, tandis 
qu'à l’intérieur de la tente Agamemnon exprime sa douloureuse 
incertitude. Le valet revient è son maître, et pendant ce temps 
Amyntas évoque en douze vers le « long repos des eaux» qui 


5. Dans les Folies de Cardenio de Pichou (1630), aucune indication de lieu n’est 
donnée au début de la scène I, 3. Cependant Luscinde est sortie à la fin de la scène 
précédente. Au début de I, 3, Fernant et le père de Luscinde apparaissent : ils pour- 
suivent une conversation déjà commencée, et Luscinde vient « sur le théAtre » au cours 
de cette conversation. Tous ces éléments indiquent un changement de lieu entre Tae 
I, 3; Luscinde s’est rendue d’un lieu à l’autre pendant le début de la conversation 
entre Fernant et son père. 

6. Cf. supra, chapitre premier, pp. 244-246. J. Scherer montre comment le passage 
d'un lieu à un autre lieu peu éloigné peut s’opérer par une scène «en marche » sur 
le plateau, et cite Cornélie de Hardy, les Galanteries du duc d'Ossonne de Mairet et 
le Cid. On peut ajouter aussi Astrée et Céladon de Rayssiguier, où les scènes de ce 
type sont nombreuses. Cf. Dramaturgie classique, II, 1, pp. 179-180. L’expression de « lieu 


à plusieurs éléments » nous a semblé plus juste que la formule un peu vague de lieu 
« peu éloigné ». i 
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empéche les navires des Grecs de mettre à la voile. Courte scène 4, 
où le valet, ayant annoncé au roi qu'Amyntas l’attend, se retire 
au fond de la tente. Agamemnon se munit d’une « lanterne sourde » 
et, sans quitter la scène, se dirige vers Amyntas. Long dialogue 
des deux personnages constituant la scène 5, à la fin de laquelle 
le vieillard « s’en va ». Agamemnon, resté seul, « réve longtemps », 
monologue une nouvelle fois (éd. or., I, 6), et appelle enfin le valet 
qui, « sortant de la tente », s’appréte à remplir une mission que 
finalement, dans le cruel embarras où il se trouve, Agamemnon ne 
lui confie pas. L'acte se termine ainsi sur un point d’interrogation. 
Rotrou est, au long de ce premier acte, parfaitement original, au 
moins en ce qui concerne la mise en scène. Il a donné plus de 
vie à l'ensemble en faisant intervenir le valet, en prétant à ses 
personnages attitudes et gestes divers qu’Euripide ne faisait que 
suggérer, et surtout en donnant une importance nouvelle à l’ « aire 
de jeu » à la fois complexe et unifiée, où il les fait évoluer”. 


La liaison des scènes suppose dans la plupart des cas l’annonce 
de l’entrée des personnages. Dans les comédies où le lieu est 
unique et où par conséquent les liaisons peuvent étre assurées 
très souvent, ces annonces prennent parfois l’allure de véritables 
cascades. Dans le théàtre de Rotrou les personnages arrivent fré- 
quemment au moment méme où on a besoin d’eux, comme s'ils 
voulaient épargner à leurs interlocuteurs des démarches inutiles. 
Ce naif procédé est parfois souligné dans le dialogue 8. Dans Diane, 
Orimand « sort tout à propos » quand on le cherche (IV, 3). Un 
personnage désire-t-il voir Angélique dans la Pèlerine amoureuse ? 
elle arrive aussitòt: « Mais la voilà, s’écrie son visiteur: le ciel 
conduit mes pas » (IV, 6). Célimène annonce l’entrée de Floridan 
par ce vers: « Mais il vient justement à l’heure que je veux » 
(Célimène, IV, 5). Des exclamations analogues se retrouvent à l’en- 
trée d’Alidor dans Célimène (V, 2), de Nérée dans Filandre (II, 1), 
et sont fréquentes encore dans des ceuvres aussi tardives que 
la Sceur ou Bélisaire. Cette fidélité de Rotrou à un procédé aussi 
commode qu’arbitraire atteste sa désinvolture à l’égard d’une cer- 
taine vraisemblance dans les mouvements des personnages. La suc- 
cession des scènes utiles compte sans doute beaucoup plus à ses 
yeux que l’aisance de leur liaison. Dans la S@ur, plusieurs excla- 
mations du valet Ergaste soulignent plaisamment l’artifice de l’entrée 
non justifiée. Apercevant Constance en ses habits turcs après s'ètre 
déjà trouvé en situation délicate auprès de Géronte et d’Horace, 
us:éerie: 

7. Dans les Ménechmes, l’unité de lieu représentée par le décor pouvait  sembler 
parfaite juscu’è ce que l’action du vieillard fît apparaître l’éloignement de la maison 
du médecin (cf. supra, p. 223). Dans Iphigénie, ayant sous les yeux une décoration 
évidemment complexe, le spectateur ne peut rassembler en un « lieu double » la tente 
d’Agamemnon et le bord de mer où se meut Amyntas que gràce è l'action d’Agamemnon 
et de son valet. 

8. On pourra comparer les vers de Rotrou à ceux d’Horace, de Cariste de Baro, 


du Misanthrope et de George Dandin cités par J. ScHERER dans sa Dramaturgie classique, 
[Sp 283: 
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Je crois que le Grand Turc, né pour nous tourmenter, 


Les envoie à dessein de nous persécuter. 
(IV, 1) 


Ce Grand Turc est en réalité le poète lui-méme. Ergaste reprendra 
le méme thème au début de la scène suivante : 


Ma doute n’est point vaine : 
Les Turcs sont aujourd’hui déchaînés contre nous?. 


La convention du carrefour comique justifie esthétiquement l’entrée 
en scène du personnage à qui l’on vient rendre visite et qui ne 
paraît è sa porte que pour éviter de rompre l’unité du lieu et la 
liaison des scènes. C'est la règle que le jeune Corneille, dans ses 
comédies, applique presque toujours. De méme, Rotrou dans sa 
Diane, fait sortir Diane à la rencontre de Lysimant (II, 7), et Luci- 
dor, dans la Pèlerine, épargne à Céliandre, en se montrant à la 
porte de la maison d’Érasme, la peine d’y entrer (II, 5). Il arrive 
que la convention soit soulignée par les propos des acteurs. 
« Entrons, dit Diane dans Agésilan de Colchos; mais non, la Reine 
à propos vient ici » (II, 6). De méme, à l’acte III de Laure persé- 
cutée, Orantée, accompagné d’Octave et de plusieurs gardes, s’ap- 
préte à pénétrer chez celle qu’il croit infidèle. « Entrons », dit-il 
lui aussi; en réalité c'est Laure qui sortira de chez elle, venant à 
la rencontre de ses étranges visiteurs (III, 12). Dans la pièce inté- 
rieure de Saint Genest, Adrien a obtenu de ses gardes l’autorisa- 
tion de prendre congé de sa femme avant de mourir. | ise trouve 
près de chez lui et va entrer quand Natalie paraît : 


J'approche de la porte, et l'on ouvre. C'est elle. 
(IV, 2) 


L’annonce de l’arrivée d’un personnage est très souvent com- 
mentée par celui qui l’apergoit, et prend alors une valeur drama- 
tique. Dans Célimène, un laquais est ainsi annoncé : « ... ce garcon 
qui vient est à mon autre amante » (IV, 6). Dans Cléagénor et 
Doristée, l'’amoureuse Dorante évoque Philémond en ces termes : 


Voilà ce beau charmeur des yeux et des esprits. 
Je vois ces doux attraits dont mon ceeur est le prix. 
(III, 1) 


De méme, dans l’Heureuse Constance, Pàris admire, en apercevant 
Rosélie, « les yeux vainqueurs qui lui ont l’Ame ravie » (IV, 6). Le 
portrait ainsi esquissé peut prendre une couleur comique. L’entrée 


d'Emile, le soldat fanfaron d’Amélie, donne lieu à l’annonce 
suivante : 


| 9NCes souriantes répliques sont originales. Elles raillent en effet un usage essen- 
tiellement francais (cf. A.-L. STIEFEL, « Unbekannte italienische Quellen Jean de Rotrou's », 
Zeitschrift fiir franzòsische Sprache und Literatur, Suppl. V, 1891, p. 138). 
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Mais Émile vous cherche, admirons sa folie ; 
Il repaît son esprit de mille vains combats 
Et pour moins que son ombre il met les armes bas. 


(V, 5) 

Des formules analogues accueillent, dans Clarice, Hippocrasse, le 
médecin ridicule (I, 4), et le capitan Rbhinocéronte, « ce grand 
démon de sang et de courage » (III, 4). Souvent, l’évocation du 
personnage qui entre en scène prend la forme d’un « instantané », 
et presente le double intérét d’apporter une indication sur son 
attitude et d'’orienter la curiosité du spectateur. Filandre paraît 
« fort triste » à la fin de la comédie qui porte son nom (V, 7). 
Clarimond « pàlit de colère » en apercevant Lisante (Clorinde, 
III, 3). La furie de Déjanire et la douleur d’Alcmène sont évo- 
quées, dans Hercule mourant, avec la méme vigueur expressive que 
chez Sénèque (II, 1 et V, 1)!°. Dans Iphigénie, une entrée d’Aga- 
memnon est ainsi décrite: 


.. Voici le roi, qui ne porte au visage 


Rien que de malheureux et funeste présage. 
(IV, 1) 


Dans Cosroès, Mardesane, « voyant venir Palmiras », interprète 
ainsi son attitude : 


Palmiras, qui me voit, n’ose vous aborder, 


Et comme vous encor m’impute sa disgràce. 
(i dv 0) 


Quelquefois enfin, l’évocation générale du personnage est associée 
à celle des sentiments qu'il doit éprouver au moment où il paraît. 
Pharnace, dans Cosroès, inspire à Palmiras un vers qui annonce la 
formule de Théramène à la fin de la première scène de Phèdre : 


Mais que vous veut Pharnace ? Il vous sert avec zèle. 
(I, 3) 


Déià, dans l’Heureux Naufrage, Salmacis annongait en ces termes 
l’entrée du beau Cléandre, qui se refusait à son amour: 


Voilà ce beau tyran des yeux et des esprits. 
Dieu! que ce froid maintien me prédit de mépris! 


(III, 1) 
De méme, voyant paraître le roi, Orantée, dans Laure persécutée, 
posait cette question : 


Mais voici... qui des deux, mon tyran ou mon père !!? 
(I, 9) 


L’arrivée d’un personnage nouveau ou méconnaissable peut 
inspirer parfois aux personnages présents des questions diverses 


10. Sénèque, Hercule sur l’Cta, v. 250 sqq., 1668 sqq. é 2 

11. Cf. Duryer, Alcionée (1637), V, 4: « Mais voici Théoxène, et son ceil est en 
pleurs. / Qu’a-t-elle ? » Tristan, la Mort de Sénèque, IV, 1: « Ne vois-tu pas Rufus qui 
porte en son visage / De nos prochains malheurs un assuré présage ? ». 
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qui éveillent l’intérét du spectateur: « Quel est ce paysan ? » dit 
Julie en apercevant Céliane travestie en jardinier (Celiane, ING 
Filandre, voyant ‘arriver Dorilas qu'il ne connaît point, avoue : 
« Mais quelqu’un vient è nous ... Que son geste m’étonne | » (Filan- 
dre, V, 1). Dans Cosroès, Siroès, voyant paraître sa femme Narsée 
que le spectateur n’a point encore vue sur la scène, soupire : 


Mais, dieux, à quel combat faut-il que je m'appréte! n 
(III, 


La simple vue d’un personnage qui entre en scène peut donner 
lieu à d’'immédiates réactions : simple surprise, comme celle qu’ex- 
prime le roi à l’entrée du duc dans la Bague de l’oubli (I, 3 ei 4), 
ou Dom Antoine en voyant paraître des personnages qui se battent : 


Mais, si je ne m’abuse, un confus bruit d’épées 
A du còté du bois mes oreilles frappées : 


Quatre hommes par un seul rudement poursuivis... 
(Deux Pucelles, V, 6) 


x 


Dans la Sa@ur, Géronte, à son retour de Turquie, voit apparaître 
son vieil ami Anselme, mais il n'a pas le temps d’exprimer sa joie, 
tant l’étonne l’attitude de ce personnage : 


Mais d'où vient qu'il détourne ses pas ? 
Quoi, mon plus cher ami ne me reconnaît pas ? 


Et de Géronte Anselme a perdu la mémoire! 
GLI) 


* z . e ha 
Ailleurs, c’est l’émotion amoureuse qui paralyse un personnage 
à la vue de l’étre qu'il aime. Ainsi d’Ariste voyant apparaître Orante, 
dans la Diane: 


La voilà, cette ingrate, et le courroux extréme 
Qui surprend mes esprits montre encor que je l’aime. 
(III, 1) 


De méme, apercevant Lisante, son amoureux avoue : 


Le respect que m’enjoint cette belle homicide 
Semble avoir en ce lieu cloué ce pied timide... 
(Clorinde, III, 1) 
Et Algésilan, voyant Diane s’approcher : 


O dieux! qu’à cet aspect 
J'éprouve ce que peut la crainte et le respect! 
(Agésilan de Colchos, II, 4) 


L’émotion peut faire place à l’angoisse, ou du moins à l’attente 
inquiète. S'adressant à Jocaste, Antigone annonce ainsi l’entrée des 
personnages qui la renseigneront sur l’issue de la bataille : 


Mais vous allez savoir comme tout s’est passé. 
(Antigone, I, 2) 


Voyant, au dernier acte de la méme tragédie, s’avancer le vieux 
Tyrésie, un personnage s’écrie : 


ur 
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O ciel! sois lassé de nos pleurs, 
Et nous apprend par lui la fin de nos malheurs. 
(V, 5) 


L’exclamation de Théodore, au début de l’acte V de Venceslas, 
quand elle apercoit Ladislas après la fatale nuit dont tous les cri- 


mes ne sont pas encore produits aux yeux, prend une signification 
analogue : 


... Japprends que ma peur n’est pas sans fondement, 
Puisque ses gens t’ont dit... Mais que vois-je ? 
(V, 1) 
Plus tragique encore est l’attente heureuse aussitòt démentie, et 
dont le spectateur sait déjà qu’elle le sera. Ne la sachant pas 
encore déshonorée, Antioche, quand il apergoit sa femme Crisante, 
laisse éclater sa joie: 


Dieux! qu’est-ce que je vois? Vous me rendez Crisante! 
O suprèéme faveur qui passe mon attente! 
(Crisante, III, 4) 


Il y a été encouragé par les précédents propos de son ami Cratès : 


Mais, ou mon ceil m’abuse, ou la reine elle-méme 
Apporte du remède à votre deuil extréme : 
C’est elle qui s’avance, et les dieux apaisés 
Vous servent au moment que vous les accusez. 
(III, 3) 


L’intérét dramatigque de l’annonce atteint un maximum d’intensité 
quand celle-ci s'accompagne de l’aveu d’un projet. Voyant arriver 
Dionis et désirant lui faire connaître ses sentiments, Amélie 
s’exprime ainsi: 

Mais je vois cet objet dont mon ame est atteinte. 


Feignons de reposer. Amour, conduis la feinte. 
(Amélie, I, 1) 


De méme, apercevant Sosie, Mercure précise ses intentions sur lui : 


Mais Sosie en ces lieux avance son retour : 

Pour servir Jupiter cessons d’étre Mercure; 

Allons de ce valet emprunter la figure, 

Et troublons son esprit d’un si plaisant souci, 

Que, s’ignorant soi-méme, il s’éloigne d’ici. 

(Sosies, I, 1) 

Voyant arriver Lucrèce et Cynthie, Alexis affecte devant son valet 
de vouloir feindre l’indifférence : 


Les voici. Viens, suis-moi, ne les regardons pas. 
(Clarice, III, 3) 


Ce procédé, fréquent dans la comédie (cf. Célie, II, AVISRCUTENSR 
peut revétir une signification tragique. Dans Bélisaire, voyant 
paraître le héros, Théodore impose à Antonie, qui l’aime, une atti 
tude dont se souviendront Arnolphe et Néron: 
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J'apercois Bélisaire : opposez, Antonie, 

A ses voeux infinis, une force infinie; 

Préférez constamment au plaisir de le voir, 
L’intérét de ma haine et de votre devoir, 

Ou craignez la fureur dont mon àme est saisie : 


Je vous écouterai par cette jalousie. ; 
(II, 2) 


Enfin, l’entrée d’un personnage annoncé est à l'origine de jeux 
de scène variés. Angélique est invitée à se cacher à l’arrivée de 
Lucidor (Pèlerine amoureuse, V, 4), et Florante à celle de Filandre 
(Célimène, I, 1). Théane, apercevant l’inconstant Thimante, esquisse 
une sortie, mais le jeune homme la retient par sa robe (Filandre, 
III, 1 et 2). Dans la Belle Alphrède, Orante, à l’entrée d’Adraste, 


dit en sortant à Isabelle : 


Je vous le livre, adieu ; traitez-le doucement. 
(IV, 4) 


De méme, dans les Captifs, voyant paraître Tyndare, Philénie dit 
à sa servante Célie : 


Le voilà : prends Pseudole (le geòlier) et le tire à l’écart. 
(IV, 4) 


Dans la méme comédie, l’arrivée d’Hégée a été annoncée à la 
scène 6 de l’acte IV. Tous les personnages en scène se sont alors 
enfuis. Mais c’est Ergazile qui entre d’abord, et prononce les dix- 
huit vers de la scène 7 avant qu’apparaisse le vieillatd, qui ne 
l’apercevra qu’après un moment, et qu’Ergazile lui-méme ne verra 
que beaucoup plus tard encore. Il y a donc liaison de fuite entre 
les scènes 6 et 8, par-dessus la scène 7. 

La liaison de fuite est de fait assez fréquente chez Rotrou, et 
présente à tous les moments de sa carrière. On la retrouve dans 
les Ménechmes (III, 2 et 3, 5 et 6) et dans les Sosies (I, 1 et 2; III, 
4 et 5), mais aussi dans des pièces de structure plus libre que 
celle des comédies imitées de l’antique, comme Célimène (IV, 3 
et 4); Ctorinde.(II, 6.et.:7),.Claricei(1, B-et 4)->Geltei(, diet 2);0et 
d'autres encore. La liaison de vue (le personnage entrant voit le 
personnage sortant sans que celui-ci l’ait apergu) est beaucoup 
plus rare. Citons cependant Laure persécutée, où Octave fait sortir 
Laure, et sort avec elle, à l’arrivée du roi et du prince, mais après 
s'étre assuré, sans que Laure s’en apergoive, qu’elle a été vue et 
reconnue par eux (III, 5 et 6). Dans Clarice, au moment où sort 
Hortense, Alexis l’apergoit sans étre vu de lui, et demande è son 
valet de s’engager à sa poursuite (I, 3). 


Les entrées non annoncées, plus rares que les précédentes, méri- 
tent cependant d’ètre examinées de près. Elles sont assez nom- 
breuses dans la première comédie plautinienne de Rotrou, les 
Ménechmes, à laquelle elles confèrent une particulière vivacité de 
rythme (IV, 5 et 6). De méme, dans la comédie de Diane, l’entrée 
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du vrai Lysandre, qui va précipiter le dénouement, est d’une 
expressive brusquerie et introduit une sorte de rupture dans le 
mouvement général de l’acte : 


— Où se tient Orimand ? 
— Céans. 


— Qui me demande ? 
(V, 8) 


Dans Amelie, l’héroine surprend sa sceur au comble de la rage, la 
forcant à interrompre ses imprécations à l’adresse de Dionis et à 
quitter la place (III, 5). Dans Florimonde, à l’acte IV, Tirsis inter- 
rompt brutalement un monologue de Cléante qu'il écoutait caché 
(IV, 4), et tous deux en viennent aux mains; Théaste accourt alors 
pour les séparer (IV, 5), et finit par se battre lui-méme avec 
Cléante ; enfin, Évandre, entré lui aussi par surprise, sépare Théaste 
et Cléante (IV, 6). Le mouvement dramatique, au quatrième acte 
d’Antigone, est assuré en particulier par l’entrée inattendue du 
capitaine qui vient annoncer à Créon l’action de l’héroîne (IV, 2); 
méme effet à l’acte suivant, quand le méme personnage vient 
annoncer à Créon, enfin décidé à pardonner, la mort d’Antigone et 
les projets d’Hémon (V, 7). Dans ses dernières ceuvres, Rotrou a 
tendance à ne plus annoncer l’entrée de ses personnages. L’action, 
de ce fait, paraît plus vive et plus nerveuse. Déjà, dans Laure 
persécutée, on peut signaler plusieurs « départs » assez abrupts: 
c'est le « Comte, eh bien ? » prononcé par le roi au début de II, 7, 
après la conversation du comte et de Laure; l’entrée du - méme 
personnage auprès d’Octave, en III, 3: 


Mon cher Octave, eh bien, qu’a produit ton adresse ? 
Ou l’entrée animée d’Octave et des gardes en III, 12: 


— Les voici. 
— Suivez-moi. 
— Surtout gardez, Seigneur... 


Au dernier acte des Captifs, figurent au moins trois entrées par 
surprise, qui soulignent le caractère « enlevé » du dénouement de 
la comédie (V, 4, 7 et 8). Dans Venceslas, ce procédé devient pres- 
rele 233-45 IL, 2,3, 4vet 5); IV, 3-04; V23) A De 
méme dans Cosroès : au lieu d’« annoncer » l’entrée de Sardarigue, 
l’'impatiente Sira, dès qu'elle l’apercoit, lui demande : « Votre ordre, 
Sardarigue, est-il exécuté ? (III, 1)». A l’acte IV, Sardarigue entre 
brusquement pour annoncer à Siroès que l’état lui est soumis (IV, 
2), Narsée pour ordonner au méme Sardarigue de délivrer Sira 
(IV, 3), Palmiras pour l’en empécher (IV, 4) et Artanasde pour 
réclamer, dans cette confusion, une rapide intervention de Siroès 
(IV, 5). Méme succession de scènes non préparées au quatrième 
acte de Dom Lope de Cardone, avec les interventions de Théodore 
en IV, 6, de Dom Lope en IV, 7 (« Dom Sanche est mort, Madame ») 
et du roi Dom Philippe en IV, 8 (« Comte, rendez l’épée »)... On 
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voit que le méme procédé peut, selon les cas, renforcer l’heureuse 
vivacité du rythme comique ou provoquer, dans les tragédies et 
tragi-comédies, un, immédiat accroissement de la tension dramati- 
que. On notera aussi que Rotrou l’utilise avec une particulière den- 
sité dans les scènes correspondant au trouble maximum, c’est-à-dire 
dans celles de l’acte IV. Un cas particulier intéressant est celui du 
messager, comique ou tragique, dont les arrivées ne sont pas sans 
analogie avec celles du « servus currens» de la comédie latine. 
Le valet Fabrice entre plusieurs fois en courant, dans la Bague de 
l’oubli (I, 7 et II, 6). Dans les Sosies, Céphalie « sort effrayée » de 
la maison d’Amphitryon pour faire part aux personnages présents 
des prodiges dont cette maison est le théatre (éd. or., V, 5). Dans 
Laure persécutée, Octave vient en courant apporter à l’héroine les 
tristes nouvelles qui la concernent: vivacité soulignée par une 
exclamation de Laure 


Dieux! de quelle vitesse il porte ici ses pas! 


Agis accourt de méme pour annoncer la mort de Déjanire, dans 
Hercule mourant (IV, 3), et Pharnace, dans Cosroès, pour annoncer 
à Siroès qu'on s’appréte à couronner Mardesane « à la téte du 
camp » (I, 4). 

L’effet recherché par le moyen de l’entrée non annoncée est la 
plupart du temps, dans les divers registres dont dispose Rotrou, 
celui de la surprise. C’est par exemple un mouvement qui doit 
s’'interrompre : dans la Diane, Filémon « arréte » Lysimant « comme 
il s'en veut aller » (II, 5); ou un jeu de scène animé sùccédant à 
un monologue ou à un dialogue statique: dans Amélie, Éraste 
interrompt brutalement la conversation de Cloris et de l’héroîne 
et tente d’enlever cette dernière; Cloris tire l’épée pour défendre 
sa compagne, mais Éraste reconnaît en elle celle qu’il aime et s’éva- 
nouit (IV, 5). Rotrou se plaît à faire surprendre les personnages 
qui monologuent: Céphise surprend ainsi Théane, dont elle a 
entendu les propos, et l’interrompt pour continuer la phrase com- 
mencée par la jeune fille (Filandre, I, 1). Clariane interrompt les 
rageuses imprécations d’Hermante (Innocente Infidélité, I, 3). 
Cléonie surprend Théaste dans une attitude de réverie, dont elle 
cherche à se faire avouer la cause (Florimonde, I, 3). Julie, enten- 
dant son frère parler seul, feint en le surprenant de le croire avec 
quelqu’un (Céliane, V, 2). Pseudole est surpris en train de faire des 
vers par la servante Célie, qui se moque agréablement de ses pré- 
tentions (Captifs, IV, 2). Un effet analogue peut étre obtenu quand 
un personnage entrant brusquement surprend un dialogue amou- 
reux: Éraste survient de cette facon au milieu d’une tendre conver- 
sation entre Amélie et Dionis : 


Je vous nuis en ce lieu. 
— Non pas fort. 


— Toutefois 
Mon abord vous sépare et vous 6te la voix. 


(Amélie, I, 3) 
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La jalouse Salmacis surprend de méme une conversation de sa 
suivante avec celui qu'elle aime (Heureux Naufrage, IV, 5). Cette 
surprise peut tre tragique: Déjanire surprend Hercule aux pieds 
d’Iole ; l’invention est la méme que dans les exemples précédem- 
ment cités, mais l’effet sera tout autre (Hercule mourant, 1, 4). 

Mais la surprise tragique est généralement d’un ordre bien dif- 
férent, qui abolit toute espérance. Au moment où Jocaste s’'appréte 
à intervenir pour calmer la rage de ses fils, Antigone entrant l’in- 
terrompt par un « Madame, il n’est plus temps» (Antigone, I, 2). 
Venceslas surprend son fils au moment où celui-ci allait regagner 
sa chambre pour se dérober à ses regards: surprise tragique pour 
Ladislas, qui se juge perdu (Venceslas, IV, 3). Dans Cosroès, Mar- 
desane, entrant brusquement à la fin de la première scène, trouve 
Siroès «la main sur l’épée » seul avec la reine Sira: tout lui per- 
met de croire que le prince s’apprétait à frapper sa belle-mère 
(I, 2); il prend ainsi sur son aîné un avantage imprévu !2. On 
vérifie une fois de plus le caractère neutre des procédés dramati- 
ques utilisés par le poète. La nature de l’émotion qu’ils éveillent 
dépend seulement du genre où ils sont employés, de la situation 
à laquelle ils sont appligués, et du ton prété aux personnages qui 
S'y trouvent intéressés. 


Quand, dans Laure persécutée, Octave joue avec Lydie une 


comédie destinée à tromper Orantée sur les sentiments de Laure, 


cet habile metteur en scène — contrairement à son homologue 
espagnol — suppose la conversation commencée et fait dire à sa 
complice : 


Ah! ne m’opposez point ces excuses frivoles ; 
Répondez-moi du coeur, laissons là les paroles !. 


(III, 7) 

Rotrou a toujours fait grand usage de cet artifice, qui a pour 
premier mérite de conférer une grande vivacité aux entrées de ses 
personnages. A l’acte II de Célimène, l’héroine et sa soeur Félicie se 
sont enfuies en apercevant Alidor et Lysis (II, 1). Elles rentrent 
au début de la scène 3, Félicie précédant Célimène, et toutes deux 
poursuivent en marchant un dialogue animé. Dans les Occasions 
perdues, Cléonte et Clorimand font une entrée analogue, le second 
essayant de se libérer de l’indiscrète assiduité du premier (III, 2). 
Méme mouvement dans Dom Bernard de Cabrère, où le roi sort de 
sa chambre avec le capitaine des gardes et une escorte, en pour- 
suivant une conversation engagée hors du théatre (I, 2). 

La conversation commencée est particulitrement à sa place en 
début d’action : « Que dis-tu là-dessus ? » demande un personnage à 
son compagnon au début du deuxième acte de Filandre : La réponse 
du second fera deviner aisément le contenu des propos précédem- 


12. Sur ce thème cf. J. ScHERER, Dramaturgie classique, I, 3, p. 77. 
13. Nous avons comparé la scène de Rotrou à celle de Lope de Vega dans l’intro- 
duction et les notes d’une édition à paraître de la tragi-comédie. 
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ment tenus par le premier. Le dernier acte de l’Heureuse Constance 
s'ouvre sur une question comparable : « Pourquoi me parles-tu de 
l’oublier, ce traître ? ». Au début de l’acte II de Florimonde, Théaste 
fait successivement des concessions, puis des objections, à des pro- 
pos d’Évandre que le spectateur n’a pas entendus. A l’acte V_des 
Sosies, la conversation commencée est d’une nature particulière : 
Mercure est en train de battre Sosie qui, dès son entrée, pousse de 
grands cris (V, 1). Dans Clarice, l’acte II commence par des excla- 
mations supposant qu’Hippocrasse est depuis un moment en conver- 
sation avec son valet: « Moi, l’orgueilleuse, moi! me traiter d’in- 
sensé ! ». L'’entrée de Rhinocéronte, à l’acte suivant, est analogue : 
« Moi, passer pour un fol en l’esprit de Lucrèce! » (III, 1). Dans 
les tragédies, le motif crée une immédiate tension dramatique : les 
premiers vers de Jocaste dans Antigone, qui font allusion à la sortie 
tentée par Étéocle et les siens pendant la nuit, et qu’Ismène vient 
de rapporter à sa mère, placent immédiatement le spectateur au 
centre du drame (I, 1). Tous les actes d’Iphigénie débutent par une 
scène qui suppose propos ou actions immédiatement antérieurs. 
Les deux premiers actes de Saint Genest, les actes I, II et IV de 
Venceslas commencent de facon analogue, ainsi que les actes I, 
III, IV et V de Cosroès. On notera que les vives entrées de Sira 
au début des actes I et V, rappellent, par leur rythme, les vers 
cités plus haut de Clarice : 


Quoi! vous contre mon fils! vous, son indigne frère...14. 


Sii) 
Moi, làche! moi le craindre au point de le prier! 


(Vit) 


Il est remarquable qu’aucun des actes de la première tragédie de 
Rotrou, Hercule mourant, n’utilise le procédé, également absent de 
la comédie des Ménechmes. C'est, semble-t-il, à l’école des modernes 
que le poète en a d’abord fait usage !5. 


‘ La conversation commencée, plongeant le spectateur « in medias 
res », présente, en plus de son intérét scénique, un intérét drama- 
tique. Faisant allusion à des événements ou à des propos que le 
spectateur ignore, elle éveille sa curiosité, lui donnant aussi l’im- 
pression d'une sorte de confusion que le poète dissipera ensuite 
progressivement. Au début de la Bague de l’oubli, les deux pre- 
miers vers prononcés par le roi font allusion à des personnages 
inconnus, dont l’identité sera révélée ensuite par son interlocuteur : 


14. Dans cette ouverture de Cosroès, Rotrou s’écarte du Cosroes latin du P. Cellot 
et s’inspire de Dom Beltran de Aragon de Lope de Vega (cf. A.-L. STIEFEL, « Jean 
Rotrous Cosroès und seine Quellen », Zeitschrift fiir franzòsische Sprache und Literatur, 
1901, pp. 107 et 144-145 et J. ScHERER, éd. de Cosroès, Paris, 1950, Pp. XVIII-XIX). 

15. On ne trouve de « conversation commencée », ni dans les Juives de Garnier, ni 
dans. l’Ecossaise de Montchrestien, ni dans Alexandre de Hardy, ni dans Pyrame et 
Thisbé de Théophile. Scudéry n’utilise le procédé ni dans la Mort de César, ni dans 
l’Amour tyrannique. En revanche, le jeune Corneille en présente de nombreux exemples 
(trois au moins dans Mélite et six dans la Place royale). Le motif est utilisé deux fois 


au moins dans Mariane de Tristan, deux fois dans sa Mort de Sénèque et six fois dans 
Alcionée de Duryer. 
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Ses beaux yeux vont guérir mon esprit languissant, 
Mais es-tu bien certain que le duc soit absent ? 
(I, 2) 


Agésilan de Colchos commence par la vision de deux personnages 
qui se battent. Leur identité et l’enjeu du combat feront l’objet 
d’explications successives : pleine lumière ne sera faite qu’à la fin 
de l’acte. Méme effet dans la S@ur, avec la conversation de Lélie 
et d'’Ergaste, le premier ayant toutes les peines du monde è tirer 
du second les divers éléments de l’exposition; mouvement dont se 
souviendra Molière dans les Fourberies 6 : 


O fatale nouvelle et qui me désespère ! 
Mon oncle te l’a dit et le tient de mon père? 
— Qui — Que pour Éroxène il destine ma foi ... 
(181) 


La discussion violente des premières scènes de Venceslas et de 
Cosroès fait mieux encore, puisqu’elle montre les passions à l’oeuvre 
et précise la nature et l’ampleur des conflits engagés. En cours de 
représentation, la brusque intervention d’éléments nouveaux ou 
l’exposé d’une situation apparemment contradictoire à la situation 
antérieure s'accommode bien du procédé de la conversation com- 
mencée. Au milieu de l’acte IV de l’Hypocondriaque, le déguisement 
de Perside, l’apparition d’un personnage nouveau à còté d’elle, les 
énigmatiques troisiàmes personnes utilisées au premier vers parais- 
sent destinés à déconcerter le spectateur, à un moment fort proche 
pourtant du dénouement de la comédie (IV, 3). Au début de l’acte 
III de Céliane, l’héroine reproche à sa nourrice de l’entretenir « de 
vaines espérances » (III, 1). Or nous la savons amoureuse de Flo- 
rimant qui, à l’extréme fin de l’acte II, se mourait d’amour pour 
elle. Effet de surprise, qui ne prendra fin qu’à la scène suivante, 
où Florimant avouera son amour pour Nise. Notons que ce retour- 
nement a été préparé, puisqu’à la fin de l’acte II Pamphile 
s’apprétait è présenter sa Nise à son hòte et ami Florimant. 


L’évocation de faits heureux ou malheureux et le retard apporté 
à leur révélation pleine et entière correspond à un effet de suspen- 
sion dramatique particulièérement recherché à l’époque de Rotrou ”. 
Au début de l’acte IV d’Agésilan de Colchos, le « Bons dieux! que 
m’as-tu dit?» de Diane à Ardénie fait attendre une importante 
révélation, dont l’exacte nature n’apparaîtra qu’au cours d’un assez 
long récit où Ardénie reprend en détail ce qu’elle n’a dit qu'en deux 
mots avant l’entrée des deux jeunes filles (IV, 1). Le dénouement 
de Clarice est d’abord annoncé sous une forme énigmatique. Le 
messager qui aplanira toutes les difficultés des amants fait son 
entrée en disant: 


16. Cf. deuxième partie, chap. III, p. 190. 
17. Cf. deuxième partie, chap. III, pp. 201-202 et n. 28. 
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Il est tard en effet, mais un ami fidèle 
Ne doit point différer une heureuse nouvelle : 


Qui porte un bon message est toujours bienvenu. SE 


Il faudra cependant une bonne quarantaine de vers pour que ce 
«bon message » soit connu et compris du public. Dans une tra- 
gédie comme Venceslas, la suspension est d'une autre nature. Les 
premiers vers de l’acte IV, prononcés par Théodore, indiquent 
que l’irréparable est accompli, sans plus : 


Ah, Dieu!*que cet effroi me trouble et me confond! 
Tu vois que ton rapport à mon songe répond, 
Et sur cette frayeur tu condamnes mes larmes ? 


Je me mets trop en peine, et je prends trop d’alarmes ? 
(IV, 1) 


La vérité ne se découvrira que progressivement, au rythme des 
entrées successives de Ladislas et des autres protagonistes, en 
méme temps que s’avancera la matinée et que la lumière se fera 
dans le palais comme sur les crimes de la nuit qui viennent d’y étre 
perpétrés. 


Le dernier intérét de la conversation commencée est d’ordre en 
quelque facon stylistique. Deux dialogues amoureux d’ordres fort 
différents, celui de deux amants dévots que le destin sépare et celui 
d’un amoureux sans respect et d’une belle indifférente, ouvrent 
l’Hypocondriaque. La scène 2, sans liaison avec la .précédente, 
débute au milieu d’une discussion fort vive, violemment opposée 
au ton élégiaque des: amants de la première. Le procédé de la 
conversation commencée permet ici d’éviter l’impression d’un nou- 
veau départ, et maintient un certain tonus dramatique. Il présente 
surtout l’intérèt de l’asyndète, l’opposition des deux dialogues se 
trouvant par lui mise en particulière évidence. A l’acte II d’Amélie, 
Dionis a plaisamment dialogué avec un capitan ridicule qui se 
prétend amoureux de celle qu'il aime. Mais Dionis a malheureuse- 
ment un rival plus sérieux, Éraste: justement, celui-ci sort de la 
maison d’Amélie, en disant au père de la jeune fille : 


Puisque vous m’ordonnez d’espérer du secours, 
Je souffrirai, Monsieur, et ma persévérance 
Forcera mon malheur et son indifférence ... 


Désespoir de Dionis, et brusque changement de ton et de style: 
la farce fait place à la comédie sérieuse, et le pur jeu à la révé- 
lation d’une situation nouvelle et inquiétante. Dramatiquement très 
different de ce que nous trouvions dans l’Hypocondriaque, l’effet 
de la conversation commencée est stylistiquement analogue ici à 
ce qu'il était là (II, 4). Dans Bélisaire, en I, 2, il a été dit au héros: 


. craignez une femme, et redoutez sa haine. 


La scène suivante, non liée à la précédente, est constituée par une 
conversation commencée entre Théodore et sa suivante Camille. 
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Les premiers vers prononcés par cette dernière font comprendre 
, . . 2 . PE . . 

que c'est de la puissante impératrice que Bélisaire doit redouter 

la haine, sans que ses intentions soient nettement précisées dès 

l'entrée.» 


Oui, votre majesté s’il lui plaît me pardonne, 
Je ne lui puis nier que ce dessein m’étonne, 
Puisqu’en effet sa chute ébranle vos États... 
(1783) 


Le nom de Beélisaire sera prononcé seulement au neuvième vers 
de la tirade. Le procédé de la conversation commencée crée ici 
encore un effet d'asyndète et souligne le rapport étroit qui unit 
les deux conversations 18, 

Mais le procédé de la conversation commencée a surtout l’avan- 
tage d'ètre économique. Plus souvent qu'à une asyndète, il corres- 
pond à une véritable ellipse. Les allusions que contiennent les pre- 
miers propos des interlocuteurs suffisent au spectateur pour faire 
le lien entre la scène qui commence et celles qui l’ont précédée, et 
deviner ce qui s’est passé entre temps. Quand Célimène demande 
d’entrée à sa sceur Félicie : 


Pourquoi m’accusez-vous de trop de retenue ? 
(Célimène, II, 1) 


le spectateur se souvient de l’indifférence qu'elle manifestait à 
Filandre en I, 4; il se souvient aussi qu'elle cherchait alors sa 
sceur : cette rencontre était donc prévue, et les premiers propos 
tenus par les deux jeunes filles sont faciles à interpréter. Dans la 
méme comédie, Florante, sous le nom de Floridan, a décidé de 
feindre de l'amour pour l’une et l’autre soeur. Une première décla- 
ration a été faite à Célimène en III, 4. Rotrou a évité une redite 
en ouvrant la scène où il fait dialoguer Florante et Félicie par 
un vers de celle-ci qui, à lui seul, en dit long: 


Que Floridan sait bien feindre la passion! 
(IV, 1) 


Dans l’Heureuse Constance, le roi a chargé Timandre de se rensei- 
gner sur l’identité d’une belle paysanne apercue un instant par 
les deux hommes. Le spectateur sait bien qui est cette personne. 
Aussi le dialogue du roi et de Timandre lui épargne-t-il une inutile 
révélation. Rotrou se contente de faire dire au roi, dès l’entrée des 
deux personnages : 


C’est ta sceur, cher Timandre, agréable discours ! 
(II, 3) 


Méme procédé à l’acte III quand le roi, entrant avec Lysanor, pré- 
cise en un vers la nature de la révélation qui vient de lui ètre faite, 
et qui n’en est pas une pour le spectateur : 


18. Cf. deuxième partie, chap. III, pp. 182 et 185-186. 
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Quoi! mon frère a fléchi cette beauté cruelle ! Ra 
(III, 
Dans l’Heureux Naufrage, Salmacis entrant en scène dit à son inter- 
locuteur Cléandre : 


Que ce dessein m'afflige! 
A quel consentement ta prière m'oblige! 
(IV, 4) 
Ce dessein n’avait nul besoin d’étre rappelé au spectateur, qui le 
connaît depuis la scène 2 du méme acte, où Cléandre lui-mème en 
faisait part è Lysanor, et décidait d’en parler à la Reine. Dans 
Agésilan de Colchos, Ardénie et Darinel ont décidé d’annoncer à 
Diane la mort d’Agésilan, pour éprouver les sentiments de la jeune 
fille, procédé analogue à celui qu’utilisera Corneille dans le Cid 9. 
Le spectateur n’assiste pas au début de la conversation où cette 
prétendue nouvelle est annoncée à Diane. La scène correspondante 
débute par les douloureuses exclamations de cette dernière : 


O frivoles discours! è conseils superflus ! 
Mon seul remède, hélas! est de ne vivre plus. 
(V, 4) 
L’acte V de la Belle Alphrède débute par un dialogue assez vif 
entre Rodolphe et son confident Ferrande : 


De ce pas, cher Ferrande, accomplis mon envie; 
Va tòt, fais qu'un duel m’abandonne sa vie ; 
Porte-lui ce cartel, sers mon ressentiment. = 


Inutile en effet de ralentir l’action par d'’oiseuses explications : le 
spectateur sait déjà depuis III, 5 que Rodolphe est parti pour Lon- 
dres afin d’y rencontrer Acaste son rival et de s’y battre avec lui. 
Entrant avec ÉEphise à l’acte V d’Antigone, Créon lui dit: 


Non, Éphise, il importe au soutien de ma gloire 
Que de ce chaàtiment je laisse la mémoire ... 
(V, 4) 


C'est la suite d’une conversation dont le début peut étre deviné 
gràce aux derniers vers de la scène 2, où Hémon chargeait Éphise 
d’intercéder auprès de son père en faveur d’Antigone. 

Il est inutile de multiplier les exemples. Ceux que nous avons 
retenus nous paraissent attester suffisamment l’élégance de Rotrou 
à manier un procédé encore peu banal à son époque, et dont il a 
senti quels services. il pouvait rendre à sa dramaturgie. A peu 
près ignorée de Garnier et de Hardy, la conversation commencée 
correspond à une conception très moderne du théatre: celle qui 
tend à substituer à la succession de dialogues dont chacun forme 
un tout le rythme de scènes d’action, dont l’origine et l’aboutisse- 
ment doivent étre cherchés ailleurs qu’en chacune d’elles. Le drame 
est ainsi congu comme un organisme complexe, mais unifié, dont 


19. Cf. deuxième partie, chap. III, pp. 199-200 et n. 26. 


JEU DES PERSONNAGES 269 


chaque élément n’a de valeur que par rapport è l'ensemble. La 
rhétorique fait place au mouvement scénique, à la subtilité drama- 
tique et à l’effet stylistique. 


Comme ils entrent volontiers en scène pour cette unique rai- 
son que le poète a besoin d’eux, les personnages disparaissent 
souvent parce qu'ils ne lui sont plus utiles. Cette désinvolture, qui 
paraît avoir été la règle dans le théAtre renaissant, tend néanmoins 
à faire place, chez l’auteur de Venceslas, è un certain nombre 
d'habiletés dramatiques, qui ont pour objet, soit de préserver la 
vraisemblance, soit d’imprimer un mouvement plus vif à la succes- 
sion des scènes. 

Dans un théatre où l’on agit beaucoup, les sorties peuvent se 
justifier par l’annonce d'une démarche dont les conséquences seront 
revelées plus tard. Ainsi, au dernier acte de la Bague de l’oubli, 
le roi de Sicile, enfin délivré de l’étrange folie qu’avait provoquée 
en lui l’anneau enchanté, invite les personnages présents à le suivre 
pour étre « témoins de nouvelles affaires », c’est-à-dire pour assister 
à un dénouement dont la nature n’est pas autrement précisée pour 
l’instant (V, 3). A la fin de l’acte IV des Sosies, les capitaines sor- 
tent les uns après les autres pour suivre Jupiter et dîner avec 
lui, qu'ils considèrent comme le seul véritable Amphitryon. Resté 
seul, le mari d’Alcmène justifie lui aussi sa sortie en faisant le 
projet d’aller trouver Créon pour obtenir justice contre l’impos- 
teur (IV, 4). A la fin de la première scène de la Céliane, Florimant 
s’éloigne d’un còté, sur le vers: 


Adieu, je vais trouver l’objet de mon souci, 


tandis que Pamphile, qui reste en scène, justifiè ainsi son attitude 
présente, en lui laissant entendre qu'il ne tardera pas à rejoindre 
son ami: 


Adieu, je vais réver sur un objet si doux, 


Et dans une heure au plus je retourne chez vous. 
(I, 1) 


Les sorties sont fréquemment accompagnées d’un jeu de scène 
que Rotrou indique avec précision. Dans Célimène, l’héroine « s’en 
va» à la fin d’une scène, tandis que son interlocuteur, l’amoureux 
Filandre, « demeure confus » (I, 4). Dans Cléagénor et Doristée, un 
époux surprend sa femme en galante conversation. Il lui fait d’iro- 
niques compliments, puis « se tourne vers elle » comme s'’il allait 
‘enfin éclater. Mais « elle s'en va sans parler » pour échapper à 
sa colère (IV, 4). Dans Crisante, à la fin de la première scène, 
Manilie, le général romain, sort avec sa suite. Restent en scène 
Cassie et Cléodore qui, indique Rotrou, « lui font une profonde 
révérence » (éd. or., I, 1). Les femmes blessées sortent « furieuses » 
(Cosroès, I, 2) ou « superbement » (Dom Lope de Cardone, éd. or., 
III, 4). Une attitude assez souvent notée est celle du personnage 
qui s’en va sans perdre de vue l’interlocuteur demeuré sur la scène. 
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Après de cruelles railleries à l’adresse de Nérée et de Célidor, 
Filandre « s’en va, les regardant de còté » (Filandre, éd. or., IV, 6). 
Méme attitude dans Clorinde de la part d’un bel insensible qui, 
« se détournant un peu» avant de sortir, adresse une dernière 
cruauté à la malheureuse Dorimène (III, 7). Méme attitude encore, 
dans Dom Bernard de Cabrère, où Violante quitte sa rivale en « la 
regardant de còté » (éd. or., III, 1). Dans Antigone, la sortie d’Hémon 
à l’acte IV est accompagnée d’un jeu de scène pathétique : Éphise 
tente de le retenir, ne doutant pas qu'il court à la mort comme il 
vient de l’annoncer, tandis que Créon, apparemment impassible, 
arréte son geste en disant: 


Laissez, qu'il aille ; il saura, je le jure, 

Combien sensiblement me touche cette injure, 

Combien il est fatal d’irriter mon pouvoir, 

Et pour un fol amour oublier son devoir. si 
IV, 


Rotrou affectionne particulièrement les motifs de la sortie retar- 
dée et de la fausse sortie, dont l’efficacité scénique n’est pas à 
démontrer. Dans la Pèlerine amoureuse, Clorimond est pressé de 
rejoindre Angélique ; Filidan, « le tire par ses habits » et le force 
à demeurer encore quelques instants et à répondre à ses questions 
(éd. or., III, 3). De méme, dans Filandre, Théane fait mine de. 
s’enfuir en apercevant son amant inconstant; mais celui-ci « tient 
Théane par la robe », et l’oblige à l’écouter un moment (éd. or., 
III, 2). Dans Cléagénor et Doristée, Dorante trouve de nombreuses 
raisons pour faire sortir Diane sa suivante et pouvoir s’entretenir 
seule avec Philémond, mais Diane, à son tour, multiplie les prétextes 
pour demeurer (III, 2. La scène est probablement imitée de la 
Suivante de Corneille)?°. A la fin du troisième acte de l’Heureuse 
Constance, Rosélie et Alcandre se font de touchants adieux. Après 
lui avoir juré fidélité, la jeune fille dit è son amant: « Adieu, 
séparons-nous », et esquisse une sortie, mais Alcandre lui « tient 
la main », et la force à demeurer pour s’entendre jurer la méme 
foi (III, 3). Quelquefois la sortie n'a pas lieu du tout; elle n’est 
qu’une feinte, destinée à forcer l’interlocuteur à se déclarer. Ainsi 
Julie feint-elle, dans Céliane, de vouloir quitter Florimant, dans la 
seule intention de piquer sa curiosité sur la confidence qu'elle 
entend lui faire (V, 2). Dans Clorinde, l’héroine et son amant 
Céliandre, se croyant mutuellement odieux, feignent chacun de son 
còté de vouloir s’en aller, en espérant secrètement que l’autre le 
rappellera : c'est la mise en scène du dépit amoureux, telle que 
Molière l’utilisera après Rotrou (III, 4)?!. D’autres fois, un per- 
sonnage désireux de s’enfuir est retenu de force. Ainsi, dans l’Heu- 
reuse Constance, Rosélie tente de sortir derrière Alcandre; mais 


20. La Suivante a dù ètre représentée six mois ou un an avant Cléagénor. Les 


i qual ont pu intéresser Rotrou sont, dans l’éd. or. (1637), les scènes 4 à 8 de 
’acte 6 


21. Dans le Dépit amoureux (acte IV), le Tartuffe (acte II) et le Bourgeois gentilhom- 
me (acte III). 
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le roi la retient et la force à l’écouter (V, 2). Dans Dom Bernard 
de Cabrère, le héros, apercevant Violante, tente de s’enfuir: mais 
la jeune fille l'en empéche, et l’oblige à répondre à ses questions 
(V, 2). Jeu analogue dans Dom Lope de Cardone, où Dom Pèdre force 
Lucie à demeurer en scène pour intercéder en sa faveur auprès 
d'’Elise, tandis que lui-méme se cachera « dans un cabinet de 
verdure » (éd. or., I, 3). 

On voit que dans beaucoup de cas Rotrou a su tirer le meilleur 
parti du motif de la sortie, en lui donnant une signification (feinte 
ou ruse) et en la soulignant habilement par un jeu de scène animé. 


II. AUTOUR ET AU-DELA DU DIALOGUE 


La diction peut étre considérée comme une partie de la mise en 
scène. Rotrou semble l’avoir compris, et souligne parfois le ton 
requis pour la récitation de tel ou tel vers, de telle ou telle tirade. 
On se rappelle les indications données par Genest à Marcelle, qui 
confirment les témoignages de Molière sur la pompe recherchée 
par les acteurs de l’Hétel de Bourgogne : 


Avez-vous repassé cet endroit pathétique 
Où Flavie en sortant vous donne la réplique, 
Et vous souvenez-vous qu'il s'y faut exciter ? 


(II, 2) 
Une telle précision dans les directives de jeu est toutefois assez 
rare. En revanche, Rotrou accompagne certains des propos de ses 
personnages d’indications qui concernent à la fois le sentiment et 
son expression. Dans le Filandre, Céphise et Nérée parlent tour à 
tour, l’une « faisant la surprise », l’autre « faisant l’étonnée » (III, 6, 
éd. or.). Le roi parle « dédaigneusement » à Pàris dans l’Heureuse 
Constance (II, 2). Dom Lope de Lune adopte un ton de « désespéré » 
dans Dom Bernard de Cabrère (V, 7). Dans les comédies, les propos 
s’accompagnent volontiers d’un rire amusé ou cruel. C'est le cas 
de ceux de Nise dans la Céliane, au moment de l’organisation d’une 
feinte (éd. or., V, 6), ou de Céphise se moquant de Célidor dans le 
Filandre (IV, 6). Des effets analogues se retrouvent dans Amélie 
(III, 4) et dans Florimonde (II, 2). 

Mais Rotrou insiste plus volontiers sur d'autres effets, qui s’intè- 
grent au dialogue sans pour autant faire partie du discours. Le 
silence est un de ceux qui paraissent lui étre le plus chers. Ainsi 
use-t-il plus fréquemment que Corneille des propos à voix basse. 
Manière d’attirer l’attention sur d’imminentes révélations ou sur 
des démarches sur le point de s’'accomplir, comme dans Cléagénor 
et Doristée (V, 3) ou la Belle Alphrède (II, 2); simple feinte, desti- 
née à débarrasser les interlocuteurs, apparemment absorbés dans 
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leur conversation, d'une présence importune (Clorinde, TS) pro: 
cédé de metteur en scène, permettant à deux conversations de se 
dérouler en méme temps (S@ur, IV, 2)?2. Mais le silence en soi 
peut étre expressif, et valoir de longues répliques. Au début de 
l’acte IV des Captifs, le geòlier Pseudole est « assis, un papier et 
une plume à la main ». Son monologue ne commence qu ‘après 
qu'il a « longtemps révé » (éd. or., IV, 1). Ce thème de la réverie 
solitaire et muette se retrouve dans la tragédie. Agamemnon « réve 
longtemps » avant de se décider à faire porter la lettre qu'il tient 
entre ses mains (Iphigénie, éd. or., I, 1). Genest interrompant son 
monologue laisse en « révant » la parole à des voix intérieures 
(Saint Genest, éd. or., IV, 4). 

Dans le dialogue proprement dit, le silence et la « rèverie » 
s’insèrent volontiers en prenant chaque fois une signification pré- 
cise. A telle question embarrassante, on ne répond qu’après avoir 
« longtemps révé » (Florimonde, éd. or., V, 2; Alphrède, éd. or., 
V, 1). Racontant son histoire à Alexandre, Théodose, dans les 
Deux Pucelles, « se tait » è plusieurs reprises, tantòt pour exprimer 
la géne que lui causent de pénibles confidences, tantòt pour encou- 
rager son interlocuteur à répondre. Mais celui-ci, de son còté, 
garde le silence. Tous deux éveillent ainsi la curiosité inquiète du 
spectateur, en faisant attendre une surprenante révélation (éd. or., 
II, 4)?. Dans Dom Bernard de Cabrère, le héros n’a qu’un triste 
rapport à faire à Dom Lope, son malheureux ami; aussi ne répond-il 
que par le silence à ses questions; et Dom Lope ne uv méprend 
pas sur la signification de cette attitude : 


Cette douleur muette est une voix parlante. 
(III, 7) 


Comme dans le monologue de l’acte II, Saint Genest, interprétant 
le ròle d’Adrien, attend d’avoir rèvé «un peu longtemps » pour 
répondre à ses interlocuteurs (éd. or., IV, 4). De méme, au moment 
de prendre une décision, Venceslas « rèéve » en «se promenant » 
(edi-'or., V,3- et V,8). 

Le silence s’accompagne volontiers d’un regard éloquent. Céphise 
« regarde longtemps » l’épée dont elle feint de vouloir se tuer avant 
de s’expliquer sur ses intentions (Filandre, éd. or., II, 7). Soupgon- 
nant Lisante de quelque trahison, Clorinde n’interroge Clarimond 
sur le départ de Céliandre qu'elle aime qu’après avoir regardé 
« longtemps » la jeune fille qu’elle force ainsi à « rougir » (Clorinde, 
éd. or., IV, 3). Dans les Occasions perdues, la reine surprend sa 
suivante en galante conversation avec le jeune homme qui a tou- 
ché son coeur. Celui-ci s’étant échappé, « elle la regarde long- 
temps » avant de laisser éclater sa colère (IV, 5). 

Sans que le dialogue s’interrompe, il peut étre accompagné de 
signes muets — généralement des regards — dont l’interprétation 


22. Lélie parle à sa mère à voix basse tandis qu 'Ergaste s’adresse au public. 


23. « Elle se tait un peu et puis recommence »; « voyant qu'il ne dit mot, elle 
continue ». 
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est plus ou moins aisée. Ménechme Ravi, ignorant qu’Ergaste a pris 
le parti d’Orazie, lui fait signe de ne pas parler. Le valet refuse 
pourtant d’entrer dans son jeu, et s’écrie aussitòt: 


Voyez que d’un clin d’eeil il m’invite è me taire. 

(Ménechmes, III, 5) 
Lysanor, voulant éviter que Cléandre, en reconnaissant en lui Flo- 
ronde déguisée, ne compromette le succès de ses ruses, lui fait 
« signe des yeux » en lui « serrant les mains » (Heureux Naufrage, 
éd. or., II, 5). Mème invitation à la discrétion de la part de Tyn- 
dare, dont un clin d’ceil supplie Crisimant de se taire (Captifs, 
IIl, 4). Le regard se fait « dédaigneux » dans le Filandre (III, 4) 
comme dans Célie (V, 3) et « froid» dans l’Innocente Infidélité 
(éd. or. IIl, 3). Dans Clorinde, Polidor lance un dernier mot à la 
cruelle Lisante en « la regardant par-dessus l’épaule » (III, 3). Dans 
Cosroès, Pharnace, puis Sira, regardent « autour de soi» comme 
pour exprimer leur inquiétude ou leur méfiance (I, 4 et III, 2). 
Les regards « vers le ciel » accompagnent les propos de Sosie (I, 3) 
et de Genest (IV, 4 et 6). Ailleurs, c'est le refus de regarder l’inter- 
locuteur qui prend signification. A Cléandre qui se refuse à elle, 
Salmacis demande : 


Pourquoi me caches-tu ces attraits précieux ? 


Et pourquoi de mes pleurs détournes-tu les yeux ? 
(Heureux Naufrage, IV, 4) 


Voyant entrer Bélisaire qu'il croit criminel, l’Empereur soupire en 
aparté « sans le regarder », attitude qui éveille l’inquiétude du héros 
(Bélisaire, éd. or., IV, 7). Ladislas détourne les yeux de son frère, 
avec lequel il refuse de se réconcilier, et le malheureux Venceslas 
soupire : 


Dieux! le cruel encor ne le regarde pas! 
(Venceslas, I, 2) 


Les propos è l’oreille, les silences éloquents et le jeu qui accom- 
pagne certains propos confèrent au dialogue une plus grande inten- 
sité et une concentration nouvelle. Mieux les personnages s’enten- 
dent par ces muets truchements, plus ils s'éloignent apparemment 
du spectateur pour se rapprocher les uns des autres et constituer 
un monde à part que le public doit se contenter de contempler 
sans étre directement concerné par son histoire et parfois sans la 
comprendre parfaitement. Mais il arrive que ce monde se défasse, 
que les personnages ne se comprennent plus ou ne se comprennent 
qu’à demi, tandis que le spectateur, devenu complice de l'un d’entre 
eux, de chacun d’eux séparément ou de l’auteur lui-mème, se trouve 
mieux au fait de la situation que les héros qu'elle intéresse. Ici et 
là il y a décalage entre la scène et la salle; à ceci près que l’avan- 
tage appartient tantòt è la première, tantòt à la seconde. Cette 
dernière situation est réalisée quand plusieurs personnages, pré- 
sents à la fois sur la scène, ne s’entendent pas ou'méme ne se 


voient pas. 
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L’aparté est fréquemment utilisé par Rotrou qui d’ailleurs, 
comme la plupart de ses contemporains, néglige presque toujours 
de l’annoncer par une indication marginale. Il a bien entendu pour 
objet premier de renseigner le spectateur sur des sentiments que 
le personnage intéressé n’entend pas faire connaître à Son inter- 
locuteur. Léonor, dans la Bague de l’oubli, se félicite de voir le 
roi apparemment retombé dans sa folie au moment précis où il 
sait tout de la conjuration dont il a failli étre victime. Elle ne 
fait part de sa joie qu’aux spectateurs (V, 8). Entrant en scène et 
apercevant celle qu’il aime, Philidor fait confidence au public de 
ses sentiments (Céliane, II, 3). Apercevant le prétendu Floridan, 
Félicie laisse paraître son amour naissant en murmurant à plusieurs 
reprises, sans que ses interlocuteurs l’entendent: « O dieux, qu'il 
est charmant!» (Célimène, II, 4). La reine informe de la méme 
facon le spectateur de ses sentiments pour le Clorimand des Occa- 
sions perdues (I, 3). Dans Cléagénor et Doristée, Dorante avoue en 
aparté ses sentiments pour le beau Philémond (IV, 3). 

Les exemples pourraient étre multipliés è l’infini. Il nous paraît 
plus intéressant d’examiner comment Rotrou, conscient du carac- 
tère conventionnel de l’aparté, a su le dépasser et s’en amuser. 
S’il se fait entendre du public, le personnage qui parle en aparté 
doit a fortiori étre entendu de ses interlocuteurs. Quand il n’en 
est pas ainsi, il faut admettre que les propos entendus traduisent 
une pensée censément non exprimée. Rotrou a parfois négligé cette 
convention et supposé que l’interlocuteur entendait quelque chose 
des propos murmurés dans des scènes qui annoncent “e dialogue 
d’Harpagon et de La Flèche dans l’Avare de Molière. Dans la pre- 
mière scène de la Célimène, Orante affecte de croire que sa nièce 
ignore heureusement les tourments de l’amour; comme la jeune 
fille soupire : « Que n'’est-il vrai, Filandre!», Orante lui demande 
de « hausser un peu la voix» et s’entend répondre: 


Je dis qu'il fait beau voir l’épaisseur de ce bois, 
Et ces oiseaux divers dont la douce musique 
Réjouirait l’esprit le plus mélancolique. 


Dans les Sosies, l’esclave exprime son amertume à l’adresse du 
public: Amphitryon entend au moins quelques grommellements, 
puisqu'il l’interrompt par un «Tu murmures, pendard », qui 
annonce directement Molière (II, 1) 4 Dans l’Heureuse Constance, 
Ogier et son maître jouent la comédie du maître-valet et du valet- 
maitre; en répétant leurs ròles, ils multiplient des apartés dont 
aucun d’eux n'est dupe (IV, 2 et 4). Dans la S@eur, Rotrou s’amuse 
de mème à plusieurs reprises de la convention de l’aparté, dont il 
souligne plaisamment l’invraisemblance : Éraste « discourt en lui- 
méme », « à l’exemple des fous » (I, 3); Orgie interrompt le « pré- 
che » d’Anselme par des apartés qui constituent autant de clins 
d'ceil au public (V, 3). Dans Dom Bernard de Cabrère, l’aparté 


24. Cf. L’Avare, I, 3: «Tu murmures entre tes dents ». 
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est justifié par la passion: tandis que Dom Lope évoque devant 
le roi la bataille navale à laquelle il a participé, celui-ci, préoccupé 
par son amour contrarié, s’en entretient en aparté, et n’entend 
rien de ce que lui raconte son interlocuteur, pas plus que celui-ci 
n'entend ce que dit le roi ou ne remarque sa distraction, tant il 
est lui-mèéme absorbé par son récit: chacun des deux personnages 
parle sur un plan particulier, et aucun d’entre eux n’entend l’autre. 
C'est une sorte de double aparté d’une incontestable efficacité 
comique (I, 4) 25, 


On peut rapprocher de l’aparté le motif du personnage non vu 
qui assiste à un dialogue ou à un monologue en principe secret, 
et le commente au besoin. L’ignorance peut étre d’ailleurs réci- 
proque, et deux groupes indépendants se constituer sur la scène 
jusqu'à ce qu’un des deux soit apergu par l’autre. Ménechme Ravi, 
se croyant seul, prononce un monologue entendu par Orazie et 
Ergaste, qui le surprennent enfin (Ménechmes, III, 5). La méme 
situation se retrouve au début de l’acte suivant: cette fois, c’est 
Ménechme Sosicle qui est entendu par Orazie (IV, 1). Ce procédé 
est souvent utilisé par Rotrou qui, dans /es Ménechmes, l’avait 
emprunté à Plaute lui-méme. Ainsi, dans la Céliane, Philidor sur- 
prend les propos de l’héroîne (IV, 3); dans le Filandre, Théane 
écoute une partie des propos de Dorilas (V, 2); dans Cléagénor 
et Doristée, Théandre entend sans étre vu un monologue de Philé- 
mond (III, 4 et 5). Polidor, dans la Clorinde, écoute de la méme 
manière une conversation qu'il n’aurait pas dù entendre (III, 2 et 3). 
Dans les Sosies, Mercure, chez Rotrou comme chez Plaute, écoute 
un long moment le monologue de Sosie avant d’intervenir pour 
l’écarter de la maison de son maître, et se contente de l’interrom- 
pre par des commentaires narquois (I, 3). De méme, dans les 
Captifs, le poète suit son modèle latin de très près dans la scène 
où Ergazile, ne voyant pas Hégée, parle seul en se dirigeant vers 
la porte du vieillard, jusqu'è ce que celui-ci l’interrompe (IV, 8). 
Dans Dom Bernard de Cabrère, Pérès se trouve surpris par le roi 
dans des conditions analogues, en train de rédiger de fausses let- 
tres (III, 4). La situation est inversée quand un personnage surve- 
nant se croit seul, alors que la scène est déjà occupée par d’autres, 
qui l’écoutent: Pàris et Argant surprennent ainsi, dans l’Heureuse 
Constance, un court monologue de Rosélie, qui ne les a pas apercus 
en entrant (IV, 6). Dans Clarice, Horace poursuit pendant sept 
vers un monologue avant d’apercevoir Hippocrasse, présent en 
scène avant lui (II, 2); dans la méme comédie, Rhinocéronte et 
Léonin prononcent vingt-six vers avant d’apercevoir Lucrèce et 
Cynthie, également présentes avant leur arrivée (III, 5). Enfin il 
arrive que les propos surpris le soient à dessein, et qu’un person- 
nage se cache pour assister à une conversation ou à un monologue 


25. On songe cette fois au dialogue d’Arnolphe et du notaire dans  l’Ecole des 
femmes, IV, 2. 
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dont le contenu lui importe. Dans la Célimène, Lysis et Alidor se 
cachent pour entendre le dialogue de Floridan et de Félicie (IV, 1), 
comme Florante s’était cachée derrière les arbres du jardin d’Orante 
pour écouter la conversation de Filandre et de Célimène (I, 3 et 4). 
Méme motif dans Amélie (II, 4; III, 5; IV, 5), dans l’Heureuse 
Constance (V, 2), dans Florimonde (IV, 1; V, 4), dans Dom Lope 
de Cardone (I, 3 et 4). Dans Cléagénor et Doristée toute une partie 
de l’acte V tire son intérét du fait que Dorante, puis Doristée, 
entendent du cabinet où elles se sont enfermées, plusieurs conver- 
sations importantes (V, 1 à 4). Présent encore dans Célie (II, 5 et 
III, 4) et dans la Saur (II, 5), le thème du personnage caché prend 
enfin une valeur tragique dans Bélisaire, où Théodore écoute la 
conversation d’Antonie et de Bélisaire, après avoir prévenu la jeune 
fille comme fera Néron dans Britannicus (II, 2 et 3). Dans la mèéme 
pièce, Narsès et Léonse entendent une conversation entre Théodore 
et Philippe (II, 10) et l’Empereur assiste à la tentative de meurtre 
de Théodore sur Bélisaire (III, 3)?6. 

Un personnage endormi est aussi vulnérable que celui dont les 
propos sont surpris par un indiscret. Alidor dans la Célimène fait 
ainsi, sans le savoir, connaître ses sentiments à l’héroine et à sa 
sceur (II, 3). Dans Bélisaire, le sommeil livre le héros désarmé à 
ses assassins (II, 5), avant que lui-méme n’en utilise. l’apparence 
pour attirer l’attention de l’Empereur sur les dangers qu'il court 
(IITSR2Tet 3): 

Les muets échanges, les apartés et les propos surpris font appa- 
raître un poète attentif à prolonger le dialogue, à en Préciser, en 
modifier ou en brouiller le sens par l’action qui l’accompagne ou 
qui en tient lieu. Comme c’était le cas chez Plaute, comme ce le 
sera chez Molière, le jeu de l’acteur est chez lui indispensable à 
la parfaite compréhension de ses propos. L’originalité de Rotrou 
vient peut-ètre de ce qu'il applique à tous les genres dramatiques 


des procédés qui paraissent avoir été réservés traditionnellement 
à la comédie. 


26. Sur les propos surpris ou entendus par des personnages cachés, cf. J. SCHERER, 
Dramaturgie classique, II, 4, p. 248, qui cite, à còté de Rotrou, Rampale, Mareschal, 
les cinq auteurs, Desmaretz de Saint-Sorlin et l’abbé d’Aubignac, sans oublier naturel- 
lement Molière (Avare, I, 4 et Ecole des femmes, IV, 2). J. Scherer rappelle l'origine 
romanesque du procédé (cf. M. MaceENDIE, Le roman francais, Paris, 1932, pp. 23 et 230). 


Il. GESTES ET ATTITUDES 


Cependant, l’essentiel reste pour lui l’action, indépendamment 
de sa relation avec le dialogue. On bouge beaucoup dans ce théatre ; 
on y prend aussi fort souvent des attitudes ou des expressions 
de visage qui sont destinées à toucher directement le spectateur. 
C'est cette partie importante de la dramaturgie de Rotrou que 
nous examinerons maintenant. 

Dès la Bague de l’oubli, le poète impose è l’acteur qui représente 
le roi toute une gesticulation expressive: selon que l’anneau 
enchanté qu'on lui a passé au doigt fait effet ou non, il doit adop- 
ter des « contenances toutes changées », des « contenances extrava- 
gantes » ou « toutes différentes » (éd. or., III, 6; IV, 2; IV, 4). Au 
contraire, la stupéfaction laisse « comme immobiles » Orante, dans 
Diane (III, 3) et Dom Alvare, dans Célie (IV, 3). Dans la Pèlerine 
amoureuse, une jeune fille simule la folie en multipliant les atti- 
tudes les plus étranges (I, 3). 

Rotrou a privilégié quelques mouvements particulièrement 
expressifs. Il fait souvent arpenter la scène par ses personnages. 
Léocadie apparaît, dans les Deux Pucelles, « dehors marchant 
comme furieuse » (éd. or., IV, 7); Amphitryon est apergu par Sosie 
« seul, se promenant à grands pas » (Sosies, éd. or., IV, 2); Genest 
lui aussi repasse son ròle en « se promenant » (Saint Genest, éd. or., 
II, 1); Siroès, puis Cosroès, arpentent de méme la scène aux 
moments où leur émotion est à son comble (Cosroès, éd. or., I, 3 
et II, 1); ainsi fait encore Venceslas, à plusieurs reprises, au der- 
nier acte de la tragédie (Venceslas, éd. or., V, 3). L'embrassade tou- 
che davantage encore la sensibilité; elle est partout: dans l’Heu- 
reuse Constance, quand un roi accueille un fidèle serviteur (II, 2); 
dans Dom Bernard de Cabrère, où l’ami trop heureux embrasse 
l'’ami trop malheureux pour lui prouver la fidélité de son affection 
(II, 4); dans Venceslas où l’on s’embrasse plusieurs fois, notam- 
ment, avec larmes, au moment où le père et le fils se quittent pour 
jamais (éd. or., V, 4); dans Saint Genest, quand Adrien doit quitter 
son épouse Natalie (éd. or., III, 5); dans Cosroès, quand Siroès, 
convaincu par les arguments du fidèle Sardarigue, décide de passer 
à l'action et de suivre ses conseils (II, 4). Les héros de Rotrou 
s’évanouissent assez volontiers: un évanouissement prélude aux 
visions d’Hercule vaincu par le poison (Hercule mourant, IV, 2); 
au début de l’acte III de Crisante l’héroine déshonorée « fait deux 
pas sur le théAtre, tombe évanouie » et se livre seulement ensuite 
aux plaintes que justifie son malheur (éd. or.) ; Léocadie et Théo- 
dose s’évanouissent successivement sur le corps d’Antoine, dans les 
Deux Pucelles (IV, 4 et 6); Créon s’évanouit dans Antigone (V, 9), 
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et dans la Seur méme, un personnage est présenté « comme s'éva- 
nouissant » en entendant une funeste nouvelle (éd. or., I, 3). Enfin 
l’émotion tire fréquemment les larmes des héros tragiques : appre- 
nant que Cassie, l’agresseur de Crisante, est livré au « ressentiment » 
de sa victime, les soldats romains « tirent leurs mouchoirs, et pleu- 
rent » (Crisante, éd. or., IV, 5); Agamemnon pleure plusieurs fois 
dans Iphigénie (éd. or., III, 2 et V, 2) et Achille lui-méme s’aban- 
donne aux larmes (éd. or., III, 6)"; les acteurs de Saint Genest 
pleurent en apprenant la condamnation de leur chef (V, 4), et le 
roi pleure plusieurs fois à l’acte V de Venceslas. 


‘ Scène arpentée à grands pas, embrassades, pleurs, pamoisons, 
tout cela ressortit au pathétique beaucoup plus qu’au tragique pro- 
prement dit, et rappelle plutòt Scudéry que Corneille 8. Il arrive 
que le pathétique envahisse toute une scène, en donnant lieu à une 
suite de gestes et d’attitudes également émouvants. Dans l’Heureux 
Naufrage, une jeune fille rejoint celui qu’elle aime sur l’échafaud, 
et résiste à ceux qui veulent la forcer è descendre (V, 2); dans 
l’Innocente Infidélité, £vandre, « le poignard à la main», saisit 
Hermante » et lui arrache la bague enchantée qui assurait son pou- 
voir sur Félismond (éd. or., V, 3) et la malheureuse « court furieuse 
par la chambre en s’arrachant les cheveux » (éd. or., V, 4); au der- 
nier acte de Crisante, on voit Antioche tirer deux épées d’un cabinet, 
les essuyer « contre son estomac » et les dissimuler derrière les 
rideaux de son lit (éd. or., V, 3); Crisante « entre furieuse tenant 
la téte de Cassie qu'elle jette aux pieds de son mari ... Elle tire 
un poignard de son sein. Antioche la veut retenir »; “èlle tombe 
enfin, et le roi « se met sur le lit, et ferme les rideaux » pour repa- 
raître peu après « tirant de son corps une épée teinte de son 
sang », et allant « tomber sur le corps de Crisante » (éd. or., V, 5). 
Une inspiration analogue préside aux deux derniers actes d’/Iphi- 
génie, où Rotrou ne fait gràce au spectateur d’aucun geste émou- 


vant, d’aucune action violente ou attendrissante susceptible de bou- 
leverser l’imagination 29. 


27. « Clytemnestre aux genoux d'Achille, qui la relève en pleurant. » 

28. Les effets pathétiques ne manquent pas dans la tragédie et la tragi-comédie de 
la première moitié du siècle. Dans la Mariane de Tristan, l’héroîne « se porte un mouchoir 
sur les yeux» et ses pleurs attendrissent Hérode (III, 2); l’épouse de Sénèque « se 
dissout toute en larmes » (Mort de Sénèque, V, 1). La Mort de César de Scudéry fait 
apparaître Calpurnie « en deuil» dans sa chambre (V, 2) et, au dénouement, Antoine 
« montre la robe de César au peuple » et répète à quatre reprises « C'est le sang de 
César, Romains, qui parle à vous » (V, 6). Dans l’Amour tyrannique, le prince Orosmane 
s’attendrit et embrasse ses concitoyens préts à mourir pour lui (II, 2), et les remords 
de Tiridate provoquent un attendrissement général (V, 8). Dans la Mort de Mithridate 
de La Calprenède (1636), cinq personnages meurent successivement au dernier acte, et 
le héros, ayant gémi sur leur sort, se transperce lui-méme avec un poignard (V, 1, 2 
et 5); et dans son Comte d'’Essex (1639), la reine Elisabeth s’évanouit auprès d’une dame 
de. la cour qui est elle-méme mourante (V, 6). Corneille a cédé au goùt de l’horreur, 
de Clitandre et Médée è Rodogune, mais a généralement évité les larmoiements. Sur 
le pathétique chez Tristan, cf. D. DELLA VALLE, Il teatro di Tristan L'’Hermite, Turin, 
1964, pp. 213-221. 

29. « Iphigénie conduite par Ulysse, sa mère la veut arréter. » 


{ « Tous les Grecs 
ont la vue baissée » (éd. or., V, 2 et 3). 
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Il existe une correspondance étroite entre ces effets pathétiques 
et la pompe de la décoration que nous avons signalée plus haut. 
Rien d’étonnant si nous retrouvons dans les attitudes des person- 
nages une « expressivité » analogue à celle du cadre où ils se meu- 
vent. Rotrou a le sens du cérémonial dramatique. Il introduit volon- 
tiers dans ses ceuvres des scènes de caractère rituel: sacrifices, 
mariages, cérémonies funèbres. Qu’'on songe à Hercule mourant, où 
il a mis en scène le sacrifice à Jupiter, à l’Imnocente Infidélité, où 
le spectateur assiste à l’union sacramentelle de Félismond et de 
Parthénie et à la cérémonie qui se déroule autour du « vain tom- 
beau » de la jeune femme, à Iphigénie, où rien ne manque è la 
cérémonie du sacrifice. Plus généralement, le poète, dans ses indi- 
cations de mise en scène, impose à tel ou tel personnage des atti- 
tudes de convention précisément signifiantes. Nous ne retiendrons 
que les deux plus importantes: l’agenouillement et la position 
assise. Hercule s’agenouille devant Iole (Hercule mourant, 1, 3), 
Cléante devant Florimonde (Florimonde, IV, 3), suivant en cela 
l’exemple de Théaste (I, 2 et II, 1). L’attitude de la dévotion amou- 
reuse est aussi celle de la simple supplication: dans les Deux 
Pucelles, la coupable Théodose se met à genoux en reconnaissant 
son frère Alexandre (II, 7); Bélisaire se jette aux pieds de l’Empe- 
reur pour implorer sa gràce (Belisaire, V, 5), et Siroès à ceux de 
son père Cosroès (Cosroès, V, 5). Le personnage assis est généra- 
lement le roi ou le juge. A la dernière scène de la Bague de l’oubli, 
le roi est « assis en son tròne » et fait « seoir » Léandre près de 
lui, laissant entendre de cette fagon qu'il veut partager avec lui la 
puissance supréme (éd. or.). Dans Saint Genest, il est précisé que 
le préfet Plancien est assis pour l’interrogatoire des acteurs et ne 
doit se lever qu’à la fin de cet interrogatoire (IV, 8). Siroès, à 
l’acte V de Cosroès, est assis pour l’interrogatoire de Sira (V, 2). 

De nombreux jeux de scène à valeur symbolique font appel à 
des accessoires. Dans la Céliane, les fleurs que porte l’héroine dégui- 
sée en jardinier prennent par la bouche de son interlocuteur Phili- 
dor une signification sentimentale, soulignée encore par le don du 
souci, de Céliane à Philidor et de Philidor à Julie (IV, 3 et 4). Dans 
les comédies et tragi-comédies, le motif du gage amoureux appa- 
raît plusieurs fois. Ainsi, dans Célie, Dom Alvare donne une bague 
à l’héroine, comme gage de sa foi. Celle-ci refuse d’abord, puis 
prend la bague, la baise et la rend à Dom Alvare: échange de 
consentements conforme au rite du mariage ou des fiangailles 
(II, 4). Des symboles comparables sont présents dans la tragédie. 
Au premier acte de Cosroès, Siroès apparaît l’épée en la main, sym- 
bole de la puissance effective, et Mardesane porte le bàton de 
général, signe de son titre officiel: le conflit des deux jeunes prin- 
ces est tout entier présent dans les insignes dont ils sont pourvus 
(I, 1 et 2). Mais les accessoires ne prennent vraiment signification 
que dans les scènes où s’organise autour d’eux toute une action. 
A l’acte V de l’Heureuse Constance, le Roi offre sa main à Rosélie, 


S 


qui entend demeurer fidèle è celui qu'elle aime. L’offre et le refus 
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sont concrétisés par un jeu de scène complexe, précisement noté 
en marge du texte de la tragi-comédie: un envoyé du roi « entre 
tenant un bassin et une couronne dedans, avec suite de serviteurs » ; 
il présente à Rosélie le bassin, et comme elle refuse de le prendre, 
le pose sur la table avant de s’en aller. Monologue de Rosélie, 
« seule, assise, et regardant la couronne », à la fin duquel elle 
« repousse le bassin » (éd. or., V, 2) #°. On retrouve dans Bélisaire 
un jeu de scène analogue : l’Empereur a décidé de partager son 
pouvoir avec le général victorieux. Comme dans l’Heureuse Cons- 
tance, un gentilhomme « rentre, tenant un bassin d’argent dans 
lequel il y a une couronne de laurier et un sceptre. L'Empereur 
prend le sceptre », le « rompt ... en deux morceaux », « prend la 
couronne et la divise en deux ». Mais Bélisaire « remet sa couronne 
et son sceptre aux pieds de l’Impératrice », cette Théodore qui 
pourtant le persécute et plusieurs fois a tenté de le faire mourir 
(éd. or., III, 4). Il arrive que l’accessoire symbolique reparaisse 
d'un acte à l’autre, constituant ou représentant un des fils de 
l'action. Il en est ainsi du poignard et du poison dans Cosroès : 
préparés pour Siroès par sa belle-mère Sira (III, 1), ils sont remis 
au prince dans sa prison (IV, 1); mais celui-ci, enfin victorieux, 
les présente à son tour, pour la confondre, à cette intrigante (V, 2). 

Les attitudes, les mouvements divers, le jeu avec accessoires 
ont pour objet, non seulement de frapper la sensibilité ou de par- 
ler symboliquement à l’esprit, mais encore et surtout de faire 
avancer l’action. Nous avons donné, dans le précédent chapitre, 
un certain nombre d’exemples de ces mouvements dràmatiques, 
en insistant sur leur rapport avec la décoration en praticables 31. 
Nous nous contenterons ici de quelques jeux autour d’accessoires 
directement utiles à l’action. Dans l’Heureux Naufrage, trois assas- 
sins appointés par un rival ont guetté Cléandre. La scène de 
l’agression est décrite par Rotrou avec autant de précision que les 
scènes analogues du Clitandre de Corneille 3 : « Là tous trois l’atta- 
quent avec des pistolets dont l’un manque, et de l’un des deux 
autres il est blessé au bras gauche » (éd. or., IV, 8). Dans la Flo- 
rimonde, Tirsis, « l’épée à la main », attaque Théaste. Intervention 
d’Évandre, accouru « pour les séparer ». Théaste paraît soudain 
« surpris, regardant Tirsis qui est retenu par Évandre et Cléante » ; 
enfin il reconnaît en Tirsis son aimée Félicie, « jette son épée et 
se met à genoux » (éd. or., V, 4). Dans Bélisaire, Théodore « laisse 
choir son écharpe » afin que le héros la ramasse ; il feint de n’avoir 
rien vu. Elle laisse alors « tomber un de ses gants », et lui demande 
de le ramasser ; il se récuse et appelle Antonie qui, sur sa demande, 
« lève l’écharpe et le gant et les donne è Théodore ». Mais l’Impé- 
ratrice a vu Bélisaire remettre une lettre à la jeune fille, qui l’a 


30. La scène est originale. Cf. G. STEFFENS, Rotrou als Nachahmer Lope de Vegas, 
Oppeln, 1891, p. 82. 


31. Cf. supra, chapitre premier, pp. 235 sqq. 


32. Cf. Clitandre, éd. or; I, 7. Des scènes analogues se rencontrent dans la Célinde 
de& Baro (16297 cf WI Al letWblM®a5) 
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glissée « dans sa manche » : elle impose è Antonie de la lui remet- 
tre: cette lettre deviendra entre ses mains une arme contre le 
malheureux Bélisaire (éd. or., IV, 2 è 4). Rotrou n’a jamais renoncé 
à ce type d’action spectaculaire. Saint Genest, Venceslas, Cosroès 
requièrent comme les pièces que nous venons d’examiner une mise 
en scène mouvementée, où le poète a laissé très peu d’initiative à 
ses interprètes. Nous avons déjà évoqué le jeu de Genest acteur 
et saint, les mouvements et les attitudes du roi et de son fils dans 
Venceslas, et les nombreuses indications de jeu qui figurent en 
marge de la tragédie de Cosroès. 

Il est plusieurs manières d’interpréter Racine ou méme Cor- 
neille. Rotrou ne laisse pas à ses interprètes le choix de la mise 
en scène. L’invention dramatique constitue pour lui un ensemble 
complexe mais cohérent, dont toutes les parties, texte récité, déco- 
ration, mouvement des acteurs, sont étroitement conditionnées les 
unes par les autres. Le siècle ne retrouvera une conception analogue 
de l’oeuvre théatrale qu’avec les pièces à machines et l’opéra. Rotrou 
est l'un de ceux qui annoncent du plus près le triomphe de ces 
genres souvent méprisés par les historiens de la littérature, et à 
contre-courant desquels se situe par exemple l’oeuvre d’un Racine 83. 


Présentant sa Doristée au lecteur, dans l’édition de 1635, Rotrou 
écrit : «Je ne doute point qu'elle ne perde dans les cabinets beau- 
coup de ces ornements qui l’ont faite estimer au théàatre ; elle doit 
les principales parties de sa beauté à ces incomparables acteurs 
qui fardent si agréablement les plus laides choses, et qui ont mis 
la Comédie à si haut point, qu'elle est aujourd’hui le divertissement 
du plus sage Roi du monde, et du plus grand esprit de la terre ». 
Au-delà de ce triple hommage à l’Héòtel de Bourgogne, à Louis XIII 
et à Richelieu, on saisit aisément dans ce texte l’importance accor- 
dée par Rotrou à la représentation de l’oeuvre dramatique. Ce qu'il 
ne dit pas ici, par une modestie de convention, c'est la part que 
lui-méme a prise, par avance, à la mise en scène de ses pièces. Au 
contact des acteurs dont il fut le poète en titre, à l’école tour à 
tour des Espagnols, des Italiens et des Anciens, qu'il a su adapter 
aux exigences de la scène francaise de son époque, Rotrou a appris 
un métier, et sans doute, quoi qu’il n’en parle pour ainsi dire 
jamais 3, élaboré une doctrine. En dépit de l’extréme variété des 
sources, les éléments que nous venons d’en rassembler nous parais- 
sent constituer un ensemble organique. Le principe dont Rotrou 
s’inspire constamment est celui de l’interdépendance du texte, du 
lieu scénique et du jeu des acteurs. Aussi les dimensions propre- 


33. Ce souci de « voir » la scène et de songer au jeu en méme temps qu'’au texte 
se retrouvera au xvi siècle, dans les tragédies de Houdart de La Motte ou de Voltaire, 
et dans les drames de Diderot et de Beaumarchais. a 

34. Sinon dans Saint Genest, où il est difficile de décider si le poète adopte entiè- 
rement les opinions de son héros, dont les propos sont, du reste, à double entente. 
La volonté de préparer le dénouement a pu imposer à Rotrou certaines déformations 
de sa pensée personnelle. On songe à tout ce qui concerne le thème de la nouveauté, 
celui de l’illusion et le choix méme de la tragédie du Martyre d’Adrien. 
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ment théAtrales de son ceuvre revétent-elles toujours une impor- 
tance considérable : nous avons pu en juger sur deux plans: celui 
de la technique, tout d’abord: l’étude des rapports du jeu et de 
la décoration, celle des entrées et des sorties des personnages ont 
fait apparaître tout è la fois une précise connaissance des condi- 
tions matérielles du théàtre de l’époque, une familiarité remarqua- 
ble — celle de l’adaptateur intelligent — avec les traditions anti- 
ques et modernes du jeu dramatique et une incontestable virtuosité 
dans l’adaptation de celles-ci è celles-là comme dans la découverte 
d’effets scéniques originaux et précisément calculés. Celui de la 
signification de l’'oeuvre dramatique, en second lieu: Rotrou s'est 
efforcé de concilier, selon une formule personnelle, le goùt de son 
temps pour le spectacle pur, agréable aux yeux et immédiatement 
efficace sur la sensibilité, l’aspect symbolique et comme rituel de 
la cérémonie dramatique, auquel il paraît avoir été plus sensible 
qu’aucun de ses contemporains, et la nécessité de l’action exté- 
rieure, à laquelle, contrairement à Corneille par exemple, il n'a 
renoncé à aucun moment, mettant sur le théatre, en conformité 
avec la doctrine du préfacier de Tyr et Sidon ou celle du Corneille 
de la préface de Clitandre 3, les récits de la tragédie antique et 
ceux du roman moderne. 

Ce n’est pas dire que le théàtre de Rotrou soit uniquement 
celui de l’illusion. Le public n’y est jamais invité, soit à demeurer 
passif, soit à s’identifier abusivement avec le héros malheureux. 
Les tragi-comédies elles-mèmes ne sont pas ici les ancétres du 
mélodrame. C’est que Rotrou n’a pas le culte de la vraisemblance, 
dont la Pratique fera plus tard en effet une sorte de religion. Il 
est, plus encore que Corneille, le poète de la convention, comme il 
est normal de la part d’un technicien du théatre. Certes, il invite 
son public à participer au spectacle qu'il lui présente, mais cette 
participation requiert de la part du spectateur la connaissance de 
ces règles pratiques dont Corneille a parfois entretenu son lec- 
teur 36: les sujétions du décor simultané, les éléments symboliques 
de la décoration et des mouvements des acteurs, la signification 
convenue des entrées, des sorties et des passages interdisaient à 
cette époque qu'il en fùt autrement. Un auteur dramatique ne pou- 
vait se dispenser de ces aspects conventionnels du théAtre qu’en 


35. Ogier et Corneille affirment également qu’il faut mettre les événements sur la 
scène le plus souvent qu’il est possible. Les interdits de l’abbé d’Aubignac ou de 
Boileau ne se justifieront que par la bienséance ou la vraisemblance (cf. J. SCHERER, 
Dramaturgie classique, II, 4, p. 229). Il faut ajouter pour notre propos que la représen- 
tation directe de l’événement peut s’accompagner d’une certaine confusion et doit ensuite 
étre interprétée. Un récit suppose au contraire une signification univoque. Le jeu exté- 
rieur, dans le théàtre de Rotrou, participe donc bien de l’esthétique de l’ambiguiîté 
qui est la sienne. Un exemple frappant est fourni par le ballet du dernier acte de la 
Belle Alphrède, qui est à la fois divertissement brillant, moyen de faire progresser 
l'action par la remise d'un cartel au lieu des vers du ballet è l’un des personnages, 
et sans doute occasion au patriotisme francais de se manifester (cf. première partie, 
CHAD RI, p- 6135003). 

36. Notamment dans la Dédicace de la Suivante (1637), pièce de la querelle du Cid, 


où le poète revendique le droit du « praticien » du théAtre è plier les règles aux nécessi- 
tés de l’art de plaire. 
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renoncant aux récits étalés dans le temps et dans l’espace, et en 
réduisant au minimum l’action extérieure de ses drames. Un Scudéry 
est demeuré à mi-chemin entre la convention pure et l’esthétique 
de la vraisemblance. Un Corneille est progressivement passé de la 
première à la seconde. Rotrou est demeuré jusqu’'à la fin fidèle è 
la dramaturgie conventionnelle qu’imposaient aux oceuvres écrites 
«à la moderne » les possibilités scéniques limitées d’un théatre tel 
que l’Hòtel de Bourgogne. L’application des règles, qui le libérait 
pourtant de la plupart des conventions scéniques signalées plus 
haut, n’a jamais été pour lui systématique. S’il les a tòt décou- 
vertes, il n'a pas renoncé pour autant, méme dans les ceuvres où 
il les appliquait, au style de jeu accordé à l’esthétique tragi-comi- 
que. Saint Genest, nous l’avons vu, fait encore appel à un décor 
complexe à peine assagi. Dom Lope de Cardone, sa dernière ceuvre, 
exige un double décor. Partout et jusqu'à la fin, les incertitudes 
apparentes d’une dramaturgie ignorante ou dédaigneuse du confort 
de la régularité entretiennent dans les poèmes de Rotrou une 
inquiétude fondamentale sur le sens de l’ceuvre théatrale qu’une 
réflexion attentive, menée à propos de chacun des drames, peut 
seule parvenir à dissiper. 


CONCLUSION GENERALE 


L'enquéte que nous avons menée parallèlement sur les thèmes, 
les structures et la « mise en scène » possible du théàtre de Rotrou, 
aboutit à une conclusion positive. L’oeuvre de Rotrou est cohérente, 
et si des contradictions s’y. manifestent, elles ne nous permettent 
pas d’opposer un poème à un autre, ni un moment de la création 
à un autre. Tragédie et comédie constituent ici les deux faces d’un 
drame unique, parfois réduit è la ligne pure et ironique de la 
pastorale, parfois embarrassé dans la profusion tragi-comique. 
D'’autre part, il n’existe dans ce théàtre aucune tension entre la 
matière et la manière. Libre presque constamment à l’égard de la 
règle, qu'il connaît sans toujours s’astreindre à la suivre avec 
superstition, le poète est maître d’une technique susceptible de 
s'assouplir pour s’appliquer à l’objet qu’il entend exprimer, et 
hanté par des thèmes et des sujets dont l’ordonnance interne est 
plus rigoureuse qu’il ne semble d’abord. Il se trouve enfin que 
Rotrou est contemporain d’une conception particulière du specta- 
cle théàtral en accord intime avec l’esprit de son ceuvre. Celle-ci 
nous a semblé dominée par un thème, celui de l’ambiguité 
surmontée. 

La décoration et la mise en scène du second quart du siècle est 
partagée entre une tendance à signifier (comme pouvait faire la 
mise en scène médiévale) et une tendance à représenter (comme le 
fera le théàtre à machines et plus tard l’opéra), tandis que l’évolution 
de la: dramaturgie et de la scénographie tend à la réduire à une 
évocation, discret accompagnement de discours et d’actions où rési- 
dera l’essentiel de l’oeuvre. C'est dire que la représentation théatrale, 
à cette époque, ressortit à deux principes opposés. Il est remar- 
quable que Rotrou ait accentué tout ce qui participait de cette 
ambiguité dans les lieux et dans les mouvements. Nous avons 
constaté en effet que la nature des lieux représentés (la forèt par 
exemple) engageait le spectateur à y discerner une signification 
qui pouvait étre contredite ensuite par le verbe et l’acte; que la 
disposition des lieux les uns par rapport aux autres pouvait induire 
le public en erreur jusqu'à ce que l’action des personnages l’obli- 
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geàt à tenir pour éloignées des demeures apparemment situées 
autour d'une méme place, ou à rassembler en un ensemble com- 
plexe mais unifié des lieux apparemment distincts. Dans l'ensemble, 
l’imagination dramatique de Rotrou manifeste une tension entre 
l’illusion, qui s’adresse au coeur, et la convention, qui réclame une 
participation de l’intelligence et du sens esthétique, autrement dit 
encore entre une vraisemblance sensible et une vraisemblance 
intellectuelle. 

L’imagination scénique de Rotrou, telle qu’elle peut ainsi nous 
apparaître, ne fait que souligner — ou incarner — une certaine 
conception du drame, que nous avons cru retrouver aux divers 
niveaux de l’invention et de la mise en forme, si variée que soit 
celle-là et si capricieuse celle-ci. Une incertitude règne dans la 
conscience individuelle des héros. Mais cette incertitude n’est point 
dénuée de forme. Les choses n’apparaissent point ici à la manière 
des nuages d’Hamlet, où l’on peut projeter tous les phantasmes 
d'une inconstante réverie. Elle se résout en problème, et celui-ci 
prend à son tour l’allure d’un dilemme. Dans le domaine de la 
connaissance, les signes existent et sont reconnus comme tels : 
mais il manque une clé qui permette de les interpréter: Sosie 
étant évidemment Sosie, il faut qu'il soit victime d’une imposture 
ou qu'il soit, par un charme inconnu, « doublé ». Genest entendant 
la voix d’un ange est directement inspiré par le Ciel ou simplement 
victime d'une plaisanterie. Lorsqu'on aborde le domaine de Îa 
morale ou celui de la politique, il est malaisé de décider si le 
héros doit se fier à l'emportement de la passion ou à%la fidélité 
dans la nuit à une règle déchirante, et le roi ne sait jamais distin- 
guer en lui entre l’inspiration divine ou la voix du caprice person- 
nel (comme écrit Pascal, l’imagination est à la fois semblable et 
contraire au sentiment), non plus qu’en ceux qui l’entourent entre 
le flatteur de cour et le juste conseiller. Ces antinomies sont ana- 
logues, sinon redevables, à celles qui déchirent les consciences et 
les esprits dans la première moitié du siècle: la pensée ration- 
nelle et discursive, qui conduit à Descartes, et la pensée analogique 
et figurative, qui annonce Pascal; l’éthique généreuse et passionnée 
qui trouve son aliment ou sa justification dans le néo-platonisme, 
et la morale du devoir et de la résistance aux passions qui procède 
du néo-stoicisme et en prolonge la tradition ; l’idée d’un Dieu trans- 
cendant que professe le nouvel augustinisme et celle du Dieu 
présent dans le mouvement méme de l’esprit è la recherche d’une 
règle de vie, qu’illustrent l’ « humanisme dévot » et certains aspects 
de la spiritualité thomiste — ceux qui veulent que vertu et raison 
soient inséparables. 

De la méme facon, les structures dramatiques de Rotrou font 
de chacune de ses ceuvres le lieu où l’on cherche le mot d’une 
énigme plus qu'on ne résout un problème. L’effort des héros vise 
à reconquérir un ordre menacé en déchiffrant les apparences sou- 
dainement métamorphosées des étres: et des choses. Au début du 
drame, les personnages ont l’illusion de la liberté: les amants de 


pa 


sazi 
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Cléagénor ou de la Belle Alphrède se sont retrouvés aux premières 
scènes; Agamemnon, au premier acte d’Iphigénie, a décidé de 
retenir sa fille en Argolide; le songe de Valérie s’est heureuse- 
ment expliqué dans les premiers vers de Saint Genest; et dans 
Venceslas le vieux roi impose à ses fils la réconciliation, tandis 
que dans Cosroès, un dialogue entre Siroès et Mardesane paraît 
inaugurer un état de paix entre les demi-frères. Pures apparences 
que la suite des événements vient aussitòt démentir, brutalement, 
en imposant au monde où l’on vit d’étranges transformations qui 
obligent à le repenser et à vainement chercher des explications ou 
des faux-fuyants à l’état de choses nouveau: destruction d’un 
équilibre sentimental, brutales séparations des amants de tragi- 
comédies, dédoublement de Sosie comme de Genest, de Ménechme 
comme de Violante, mutations intérieures comme celle du roi de 
l’Innocente Infidélité cu de la reine des Occasions perdues. Passa- 
ges inexplicables, ou plutòt dont l’explication peut étre recherchée 
à plusieurs niveaux et dans plusieurs directions. Toute certitude 
paraît avoir disparu, l’illusion et la vérité sont devenues indiscer- 
nables, et les rapports n’apparaissent pas entre. l’état primitif et 
l'état nouveau, comme si le temps de l’action comportait des 
failles et si l’évolution des personnages était discontinue. 

L’univers a pourtant une signification, et tout héros possède 
une vocation. Mais cette signification et cette vocation n’apparais- 
sent qu’après coup, quand le héros a déjà fixé son attitude et 
engagé son action sans savoir où elle le mènera. L’histoire de 
l'homme apparaît dès lors comme celle des « engagements du 
hasard » et de leurs suites. Mais le dénouement vient tout résoudre, 
en substituant une liberté essentielle è l’illusion de liberté de la 
situation primitive et au désordre de l’état intermédiaire. Tous les 
éléments sont alors réunis qui permettent aux personnages de 
savoir qui ils sont et pourquoi ils ont si longtemps vécu dans 
l’inquiétude. Dans la comédie de couleur pastorale, la tragi-comédie 
et la comédie, l’état final constitue un heureux retour à une 
situation analogue à la première, à ceci près que le bonheur est 
enfin assuré et le doute banni. Le détour de l’intrigue n’a eu comme 
utilité que de permettre aux personnages une meilleure connais- 
sance de leur coeur et de leur place dans le monde des hommes. 
Dans la tragédie, il ne reste aux survivants qu'à renoncer aux 
haines qui les accablaient et à déplorer, ou à surmonter généreu- 
sement, les malentendus qui les séparaient. Le seul drame de 
Cosroès reste irrémédiablement sans solution, comme si le dra- 
maturge avait eu, au déclin de l’àge des « généreux », l’intuition 
d'une forme nouvelle de tragédie que Corneille n’apercevra lui- 
méme qu’en écrivant Suréna. 

Il n’est guère possible de décider si de tels schémas corres- 
pondent ou non à la conviction du poète. Celle-ci n’est exprimée 
nulle part. Bien plus, ce qu'on en pourrait deviner à partir d’une 
ceuvre comme les Pensées dw religieux va exactement è l’encontre 
des principes et des modes de réflexion présents dans le théatre 
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de Rotrou. L’élégie dénonce comme définitivement illusoires les 
apparences de ce monde. Le drame présente au contraire cette 
illusion comme un état provisoire du regard humain, et restitue 
enfin au monde une existence et une valeur que les événements 
premiers avaient poussé à mettre en doute. Pensée élégiaque d’une 
part, dramatique de l’autre. La pensée de Rotrou n’est peut-étre 
ni ici, ni là. Elle est peutétre ici ‘et. là, eta les diversences "qui 
opposent le drame et l’élégie tiendraient alors seulement à des 
considérations esthétiques au-delà desquelles subsisteraient les 
mémes inquiétudes sur le destin de l'homme, et la méme foi dans 
la nature métaphysique de leur résolution. 


APPENDICES 


” 


APEPENDIGE.T 


STYLE ET AMBIGUITÉ 


L'univers de Rotrou est celui du doute. L’identité des étres, la nature 
de leurs sentiments, le sens des événements y demeurent longtemps 
incertains. Les relations de l’individu à la société et au monde y sont, 
d’autre part, volontiers contestées. 

Mais ce doute est suspensif et raisonné. Suspensif, il invite à l’attente 
d’une révélation qui le dépasse. Raisonné, il convainc ses victimes d’ex- 
plorer les diverses interprétations d'une méme réalité, ou le poète d’enga- 
ger ses personnages dans un choix décisif et cependant fondé sur des 
présomptions plutòt que sur des convictions. 


Aussi le langage de Rotrou n’est-il pas univoque. Mais aussi ne s’aban- 
donne-t-il pas aux caprices désordonnés de la folie ou du réve. Impuissant 
à nommer et à juger les étres et leurs actes, l’esprit peut bien produire 
les éléments qui, l’heure venue, s’organiseront pour préciser les identités 
et apprécier les mérites. Incapable d’inscrire les relations de l’homme au 
monde en de constants symboles, l’imagination est assez féconde pour 
mettre au jour des figures aux significations multiples et dont la seule 
catastrophe révélera le sens dernier. 


Le doute qui ne se dispense point d’évoquer les possibles ouvre la voie 
à l’ironie. L'imagination qui ne renonce point à décrire les diverses rela- 
tions symboliques concevables, ouvre la voie à la pointe, cette ironie de 
l’imagination. Ces deux figures nous sont apparues, non point seulement 
comme des ornements, mais encore et surtout comme la traduction, au 
niveau du langage, de l’incertitude qui règne en ce théatre : consciemment 
vécue par les personnages, elle prend nom ambiguité ; voulue et comprise 
par le poète seul, elle devient l’illusion. 


Notre propos n’est point ici de dresser la liste exhaustive des traits 
ironigues et des pointes présents dans le théàtre de Rotrou. Nous enten- 
dons seulement, à partir d'un nombre restreint d’exemples significatifs, 
attester la présence, dans l'ensemble de son ceuvre, d'une rhétorique de 
l’incertain, en parfaite correspondance avec l’invention et la conduite des 
poèmes. 

Ces exemples seront choisis, indistinctement, dans les ceuvres plai- 
santes et dans les ceuvres sérieuses. Il n'y a pas en effet chez Rotrou deux 
styles, dont l'un serait comique et l’autre grave et noble. Jusqu'à ce que 
soit accomplie la révolution moliéresque, le style comique, au theatre 
comme dans le roman, se définit par rapport au style sérieux, dont il 
constitue une sorte de dégradation parodique ou burlesque, mais avec 
lequel il entretient une précise analogie. 


ISOLARONTE 


Le langage ironique est libération. Dans une ceuvre dramatique où 
toute situation — méme apparemment désespérée, méme parfaitement 
heureuse — est provisoire, l’'ironie permet au poète toujours, au person- 
nage parfois ou au spectateur, ou à l’un et l’autre également, de ne point 
se laisser prendre à la réalité ou à l’illusion du moment; elle traduit 
leur volonté d’en apprécier les seuls aspects relatifs en confrontant l’état 
présent à l’état d’autrefois ou à la situation à venir. 

Entendant ainsi, précisément mais largement, la manière ironique, on 
peut en distinguer, dans le théàtre de Rotrou, trois formes essentielles : 
la première est naturellement l’antiphrase, par le moyen de laquelle on 
exprime une idée ou un sentiment exactement opposé à ce qu'on pense ou 
éprouve. Une présentation discrète de cette ironie consiste en la simple 
atténuation de la pensée dans la moquerie insinuante. 

Par la seconde forme de l’ironie, le personnage exprime une idée de 
telle manière que sous les mémes mots — et qu'il l’ait ou non désiré — 
une idée toute différente puisse étre pergue: c’est la double entente, 
présente ici partout, et qui peut étre aussi bien source de comique ou 
traduction d’une réalité tragique ou sublime. 

Enfin la distance prise par rapport à l’'immédiat peut s’appliquer 
d’abord au langage, et, par lui, au personnage qui l’emploie. C’est en effet 
l’ironie qui préside à la démonétisation du style noble — amoureux ou 
héroique — opérée ici par une manière « pré-burlesque » ou burlesque, 
ou simplement parce que les propos tenus sont hors de leur place. 


A. ANTIPHRASE ET INSINUATION 


Dans une ceuvre théatrale, l’ironie la plus simple en sa forme est sus- 
ceptible d’acquérir des dimensions et une résonance nouvelle gràce au 
dialogue, implicite avec le spectateur, explicite avec l’interlocuteur, ou 


secret du poète avec lui-méme, et surtout par référence à une situation 
globale ou à l'ensemble des événements passés ou futurs. 


1. L’IRONIE SIMPLE ET LE DIALOGUE. 


L’ironie est parfois appliquée par le personnage è lui-méme. Alors 
qu'abandonné aux sentiments qui l’assaillent il toucherait seulement la 
sensibilité du spectateur, il paraît, gràce à l’'humour, dialoguer avec lui 
et le contraindre à mieux saisir une situation en la dominant : 


Que ma fortune est grande et mon destin heureux ! 

(Exclamation de Nérée à laquelle on voudrait faire avouer qu'elle aime Filandre.) 
(Filandre, IV, 6) 

Mon col est bien orné, mes cheveux en bel ordre ! 


(Rosélie est fàchée en effet d'étre vue en habit de simple villageoise.) 
(Heureuse Constance, I, 3) 
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Le gentil exercice ! 
(Ainsi s'exprime l’héroîne que des voleurs ont enlevée sous un travesti masculin, et 
qu’ils ont enròlée de force.) 

(Cléagénor et Doristée, II, 1) 


Le bel état où le sort me réduit! 
Que je suis obligée è l’astre qui me luit ! 
(Doristée, sans révéler son identité, a dù se mettre au service de celui qui l’a tirée 
des mains des voleurs.) 
(Cléagénor et Doristée, II, 2) 


L’agréable entretien! la complaisance extréme ! 


(Polidor, amoureux ridicule et rebuté, évoque l’accueil que lui a réservé Lisante.) 
(Clorinde, I, 4) 


O Sensible tourment ! 

Quoi! je perds Polidor ? O désespoir! O rage! 

(Lisante est heureuse, en réalité, d’étre débarrassée d’un importun.) 
(Clorinde, III, 3) 


Le beau ravissement, et le plaisant transport 
Qu’elle me veut marquer par ce muet abord! 


(Sosie évoque en aparté l’accueil que lui a réservé sa femme Céphalie.) 
(Sosies, II, 3) 


M'’envierait-il un sort dont les fruits les plus doux 
Sont des veilles, des soins, des jeùnes et des coups ? 
(Sosie ne comprend guère qu’un imposteur désire prendre sa place, en effet peu 


enviable.) 
(Sosies, V, 1) 


Que ta possession est bien digne d’envie! 
(Clytemnestre introduit ce vers ironique dans une série d’imprécations contre 


l’honneur.) 
(Iphigénie, III, 3) 


J'ai fait un digne choix, et versais mon secret 
Dans une àme loyale et dans un sein discret. 


(Le roi d’Aragon, à propos du secrétaire par lequel il se croit trahi.) 
(Dom Bernard de Cabrère, III, 4) 


Voilà les beaux succès que mon soin vous produit. 


(Lucie a échoué en effet dans la mission de conciliation dont le prince Dom Pèdre 
l’avait chargée auprès de celle qu'il aime.) 
(Dom Lope de Cardone, I, 3) 


Quelquefois un propos analogue est placé dans la bouche d'un autre que 
l’intéressé qu’inspire une pitié feinte ou réelle : 


O quiil est satisfait, et qu'il profite au change! 
(Florante évoque ici les mépris essuyés par Filandre, son infidèle, auprès de Célimène.) 
(Célimène, I, 5) 


Il voue à vos beautés l’empire de son ame, 
Mais il n’ose à vos yeux vous découvrir sa flamme : 


Il saura d’un mot seul ranimer votre espoir. sa 1 
(Lisante s’adresse à Dorimène, qui vient d’étre rebutée par Céliandre, aimé de 


toutes deux.) 
(Clorinde, III, 7) 


De grands effets suivront vos nobles mouvements. 

Vous pouvez, sur l’espoir que Dom Bernard vous donne 

Prétendre à des degrés proches de la couronne... 

(Ironiques félicitations de Lazarille à son maître Dom Lope de Lune, que de constants 


malentendus privent des récompenses qu'il mérite. — Effets analogues en II, 3.) 
(Dom Bernard de Cabrère, I, 8) 
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Tenez, votre fortune est en haute posture. 
O le divin objet! l’aimable créature...! 


(Lazarille évoque l’horrible vieille qui s'est éprise de Dom Lope.) 
(Dom Bernard de Cabrère, V, 6) 


Dans le dialogue proprement dit, l’antiphrase ironique peut préter à un 
personnage des qualités qu'il n’a point. Un ridicule est paré des vertus 
que lui préte son imagination : 


On parle de vous seul sur la terre et sur l’onde 
Et vos charmants attraits dépeupleront le monde... 


(Célimant félicite le ridicule Polidor des charmes qu’il n'a point et le malheureux 
est crédule à ses flatteries.) 
(Clorinde, I, 4) 


Le ciel montre les soins qu'il a de l’innocence 
Et me voilà pourvu d’un ami d’importance ! 


(Florisel s’adresse au Capitan Rosaran qui s’est mis à son service, faute d’avoir le 
coeur de l’attaquer comme il prétendait le faire.) 
(Agésilan de Colchos, II, 2) 


Approche, bon vieillard, saint homme, homme de bien ! 


(Le personnage auquel.on s’adresse est un scélérat qui vient d’ètre démasqué.) 
(Les Captifs, V, 2) 


Non, mais il est trop jeune, attendez qu'il ait l’àge, 

Et puisse satisfaire au devoir du ménage. 

(Le valet Ergaste s’adresse à Anselme qui prétend donner sa fille è un vieillard.) 
(a Seut, II,2) 


Un infidèle ou un traître en amour est loué pour sa fidélité ou son 
dévouement : = 


Que sa fidélité mérite de louanges ! 
(Orazie parle à son époux, qui la trompe en faisant la cour à Érotie : les exclamations 
ironiques de cette scène sont originales.) 

(Ménechmes, III, 5) 


Tous tes désirs sont saints, 
Lucrèce n’eùt jamais de si chastes desseins... 


(Suivent encore dix-neuf vers, où Adraste félicite Isabelle de sa prétendue fidélité.) 
(Occasions perdues, IV, 3) 


Madame, il ne se peut que mes voeux ne succèdent ; 

J'aurais tort d’en douter, et de redouter rien 

Avec deux confidents qui me servent si bien, 

Et dont l’affection part du profond de l’àme : 

Ils vous parlaient sans doute en faveur de ma flamme ? 

(Ladislas surprend une conversation entre Cassandre, Alexandre et Fédéric.) 
(Venceslas, III, 4) 


Mais l’antiphrase se contente le plus souvent d’exprimer une feinte appro- 
bation, couvrant dépit, ressentiment, amertume ou mépris : 


— Ironie et dépit amoureux : 


Oui, je veux épargner les pas de tes valets, 

Et je leur porterai moi-méme tes poulets : 

Je déclare la guerre à leur humeur farouche, 

Je prendrai le souci de les mettre en ta couche... 


(Orazie feint d'approuver la conduite de son époux infidèle.) 
(Menechmes, III, 5) 
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Entretiens, entretiens tes nouvelles pensées, 
Compte combien tes yeux ont de filles blessées, 
Range encor d'autres cours sous le joug de tes lois... 


(Céliane invite ironiquement son infidèle è poursuivre dans la méme voie.) 
(Céliane, IV, 1) 


Ce page est trop cruel, sa froideur est extréme 

De ne pas contenter une beauté qui l’aime ; 

Estime-t-il si peu l’heur de vous posséder, 

Et vous plaît-il que j’aide à le persuader ? 

(Théandre vient de surprendre sa femme faisant la cour à Philémond.) 
(Cléagénor et Doristée, IV, 4) 


Enfin à qui des deux appartiendra la pomme ? 

Sans mentir, pour qui d’eux plus d’ardeur te consomme ? 
Pour qui plus volontiers incline ton désir ? 

Si tu veux, à tout prendre, il ne faut point choisir : 
Possède-les tous deux, tu leur peux satisfaire. 


(Un aubergiste surprend sa femme en train de contempler leurs hétes endormis.) 
(Les Deux Pucelles, II, 7) 


Contentez, grand héros, votre amoureuse envie, 
Et ne contraignez point une si belle vie... 
(Déjanire félicite son époux sur ses amours.) 
(Hercuie mourant, I, 2) 
— Ironie et ressentiment : 


O le parfait ami! l’invincible courage ! 
Mars, sans doute, vivait sous ce méme visage ; 
Sa lame est de valeur, s’il en est sous les cieux, 
Il n’en use jamais pour la conserver mieux. 
(Cléonte évoque ici ce qu’il juge étre une trahison d’Adraste, qui lui a refusé son 
aide contre leur commun ennemi.) 
(Occasions perdues, V, 4) 


Qu'’ils ont bien à propos usé de mon sommeil! 


(Jocaste à son réveil apprend qu’Étéocle a, sans elle, décidé de tenter une sortie.) 
(Antigone, I, 1) 


Car ce fameux exploit se commit à mes yeux... 
O dieux! l’illustre exploit que vous entreprenez! 
(Clytemnestre rapproche le sacrifice d’Iphigénie d’un autre enfanticide jadis accompli 
par Agamemnon.) 
(Iphigénie, IV, 3) 
Oyons les beaux avis qu’un flatteur lui conseille. 


(Ces avis sont ceux du duc Fédéric, que Ladislas déteste. La phrase est prononcée 
en aparté, avant les deux longues tirades de remontrance du roi.) 
(Venceslas, I, 1) 


— Ironie et amertume : 


Demeurez donc, Ismène et sauvez-vous la vie, 
Comme un trésor bien rare et bien digne d’envie : 
Nos jours sont en effet si bien traités du sort 
Que vous avez raison de redouter la mort. 


(Félicitations de l’héroine à Ismène.) 
(Antigone, III, 5) 


Mais qu’en vous ce discours n’excite aucun souci, 
Et croyez que le gain me fait parler ainsi. 


(Approbation ironique, par Tyrésie, des soupgons que Créon fait peser sur lui.) 
(Antigone, V, 5) 


Voilà les compliments que l’amour leur suscite, 
Et les tendres motifs dont on me sollicite. 
(Cassandre évoque devant l’Infant les procédés tyranniques de Ladislas et de sa 


sceur à son égard.) 
(Venceslas, III, 3) 
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— Ironie et mépris : 


Et vous, qui m’apportez cette heureuse nouvelle, 
Vous avez pris. le soin d'une charge si belle ? 


(Rosélie répond ainsi au messager qui iui fait part de l'amour de roi pour elle.) 
(Heureuse Constance, I, 3) 


Oui, le coup en mérite, il part d’un grand courage ; 
Il s'est soustrait d’adresse, et pour un bel ouvrage. 


(Jocaste s’appréte à recevoir Étéocle, et craint que déjà il n’ait tué son frère Polynice.) 
(Antigone, I, 2) 


Oh! le grand roi qu’en vous attend cette province ! 
Oh! que vous avez bien les sentiments d’un prince ! 


(Élise s’adresse au prince héritier, qui a déclaré qu'il la posséderait, de gré ou de 
force.) 
(Dom Lope de Cardone, I, 4) 


2. L’HUMOUR INSINUANT. 


— Humour et inspiration comique : 


Qu’en ce point il sera fatal aux paysannes ! 
Qu'’elles prodigueront d’honnétes compliments 
Pour s’acquérir l'honneur de ses embrassements ! 


(Des voleurs se moquent ainsi du page, qu’ils ont lié à un arbre et depouillé de 
ses vétements.) 


(Hypocondriaque, V, 2) 


Va triompher des coeurs au lieu qui t’est prescrit 

Auprès de cet objet qui possède ta foi, 

Et qui n’a rien de cher que ses troupeaux et toi. 

(Orante, dépitée, rend Lysimant à Diane, la villageoise beauté qu’il aîîmait.) 
(Diane, II, 4) 


Tu n’es que trop soigneuse et que trop diligente ; 
Deviens pour mon repos un peu plus négligente... 


(L’aubergiste Dorilas a raison de s’inquiéter du zèle de sa femme, qui est venue au 
petit matin contempler dans leur sommeil les trop charmants héòtes de l’auberge.) 
(Les Deux Pucelles, II, 7) 


Adieu, quand tu voudras, ce bras à ton service 
Te fournira toujours une heure d’exercice. 


(Mercure s’adresse à Sosie, qu’il vient de battre une nouvelle fois, pour l’éloigner de 
la maison.) 


(Les Sosies, V, 1) 


— Humour et inspiration sérieuse : 


Prends dans son infortune une part légitime ; 

Qu’ici l’affection produise un bel effet, 

Te rangeant au destin d’un ami si parfait. 

(Cloridan s’adresse à Éristhène, qu'il tue après avoir tué Lisidor, son complice.) 
(Hypocondriaque, II, 3) 


J'ai livré la victime entre les mains d’Ulysse ; 

Ne vous défiez point de son humanité ; 

C'est son moindre défaut que cette qualité... 

(La « sécurité » où se trouve Agamemnon est certitude de la mort d’Iphigénie.) 
(Iphigénie, V, 1) 


Vous avez mal usé de mon affection. 


(Le héros, en effet, a tenté, croit-on, de séduire l’impératrice Théodore.) 
(Bélisaire, IV, 7) 
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Les yeux répareront le mal qu'on fait les yeux. 
(Justinien évoque par cet euphémisme énigmatique le genre de supplice préparé pour 
Bélisaire.) 

(Ibid.) 


3. L’IRONIE A DOUBLE FOND. 


L'ironie est en soi ambigué puisque ce qu'elle exprime ne correspond, 
nî dans les termes, ni dans la manière, au sentiment éprouvé. Mais la 
vérité peut n’ètre pas où on l’imagine. L’antiphrase est une illusion qui 
ne trompe point, mais elle peut recouvrir une illusion véritable. La cer- 
titude qu'elle recouvre peut étre erreur. C’est là l’ironie è double fond, 
dont Rotrou use volontiers. 


— Effets plaisants: 


Je vous dusse épargner en l’humeur dont vous étes, 
Et je suis tout chargé des dons que vous me faites. 
(Ergaste adresse ses reproches ironiques à celui qu'il croit faussement étre son 


maître.) 
(Ménechmes, III, 2) 


O le maître divin! è l’Ame généreuse ! 
(Messénie s’adresse bien à son maître, mais lui attribue les aventures de son frère 


jumeau.) 
(Ménechmes, V, 1) 


Oui, tu le chéris fort ce moment favorable, 
Car ma possession t’est fort considérable ; 
Tu n’adresses qu’à moi tous les voeux que tu fais... 
(Florimant félicite ironiquement Nise de sa fidélité; il la croit amoureuse d’un 
paysan et se trouve victime d’une feinte ; mais cette feinte à son tour est destinée 
à le faire renoncer à son amour : ses soupgons sont donc fondés, mais non pas pour 
les raisons qu'il imagine.) 

(Céliane, V, 8) 


Le ciel te changera cette belle farouche, 
Et les dieux de leur main la mettront dans ta couche ; 
(Lucidor, qui se croit aimé, raille son ami Céliante dont l'amour n’est pas récom- 
pensé ; mais il ignore qu’il sera plus mal regu que lui encore.) 
(Pèlerine amoureuse, I, 1) 


Tous tes désirs sont saints, 
Lucrèce n’eùt jamais de si chastes desseins... 
T’appeler infidèle, ah! ce nom te déplaît, 
Jai tort... 
(Adraste s’adresse ainsi à Isabelle, qu'il a surprise auprès de son rival. Il ignore 
qu'il s’agissait d’une feinte; mais il ignore aussi que cette feinte commence à 
devenir vérité. Comme Florimant, il a donc tort et raison è la fois.) 
(Occasions perdues, IV, 3) 


Que sa possession m’est un bien souhaitable ! 

Les refus produiront ma perte indubitable : 

Ses yeux ont des attraits plus forts que ses rigueurs, 

Et ce fatal aimant attire tous les coeurs. 

(Dorimène exprime ici la vérité, puisqu’elle est en effet amoureuse de celui dont 


elle parle. Mais par le ton de ses propos, elle laisse entendre le contraire.) 
(Clorinde, II, 4) 


Voilà ce beau charmeur des beautés de ces lieux, 

Ce cher tourment des coeurs, ce doux plaisir des yeux... 

(Hégée, qui se moque ainsi de Tyndare, ignore que celui-ci est son fils et que la 

passion qu’il inspire à Philénie correspond à ce que lui-mème a toujours souhaité.) 
(Captifs, III, 5) 
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— Effets sérieux : 


Ne te devons-nous point un éloge immortel ? 

N’as-tu point mérité qu'on te dresse un autel ? 

Et qui veut désormais invoquer la constance, 

Doit-il point recourir à ta seule assistance ? i 
(Rosélie félicite ironiquement Alcandre, qu'elle croit infidèle. Elle ignore que ses 
propos sont justes à la lettre et qu’Alcandre, comme elle, est ici victime de la 


persécution royale.) 
(Heureuse Constance, V, 2) 


Est-ce lui ce martyr, ce vainqueur des enfers, 
Dont l’illustre courage et la force infinie 
De ses persécuteurs bravaient la tyrannie ? 


(Natalie, croyant qu’Adrien a renié son Dieu, lui rappelle ironiquement ses pré- 
tentions de naguère. Elle ignore que ses paroles ont une vérité littérale.) 
(Saint Genest, IV, 3) 


J'admire quelle ardeur son salut vous excite. 


(Dans ce vers, et dans d’autres vers du méme dialogue stichomythique, Narsée félicite 
Palmiras des qualités qu’elle croit qu'il n’a point, et qu'il possède en effet.) 
(Cosroès, IV, 4) 


B. LA DOUBLE ENTENTE 


L’ironie à double entente est un procédé constamment utilisé par Rotrou 
et qui, mieux que ceux que nous avons étudiés jusqu’à présent, traduit 
l’incertitude qu'il impose au déchiffrement des signes. Nous nous conten- 
terons de dresser la liste des passages à double entente les plus signifi. 
catifs, en distinguant double entente volontaire et double entente invo- 


lontaire. = 


1. LA DOUBLE ENTENTE VOLONTAIRE : L'ÉQUIVOQUE. 
Et j'aspire à l'amour des filles seulement 
(Le jeune Aliaste, ayant revétu les vétements de Perside, fait cette curieuse décla- 
ration à ses prétendus parents.) 
(Hypocondriaque, IV, 4) 


Daignez-vous voir, monsieur, le tyran de votre aise, 
Et vous peut-il payer de raison qui vous plaise ? 
Le seul bien de vous voir est l’objet de mes pas. 
(Sous le travesti de Lysandre, Diane tient à celui qu'elle aime des propos aussi 
vraisemblables dans la bouche de l’un que de l’autre personnage.) 
(Diane, V, 7) 


Philémond, Diane, est autre qu’on ne pense. 


Comme l’affection, le respect est extrèéme 
Autant en Philémond que dans ton sexe méme. 
Puis, me vantant d’avoir possédé tes appas, 
Etant ce que je suis, on ne me croirait pas. 


(Ces propos sont également plausibles de la part d'un amoureux chaste et de Doristée, 
jeune fille en travesti masculin.) 


(Cléagénor et Doristée, IV, 2) 


Aucune fille encor n'a mon ame asservie... 
Je ne me puis vanter d’avoir rien qui leur plaise. 


(Doristée-Philémond s'adresse à une autre de ses amoureuses. L'équivoque touche 
à l’obscénité) (méme jeu encore en V, do) 


(Cléagénor et Doristée, IV, 3) 
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Sa froideur est extréme 
Et me touche, madame, à l’égal de vous-méme. 
(Ce n'est pas seulement par sympathie pour la reine, sa sceur, que Céphalie est 
indignée : c’est parce qu'elle aime, elle aussi, le beau Cléandre.) 
(Heureux Naufrage, II, 4) 


Floronde vous entend... 
Elle est à mes còtés, et Parques ni trépas 
Ne peuvent l’empécher de marcher sur vos pas. 
(Lysandre, qui laisse ici entendre que l’àme de Floronde morte demeure auprès de 
Cléandre, est en réalité Floronde en travesti. Son amant comprend ses propos autre- 
ment que la reine Salmacis présente à l’entretien.) 

(Heureux Naufrage, II, 5) 


Que Mercure à jamais prenne Sosie en haine ! 


(Formule de serment qui rassure Sosie, mais le spectateur l’entend autrement, lui 
qui sait qu'elle est prononcée par Mercure lui-méme.) 
(Sosies, I, 3) 


Jamais de Jupiter les agréables crimes 
En douceur n’ont passé nos baisers légitimes. 
(Alcmène ignore que c'est Jupiter lui-méme, et non Amphitryon, qui fait cette 
déclaration, trouvaille de Rotrou.) 
(Sosies, I, 5) 


Si quelque autre est plus sage en mon opinion, 
Qu'è jamais Jupiter haîsse Amphitryon. 
(Ces propos rassurent Alcmène, mais ils sont prononcés par Jupiter lui-méme. 


ICETRS3O) 
(Sosies, III, 2) 


Adieu, conserve-toi pour ce fruit précieux 

Qui va naître à la terre à la honte des cieux, 

Et dont j’ose prédire, et non sans connaissance, 

Que Jupin sera cru l’auteur de sa naissance... 

(C’est effectivement Jupiter qui s’adresse à Alcmène ; la scène est originale.) 
(Sosies, V, 2) 


Laure ne mourra point qu'on ne m'’òte la vie 
(Ces propos sont aussi bien à leur place dans la bouche d'un page dévoué que 


dans celle de Laure, ici présente en travesti.) 
(Laure persécutée, I, 9) 


Vous verrez Laure méme, au rapport de vos yeux. 
(La ruse d’Octave, compliguée par Rotrou, aura pour effet que le roi verra Laure 
elle-méme en croyant voir Lydie déguisée.) 

(Laure persécutée, III, 3) 


C’est de votre malheur que je suis macéré, 
Triste, pàle, transi, maigre, défiguré. 
(Ergazile laisse entendre qu’il compatit au malheur du vieil Hégée; il est surtout 


désolé d’étre privé de bons repas.) 
(Capitfs; 01,03) 


‘Vous verrez que mon fils ne doit rien à Tyndare... 

Crisale de retour s’est défait de Tyndare. 

(Hégée s’adresse à Philénie, mais sans préciser pour l’instant que Crisale et Tyndare 
sont un seul et méme personnage. La scène est originale et rappelle un effet 


analogue présent au dénoucment de Cléagénor et Doristée.) 
(Captifs, V, 5) 


Pour moi qui suis jaloux de l’honneur de mon maître, 


(Ce prétendu valet est amoureux de la fille de son prétendu maître.) 
(Clarice, II, 4) 


Ce mal, quand il me vient, passe légèrement, 

Il ne me tient qu’au ceeur... 

(C’est en effet le mal d'amour. Mais les interlocuteurs l’entendent autrement.) 
(Clarice, II, 4) 
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Connais-tu ce Léandre ? — A l’égal de moi-méme... 
(La réponse à double entente fait long feu car l’interlocuteur sait maintenant que 


son confident est Léandre lui-méme.) 
(Clarice, V, 4) 


Son sort était le mien. 


(C'est Léonse, déguisé en simple soldat, qui parle de Léonse.) 
(Bélisaire, I, 2) 


Le sujet m’en excite une tristesse extrème, 
J'en sens la fiction comme la chose méme... 


(Cette comédie est en effet le récit des propres malheurs de l’héroine.) 
(Célie, III, 4) 


Enfin, ne tentez plus un dessein impossible, 
Et gardez que, heurtant ce cceur inaccessible, 
Vous ne vous y blessiez pensant le secourir... 


(Natalie blàme apparemment, et félicite en réalité son époux Adrien.) 
(Saint Genest, III, 5) 


Votre mère plutòt m’a toujours été chère. 
(Palmiras est en effet père de Narsée. Mais celle-ci qui se croit fille de Sira, prison- 


nière de Palmiras, voit une cruelle ironie dans ce propos.) 
(Cosroès, IV, 4) 


2. LA DOUBLE ENTENTE INVOLONTAIRE. 


— Le quiproquo sans conséquence : 
Ne jugerait-on pas 
Qu'elle aurait eu le vent des deux mille ducats ? 


(Liliane reprochant au roi d’avoir oublié sa promesse amoureuse, le bouffon Fabrice 
songe à la promesse d’argent que lui a faite le méme roi.) 


(Bague de l'oubli, III, 2) x 


Où sont-ils ? — Ah! pardon, sire, ils sont dans mon coffre. 

(Le roi parle d’Agys et de Filène. Fabrice croit qu'il s’agit de l’or qu'il a regu.) 
(Bague de l’oubli, IV, 6) 

Quelle fin aura donc une amour si fidèle ? 

(Floris veut dire : « quel effet ». Rosélie comprend : « quand finira-t-elle ? ») 
(Heureuse Constance, V, 1) 

Il est votre valet. 


(Sosie, parlant de Mercure, entend l’expression au sens propre. Amphitryon com- 
prend : « serviteur ! ». Rotrou traduit Plaute (« Tuus est servus »), mais introduit 
dans le texte la double entente qui s’y trouve.) 

(Sosies, II, 1) 
Mon cher Octave... 


(La formule est banale dans la bouche de Laure. Orantée l’interprète comme l’ex- 
pression de la tendresse amoureuse.) 
(Laure persécutée, III, 13) 


— La double entente prophétique : 


En moi seul il verra deux Ménechmes pareils. 


(Ménechme Sosicle parle de Messénie, qu’il imagine noyé de vin. Il ignore qu'il 
existe en effet deux Ménechmes.) i 
(Ménechmes, IV, 1) 


Il fallait qu’en personne 
Le roi vînt m’apporter son sceptre et sa couronne. 


(Rosélie évoque une situation extréme en ignorant qu'elle se réalisera.) 
(Heureuse Constance, I, 3) 


Je vous l’ai découvert, ce miracle visible 
A méme point que moi se voit l’àme sensible : 
Si demain je n’obtiens le plaisir le plus doux, 
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Je n’en puis accuser que votre esprit jaloux. 
Derechef croyez-moi, par le nom d'’Isabelle, 
Que votre seule humeur me peut séparer d’elle. 


(Clorimand, sous la fenétre d’Isabelle, croit parler à Cléonte, amoureux de la Reine, 
et dialogue en fait avec Adraste, son rival auprès d’Isabelle. Ses propos, pour le 
spectateur comme pour Adraste, prennent donc une valeur ironique. De plus, 
Clorimand ignore que la reine se cache sous l’apparence d'’Isabelle : l’ironie de 
l'ensemble est de ce fait doublée, et si Cléonte était présent, il aurait autant de 
motifs qu’Adraste pour s'’irriter contre le héros.) 

(Occasions perdues, III, 3) 


Hercule en mème temps saura vivre et mourir, 
Et s'oubliera soi-méme afin de t’acquérir. 
(Le héros ignore qu'il annonce, sous ce langage galant, sa mort et son apothéose. La 
scène est originale.) 
(Hercule mourant, I, 3) 


Il [le sang de Nesse] aura la vertu de te rendre son ame, 
Et le fera brùler de sa première flamme.. 


(Reprenant les propos du Centaure, Déjanire n’en saisit pas le sens: la flamme ici 
évoquée est celle du bùcher.) 
(Hercule mourant, II, 2) 


Que d’un centaure affreux n’ai-je été le butin! 


(Hercule ignore qu'il l’est précisément. Rotrou a changé l’ordre des regrets d’Hercule 
pour placer en dernier lieu, l’évocation du Centaure.) (Sénèque, vers 1195.) 
(Hercule mourant, III, 2) 


J'ignore qui je suis... ; 
(Sosie ne saisit pas encore la portée des mots qu'il prononce ici à la première vue 


de Mercure.) 
(Sosies, I, 3) 


J'atteste de Jupin la puissance supréme 
Que mon lit n’a recu de mortel que vous-méme. 


(Alcmène ignore qu'il a recu un dieu.) 
(Sosies, II, 3) 


L’arbitre souverain des dieux et des mortels 
S’il ne vous fait justice est indigne d’autels. 


(Céphalie ignore de quelle manière Jupiter en effet fera justice è Alcmène.) 
(Sosies, III, 2) 


Je croyais que le ciel s’unirait à la terre 

Avant qu'on rétablît cette division... 

Jupiter soit béni d’une telle aventure ! 

(Sosie ignore que le ciel vient en effet de s’'unir à la terre, et que Jupiter est son 


interlocuteur.) 
(Sosies, III, 4) 


Quand veux-tu, Jupiter, débrouiller ces mélanges ? 


(C’est lui en effet qui s’en chargera, mais Amphitryon ne le sait pas.) 
(Sosies, IV, 1) 


Te perde Jupiter! — Te confonde Mercure! 
(C'est à Jupiter que Sosie et Amphitryon adressent ces imprécations. Ce vers est 


original.) 
L, (Sosies, IV, 4) 


Je me laisserais vaincre à l’ardeur d’Orantée 

Si par de si beaux yeux elle était excitée. 

(Le roi ignore qu’il a vu Laure elle-méme, et approuve donc son fils, sans le savoir.) 
(Laure persécutée, II, 7) 


Et sans faire le vain, j’ose jurer qu'on m’aime 
Dans toute la famille, à l’égal du fils méme. 


(Philocrate ignore qu'il est précisément ce fils.) 
(Captifs, II, 6) 
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Souffrez qu’auprès de vous je consomme ma vie... 
Pourrai-je étre présente à la cérémonie... ? 


(Double entente involontaire de la part d’Iphigénie, è quoi répondent des propos 
volontairement ambigus d'Agamemnon. Dans cette scène, Rotrou accentue toutes les 
ambiguîtés du texte grec.) 

(Iphigénie, III, 2) 


Ordonnez que surtout la victime soit pure. 
(Clytemnestre verra son vceeu exaucé d’une manière qu'elle ne soupconne guère.) 
(Iphigénie, III, 3) 
Vous prenez trop de part dedans mes intéréts. 
(Dans ce vers, et dans tout le dialogue stichomythique avec Agamemnon (16 Vers), 
Iphigénie, qui sait tout, feint de ne rien savoir, et ses propos à double entente ne 
paraissent involontaires qu'à son père. La scène est originale.) 
(Iphigénie, IV, 2) 
Sois Léandre un moment. 
(L'héroîne croit parler è Hortense et ignore qu'elle s’adresse à Léandre.) 
(Clarice, IV, 4) 
Voyez en quelle peine et dans quel précipice 
Le trompeur est tombé par son propre artifice. 


(Argante croit parler de Flaminie ; son propos s’applique en fait à son maître Alvare, 
comme le montrent les scènes suivantes.) 
(Célie, III, 5) 


Ecoutons, car Genest dedans cette action 


Passe aux derniers efforts de sa profession. 


(Dioclétien ignore jusqu’où iront ces « derniers efforts ».) 
(Saint Genest, IV, 1) 


N’avez-vous point eu prise avecque votre frère ? 


(Venceslas, qui parle, et Ladislas, qui l’entend, ignorent qu’en effet c’est Alexandre 
que le prince vient de tuer.) 


(Venceslas, IV, 3) 


C. LA DEVALUATION DU STYLE NOBLE 


Si l’inspiration comique tient pour une grande part, dans le théatre 
de Rotrou, à l'ambiguité d'une situation ou au dédoublement des person- 
nages, nous avons eu l’occasion de constater qu’à ce comique de structure 
s'ajoute un comique ornemental attaché à la présence des ridicules de la 
comédie renaissante italienne. Ces personnages sont caractérisés par une 
prétention injustifiée aux emplois nobles — dans les trois registres aris- 
tocratiques de l'amour, de la guerre et de l’esprit. Ce décalage pré- 
molièresque entre le masque et le visage trouve sa contrepartie dans le 
style. L'entreprise est ici précisément burlesque. Mais ses effets sont 
différents selon que le burlesque s’applique uniquement au langage ou 
prend une dimension nouvelle par sa dramatisation. 


1. BURLESQUE ET LANGAGE. 


a) Un style noble est appliqué à une matière basse ou familière. 


— Le style de la galanterie : 


Je suis amant aussi. — De qui ? — Des bonnes chères. 


(C'est le parasite Ergaste qui parle. Le jeu se poursuit durant huit vers, qui n’ap- 
partiennent qu’à Rotrou.) 


(Menechmes, I, 2) 
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Qu'’en ces lieux étrangers tu vas blesser de coeurs ! 

Il faudra que tout cède à tes charmes vainqueurs. 

(Il s'agit du gros Ogier, qui est peu capable d’inspirer de l'amour.) 
(Heureuse Constance, IV, 2) 


— Le style mythologique et allégorique : 


Mais la Fortune est femme et je n’ai pas d’argent. 


(Vers prononcé par le bouffon Fabrice en fin d’acte.) 
(Bague de l'oubli, III, 7) 


Je soumets toute chose à la beauté d’un verre 

Où Bacchus me paraît sous un teint plus riant 

Que celui du soleil n’est dessus l’orient. 

(C’est le parasite Ergaste qui évoque sa gourmandise et son ivrognerie.) 
(Ménechmes, I, 1) 


Le jour que je naquis était un mauvais temps, 
Et les dieux en ce jour combattaient les Titans... 


(Ceci veut dire seulement: je suis né serf. Dans la suite de la tirade, Messénie 
évoque encore Lucine et Encelade.) 
(Menechmes, V, 3) 


S'il est certain qu’Orphée ait attiré les bois, 

Ces arbres' vont danser aux accents de ta voix... 

(C’est le ridicule et poussif Ogier qui est ainsi assimilé à Orphée.) 
(Heureuse Constance, IV, 2) 


Mon unique séjour, mon ciel, mon élément, 
Traître, je t'y rencontre, et ta mine affamée 

Vient des mets qu’on y dresse escroquer la fumée ! 
Respecte-la, profane. 


(Mercure désigne ainsi la cuisine. La scène est originale.) 
- (Sosies, V, 1) 


Ce squelette animé, cette larve au teint bléme... 
(Ergazile consacre vingt vers à une allégorie très soignée de la faim. Le développe- 


ment est original.) 
(Capi1js 01,02) 


Et j'eusse aimé Saturne avec son siècle d'or. 


(Une servante évoque les charmes d'une « riche vieillesse ».) 
(Clarice, III, 2) 


Toujours aux plus vaillants sa haine est plus visible. 


(Allégorie de la Fortune appligquée à lui-méme par un valet, 22 vers.) 
(Belle Alphrède, II, 2) 


— Le style des nobles emplois : 


Un seul de mes aîeux, sans peine et sans rival, 
Conquit toute l’Espagne, et défit Annibal. 
(Le bouffon Fabrice, jouant sur son nom, évoque en-20 vers une carrière héroique 


sans grand rapport avec sa misérable vie. Le développement est original.) 
(Bague de l'oubli, IV, 4) 


Ami, puisque le sort t'appelle à l’exercice 

D’un si triste, si vil, mais profitable office... 

(Un voleur évoque sa profession en l’assimilant à un office noble.) (36 vers) 
(Cléagénor et Doristée, II, 1) 


Je fus du rang des morts, et la faim en effet 


Me fit autant mourir que le fer aurait fait. 
(Le valet couard assimile son attitude durant le combat à l’héroisme guerrier des 


soldats thébains.) 
(Sosies, I, 3) 
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Pour m'’éclaircir enfin sur ce raisonnement, 

Je cours d’une vitesse heureuse autant que prompte, 

Comme inspiré du ciel, en la maison du comte... 

(Durant une quinzaine de vers, un valet rend compte de la mission qu’on lui a 


confiée en parodiant le style du récit héroique.) 
(Célie, II, 1) 


b) Des thèmes nobles sont évoqués dans un style familier. 


Ne sais-tu pas, Damon, qu’Amour peut tout changer. 
Si du cocher du jour, il a fait un berger... 


(C'est un berger devenu cocher qui parle ainsi d’Apollon.) 
(Diane, II, 2) 


La fatigue des champs m'’a presque òté l’haleine : 
Du vin me plairait fort... 
(C’est un prince qui est censé évoquer la fatigue d’un long voyage.) 
(Heureuse Constance, IV, 4) 
Par quelle ivrognerie ou quel plaisant caprice 
A le dieu de la nuit oublié son office ? 
(Sosie évoque la longueur inhabituelle de cette nuit.) 
(Sosies, I, 3) 
Tous les dieux en font féte et boivent à longs traits... 


(Évocation par Mercure, en 29 vers, d'une orgie sur l’Olympe en l’honneur de la 
naissance d’Hercule.) 
(Sostes; III, 5) 


Buvant, n’as-tu jamais, dans le fond de ta tasse, 
Par divertissement, considéré ta face ? 


(Le thème de la beauté se mirant au ruisseau plaisamment adapté à l’aubergiste 
Dorilas.) 


(Les Deux Pucelles, II, 1) 


O jour mélancolique, importun, ennuyeux, 
A qui, si je pouvais, je crèverais les yeux... 
(Ce jour est celui où Ergazile n’a pas mangé.) 
(Les Captifs, III, 1) 

Faire au cinquième ciel la révérence à Mars. 
(C'est ce que promet Rhinocéronte à son rival.) 

(Clarice, III, 5) 
Pauvre Atlas, quel fardeau l’on destine à ton dos! 


(C'est un fardeau de coups de bàtons qui menace Hippocrasse.) 
(ibid.) 


2. BURLESQUE ET COMÉDIE. 


Dans les exemples que nous avons recueillis jusqu’àè présent, le bur- 
lesque apparaissait surtout comme un ornement stylistique. Dans ceux 
que nous rassemblons ici, la coloration burlesque vient de la place tenue 
par les propos : 


a) Il y a décalage entre le style employé et l’intention du 
personnage. 


J'aime les mots d’attraits, de charme, de beauté, 
De liens, de soupirs, de peur, de cruauté ! 
(Léonor, par cette énumération, souligne gaîment le caractère conventionnel de la 
manière galante, qui la ravit cependant comme une flatteuse musique.) 
(Bague de l'oubli, I, 1) 
Il est certain que votre coeur soupire, 
Que vous étes esclave en l’amoureux empire, 
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Qu'’en enfant vous surmonte, et que j'appris hier 
Que Liliane a fait d'un roi son prisonnier. 
(Le bouffon Fabrice, s’adressant au roi, multiplie les formules de la galanterie 
conventionnelle, et s’en amuse, sans manquer pourtant de respect au sentiment 
royal.) 

(Bague de l’oubli, I, 2) 


Cette belle en tous lieux voit des franchises prétes, 
Sa beauté chaque jour augmente ses conquétes ; 
Et je suis ennuyé du nombre des transis 
Qui me font tous les jours parler de leurs soucis. 
SE Lia Filémon évoque d'un ton plaisamment bougon les succès galants de sa 
e. s 
(Diane, III, 7) 


Ces discours sont communs à tous les amoureux ; 
Le plus indifférent est toujours malheureux : 
Le plus sain, s’il dit vrai, sent un cruel martyre ; 
Le plus libre est esclave, et le plus froid soupire. 
L’apparence est douteuse... 
(L'héroine ne condamne pas le langage amoureux, mais le réduit à son réle de 
langage.) 
(Diane, IV, 9) 


Il est vrai que j'ai l’art de flatter qui me plaît ; 

Je peins quand bon me semble un ceil plus beau qu'il n'est, 

Je dore les cheveux... 

(Alidor, le poète amoureux, fier d’ailleurs de son habileté, présente la manière 


galante comme une idéalisation de la beauté féminine.) 
(Célimène, II, 2) 


Hé bien, ce sont vos yeux qui troublent mon repos : 
Ces divins ennemis attaquent ma pensée... 
(Florante, sous le nom de Floridan, s’amuse à pasticher le style galant. Son inter- 
locutrice hésite entre la méfiance envers une manière conventionnelle et l’agréable 
abandon au charme de la flatterie poétique.) 

(Célimène, III, 4) 


Seul vous savez charmer les objets les plus doux; 

Ils vous estiment seul, tous leurs voeux sont pour vous; 

Les plus rares beautés vous rendent leur franchise ! 

(C'est le ton seul du jaloux fraste qui atteste l’insincérité des propos, et souligne 


en méme temps le caractère conventionnel de la manière.) 
(Amélie, I, 4) 


Adieu, terreur du monde — Adieu race des dieux. 
Adieu, divin charmeur des Ames et des yeux. 
Adieu, le plus vaillant de la terre et de l’onde. 
Adieu, le plus grand fou qui soit en tout le monde. 


(Ces adieux ne sont plaisants que parce que le ton de raillerie s’oppose à la solennité, 
de la manière héroique. Ils s’adressent à Émile le fanfaron. Le dernier vers seul 


rompt la gravité affectée des précédents.) 
(Amélie, V, 6) 


Ce sexe a des beautés seules à soi pareilles ; 

C'est l’abrégé mortel des célestes merveilles. 

De nos corps seulement les hommes sont vainqueurs, 

Et ce sexe préside en l’empire des coeurs... 

(Ces propos de Clorimond sont concession railleuse au sentiment de son interlo- 

cuteur qui répond d’ailleurs : « Tu crois la vérité si tu crois ces paroles. ») 
(Clorinde, III, 1) 


Ma voix rendrait les bois et les rochers sensibles ; 

Mes plus simples regards sont des meurtres visibles ; 

Je foule autant de coeurs que je marche de pas... 

(L’actrice reprend railleusement les compliments conventionnels dont elle est l’objet.) 
(Saint Genest, II, 2) 
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b) La réponse qui leur est opposte rend plaisants des propos 
censément graves. 


Dites-nous quel sujet altère ces attraits. 
Nous pourrons à loisir philosopher après. 
(Un vieillard interrompt par ces mots les propos trop subtils de son jeune inter- 
locuteur.) 
(Hypocondriaque, V, 2) 


Eprouve que ce bras sait punir l’insolence 
De semblables causeurs d’un éternel silence. 
(Un des voleurs qui se sont emparés de lui met fin aux propos nobles et euphé- 
miques du page de Perside.) 
(Hypocondriaque, V, 2) 


Oui, son amour est grande : ò le parfait amant ! 
Partout où nous allons il dit la méme chose ; 
Mais après de discours il a la bouche close. 
(Messénie raille plaisamment, en aparté, les galantes déclarations de Ménechme 
Sosicle à Érotie. Ces déclarations sont cependant sincères (cf. I, 3 où ie dialogue 
amoureux de Ménechme Ravi et d’Érotie prenait une couleur burlesque du fait des 
interventions gourmandes d’Ergaste.) 

(Ménechmes, V, 2) 


Il m’obligerait fort s’il s'en pouvait passer. 


(Florante commente ainsi les propos de Célimène à Alidor, qu'elle a surpris, et où 
la jeune fille demandait au jeune homme, en des termes d'une tragique noblesse, 
de lui apporter le coeur de cette méèéme Florante.) 

(Célimène, V, 8) 


Quoique son ceil sur nous ait fait beaucoup d’efforts, 
Il en a fait trop peu pour arréter nos corps... 
(Réponse d'un des assassins ayant attenté à la vie de Clorimand à son camarade 
qui, parlant de la reine dont l’intervention les a empéchés de donner suite à leur 
dessein, la disait seule capable, par sa beauté, « d’arrèéter les àmes »& 

(Occasions perdues, I, 4) 


C'est le style ordinaire, et, pour peu que l’on aime, 
On souffre, on brùle, on meurt : tous en disent de méme. 
(Ainsi, un confident raille-t-il les efforts de son ami à peindre en termes hyperboliques 
un sentiment amoureux de qualité.) 
(Claricer@lt)) 


c) Le style noble est hors de place dans la bouche qui l’emploie. 


L’Heureuse Constance: Ogier, ie « valet-maître » accumule plaisamment 
les hyperboles galantes, héroiques et mythologiques (IV, 4). 


Amélie : le Capitan Emile use comiquement du style héroique et du style 
galant (II, I; etc.). 


Agésilan de Colchos : le fanfaron Rosaran se compare à Hercule et multiplie 
les bravades (I, 3 et II, 3). 


Les Deux Pucelles : le style galant est déplacé dans la bouche de l’aubergiste 
et de sa femme (II, 1, 2 et 6). 


Les Sosies: les figures ingénieuses et nobles font rire quand elles sont 
employées par Sosie (I, 3; V, 4, etc.). 


Les Captifs : grand style oratoire dans la bouche du parasite Ergazile (I, 2 


Jeux du méme sur l’àge d'or et l’àge de fer (III, 1). Style galant du geòlier 
EseudoletUIgiEegi EVA, 


Clarice : style galant et figures mythologiques d’Hippocrasse, le médecin 
ridicule (I, 5); style de héros tragique chez le méme personnage (II, 1 et 2). 
Développements féministes ou antiféministes conformes à la tradition de la 
querelle des femmes chez Hippocrasse (V, 8 et 9). 
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Le rodomont Rhinocéronte use et abuse du style galant, héroique ou 
ANIA que vient caricaturer son valet Léonin (I, 6; III, 1; III, 5; 


Il arrive que ces morceaux soient relevés par des grossissements 
caricaturaux et des meélanges de ton qui les rendent précisément bur- 
lesques. Mais fort souvent ils ne tirent leurs effets comiques que de la 
disconvenance des propos et du personnage (cf. Deux Pucelles, II, 1; 
Sosies, I, 3; Clarice, II, 1; etc.). 


LI-"L'AXTLO BASTI 


Plus encore que celui de l’ironie, le domaine de la pointe est immense. 
Il n'est guère de scène où ses ressources ne soient utilisées. De plus, dans 
sa genèse, son élaboration et ses effets, se retrouvent toutes les caracté- 
ristiques de l’invention, de l’écriture et de la disposition que nous avons 
tenté de dégager dans les chapitres de ce travail. Aussi moins que jamais 
ne pouvait-il étre question de tout citer. Nous n’utilisons dans ces pages 
que les exemples les plus significatifs. 


1. La pointe procède d'une confusion volontaire à laquelle une habile 
écriture confère apparemment logique et cohérence. 


a) La confusion : 
Le jeu sur la simple homonymie est rare : 


Diane nom de personnage et Diane, déesse de la Lune (Diane, II, 1); Bonne, 
nom d’une reine, qui est telle « d’effet et de nom » (Se@ur, I, 3); Constance, 
épouse retrouvée et qui est restée, dit son époux, l’ « aimable objet de ma 
constance extréme » (S@ur, IV, 3); La mine d'or est opposée à celle du 
visage (Captifs, IV, 2), et aux brigands en fuite on déclare : « Vous volez 
des pieds ayant volé des mains » (Occasions perdues, V, 8). 


On joue plus fréquemment sur les acceptions ou les emplois divers de 
mots: 


| Beauté : de l’or ou d’une femme (Hypoc., V, 3). 

Bien : objet possédé ou bonheur (Agésilan, I, 2). 

Bouche : organe de la parole et organe du baiser (Pèlerine, II, 3). 
Champ : lieu d’un combat et territoire conquis (Antigone, II, 3). 
Connaître : reconnaître, ou faire la connaissance de (Ménechmes, V, 1). 
Fordement : justification d’un acte ou appui et soutien d’une institution 
(Belisaire, III, 3). 

Souffrir : supporter cu subir un tourment (Captifs, IV, 5). 

Soupirer : de regret ou d’amour (Céliane, I, 2). 

Vertu: mérite personnel ou efficacité (Hypoc., V, 1). 

Vouloir : affirmer qu’une chose est vraie et la désirer (Deux Pucelles, II, 1). 
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Mais on préfère généralement le jeu sur les sens propre et figuré du mot: 


— Passage du propre au figuré : 


Chute: « tomber de son sein est une belle chute » (Crisante, I, 2) (Cassie 
évoque la possession de Crisante et ses conséquences). 


Comédie : le monde, selon l’acteur Genest, est « une comédie où j’ignorais 
mon réle » (Saint Genest, IV, 6 etc.). 


Déguiser : « Son humeur est plus que mon corps déguisée » (Céliane, IV, 3). 


Epouser: ...« l'intérét de l’état bien plus qu’une maîtresse » (Laure 
persécutée, I, 2). 


Se mirer : « Et ne t’assure point au rapport d’une glace, 
Car une fille y voit ses moindres ornements, 

Elle se doit mirer au coeur de ses amants ». 
(Heureuse Constance, III, 1) 


Rendre : « En me rendant mon fils, il me rend à moi-méme » (Captifs, V, 1; 
cf. dans la scène suivante : « le malheureux, de qui l’audace extréme / Ose 
me dérober et mon fils et moi-méme »). 


Suivre : « M’aimant, ne suivez point mes pas, mais mon désir » (Occasions 
perdues, III, 2). 


— Affectation de comprendre au propre une expression figurée : 


Clef : « Ayant la clef du coeur, toute autre clef est tienne » (Captifs, IV, 2) 
(Un geòdlier s’adresse à celle qu'il aime). 


Le ciel « tient la clef des vents, elle est dans ses trésors » (Iphigénie, II, 2). 


Enfer: dans un mariage par contrainte, l’àme « s’'acquiert par cet enfer 
celui de l’autre vie » (Captifs, V, 5). (Opp. Heureux Naufrage, I, 1, où un 
personnage qui s’est cru réellement aux enfers ne s’y voit enfin que figu- 
rément, en raison de l’absence de celle qu’il aime : « Et je suis aux enfers 
quand je ne la vois pas ».) 


Léger : Céliane ayant exprimé la crainte que Florimant ne soit léger en 
amour, il lui répond : 
« Mauvaise, vous pourriez si longtemps m'affliger 
Que véritablement je deviendrais léger, 
Que mon ame pourrait chez les ombres descendre 
Et ne laisserait plus en ces lieux que ma cendre. » 
(Céliane, II, 1) 


Peser : « Elles ne pèsent rang, noblesse ni familles... 
Si l’or pèse, il suffit ; tout le reste est de poids. » 
(Clarice, I, 3) 


Rougir : « La honte sur ton front ne trouve point de sang; 
Ah! viens pour le rougir en tirer de ce flanc. » 
(Hypocondriaque, V, 1) 


— Simple confusion du propre et du figuré : 


Fermer : « Vous fermàtes au peuple et l’oreille et la porte » (Iphigénie, II, 

2); « Fermer les yeux qu’Amour avait ouverts» (S@ur, I, 3) (c’est le 

sommeil qui ferme ici les yeux); 

« Tous deux (le sommeil et l'amour) sans grand travail se rendent nos 

vainqueurs, / L’un en fermant nos yeux, l’autre en ouvrant nos ceeurs. » 
(Belisaire, II, 5) 
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Poison: « Croire que de tes maux le poison te délivre ; 
Le plus fort des poisons (l'amour) te laisse encore vivre. » 
(Filandre, IV, 1) 


Veuve : « Alors la mienne (mon ame), veuve et de corps et d’époux » 
(Celiane, IV, 5); 
« Par moi braves héros, sont veuves è la fois 
Vos femmes de héros et vos villes de rois. » 
(Antigone, I, 6) 


— Rapprochement de deux acceptions figurées : 


Bras : « Et pour punir un bras d'un tel crime noirci, / le sien (celui du ciel) 
saura s’étendre et n'est pas raccourci. » 
(Venceslas, IV, 5) 


« Ma téte achèvera l’office de mon bras » (Antigone, III, 2). (La téte cou- 
ronnée de Polynice et son bras qui a blessé à mort Etéocle). 


Obscurité : « Soleil, pour qui nos coeurs n’ont point d’obscurité. » (Cosroès, 
I, 2) (le soleil est entendu comme la divinité solaire ; l’obscurité des cours 
est métaphorique : entre ces deux emplois le rappel du propre constitue 
un relais). 


Traits: Maximin évoquant les « traits» de sa « colère », Adrien répond : 
« J'en parerai les coups du bouclier de la foi» (Saint Genest, III, 2) (ces 
images appartiennent à deux registres différents: métaphore banale d’une 
part, image religieuse de l’autre. L’allusion au sens propre autorise cette 
pointe raisonnée). 


Procédant d’un oubli volontaire du registre utilisé, la pointe tend à la 
dissolution des langages hérités : 


— La galanterie : 
Ange: A Clorimand qui l’appelait un ange, la reine de Naples répond : 
« Si j’'étais un objet digne de ces louanges, 
Je lirais dans les coeurs comme y lisent les anges, 
Si bien que vous seriez affranchi du souci 
De m’apprendre quel sort vous a conduit ici. » 
(Occasions perdues, I, 2) 


Astre: « Cet astre qui me rend tous les astres propices » (Diane, II, 1) (la 
femme et les constellations qui versent leur influence sur les hommes). 
« Passant sous le balcon où cet astre d’amour 
Peut des plus noires nuits enclore un si beau jour. » 
(Dom Lope de Cardone, III, 3) 


—- La mythologie : 


» Ailes: « Vous étes tout amour, et n’avez pas des ailes. » 
(Deux Pucelles, I, 2) 


Enfant : « Cet esprit libertin, tout respect étouffant, 

Rit des avis d’un père, et suit ceux d’un enfant. » 

(Amélie, IV, 3) (Le père est réel, l’enfant est Eros.) 

« Et fille j’abattrais l’orgueil de cet enfant, 

Si... mais, las! à ce mot, et de rage et de honte 

Je sens que tout mon sang au visage me monte.» 
(Belle Alphrède, I, 1) (l’évocation de l’enfant Amour rappelle à l’héroine 
l’enfant réel qu’elle porte en son sein.) 


Soleil : « Ce soleil, comme l’autre, est digne d’un Icare. » (Laure persécutée, 
III, 4) (Le soleil est la femme aimée, dont la conquéte peut étre fatale.) 
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— Idiotismes divers : 


Apprendre: «Je m’oublie, il apprend; je me perds, il profite » (Deux 
Pucelles, II, 5) (Théodose, tout abandonnée à son amour, oppose son 
existence àè celle de son frère Alexandre, excellent étudiant.) 


Céder la place : « Entrez, je me retire et vous cède la place... — C'est mal 
me la céder / Que briguer mes emplois et m’en déposséder. » 
(Cosroès, I, 2 et: 3). 


Ne rien devoir à...: « Vous verrez que mon fils ne doit rien à Tyndare / —Et 
moi je ne dois rien à votre fils aussi.» (Captifs, V, 5) (I. ne le céder en 
rien, 2. n’avoir aucun devoir envers quelqu’un.) 


Partir du pied : « Quant è partir du pied, je n’en cède à personne. » (Clarice, 
IV, 6) (réponse du valet Léonin è son maître Rhinocéronte qui vient de 
faire devant lui une démonstration d’escrime. « Partir du pied» est une 
figure d’escrime, et signifie ‘aussi s’enfuir.) 


Prendre aux cheveux : « Je livre à deux soldats cette fille importune ; TS 
prennent aux cheveux cette bonne fortune / Et la tirent dehors » (Crisante, 
III, 2) (Ils saisissent l’occasion et traînent la fille par les cheveux.) 


b) L'illusionnisme de l’écriture : 


— La pointe s’autorise d'une recherche de sobriété : 


« Et la beauté de l’or m’a fait trahir la vétre » 
(Hypoc., V, 3) 


« Et la cour dans la cour ne se trouvera plus. » 
(GostOl11082) 


(Opposition des courtisans et du palais royal.) 
« Attendant qu’une mort de tant de morts la prive. » 
(Ant., V, 2) 
« Votre règne commence et détruit à la fois 
Par sa première loi la première des lois. » 
(AnNEING33) 
(La première loi du règne est contraire à la loi la plus importante de toutes.) 


« Le sang qu'elle a versé l’embellit et me tache. » (Ant., V, 8) 
(Ismène oppose à la mort glorieuse d’Antigone l’ignominie où sa làcheté 
l’a plongée.) 
« J'ai vu tomber ses pleurs presque aussitòt qu’Alphrède. » 
(Belle Alphrède, III, 2) 


« Traître, qu’un sort inique en ce désert envoie 
Traverser làchement et mon corps et ma joie. » 
(Hypoc., II, 3) 


« Le fer, solide sang des veines de la terre » 
(Saint Genest, IV, 2) 


— Elle se masque sous des effets de parallélisme ou de symétrie : 


« Combattant pour autrui, l'on combattait pour vous.» (Sosies, II, 3) 
(1. combat guerrier, 2. escarmouches amoureuses.) 


« Ce que la flamme eùt fait, tu le fais par le fer.» (Hypocond., II, 3) 
(1. le feu de l’amour, 2. le fer meurtrier.) 


« Le coeur étant lié, la langue l’est aussi. » 
: (Alphrède, IV, 5) 
(1. le lien amoureux, 2. le lien du silence.) 


« Et père de l’état, ne plaignez point un père. » (Cosroès, IV, 2) 
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« L'original aux pieds et le portrait au coeur. » (Bélisaire, I, 6) 
(Le héros s’est jeté aux pieds de l’empereur, qui l’aime.) 


« D'un fameux médecin fameuse médecine.» (Captifs, I, 5) 
(Cette médecine est la femme aimée.) 


« Les yeux répareront le mal qu’ont fait les yeux. » (Bélisaire, IV, 7). 


x 


— Elle présente à l’esprit des effets d’antithèse et de paradoxe : 


« Combien Cléagénor est làche en son servage ! 
Un captif le captive, et sa maîtresse est page. » 
(Cléagénor et Doristée, II, 5) 
(Cléagénor aime Doristée, à présent travestie en page et servant chez 
Théandre.) 


« Prouve que tu sais mieux, si tu le sus jamais, 
Défaire un ennemi que faire des portraits. » 
(Pèlerine amoureuse, V, 3) 


(Le prétendu peintre est gentilhomme.) 


« Cher soleil que j’adore, 
Tu ne peux étre éfeint puisque je brùle encore. » 
(Céliane, I, 2) 
« Dans un calme profond mon honneur fait naufrage. » 
(Laure persécutée, II, 5) 
« Mets, favorable nuit, mon innocence au jour. » 
(Bélisaire, II, 11) 
« Mais que l’aveuglement d’un homme est sans pareil 
Qui réclame la nuit pour jouir d’un soleil! » 
(Innocente Infidélité, V, 1) 


— Elle présente parfois l’allure d'une énigme : 


« Et j'ai peint quelquefois des campagnes de sang. » 
(Pèlerine amoureuse, V, 3) 
(Pour comprendre, il faut savoir que le peintre est un gentilhomme déguisé.) 
« Pour élever mon sang, mon sang s’est répandu. » 
(Antigone, IV, 1) 
(Il faut comprendre : Ménécée s’est sacrifié à l’intérét de son frère Hémon.) 
« Le repos t’est honteux hors du sein de Floronde, 
De celui de la terre, ou de celui de l’onde. » 
(Heureux naufrage, I, 3) 
(Tu ne peux trouver le repos, vivant, qu’auprès de Floronde; si elle ne 
t’est point rendue, mieux vaut pour toi mourir et étre enseveli ou faire 
naufrage et te noyer.) 
« Mon corps enseveli n’est plus ma sépulture. » 
(Hypocond. III, 2) 
(Paradoxe appartenant à la thématique religieuse.) 
« C’en est fait, me dit-il, mes vainqueurs sont vaincus. » 
(Cléagénor et Doristée, I, 3) 
(Vos charmes m’ont vaincu, je les vaincrai en vous possédant, de gré ou de 
force.) 


— Elle s'accompagne d’une recherche poétique expressive, qui fait oublier 
son caractère arbitraire : 
Iphigénie, I, 5 : 
« Le repos est partout aussi calme qu'’en l’onde, 
Le sommeil tient fermés les yeux de tout le monde, 
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Et le chef seul, laissant ses membres endormis, 
Veille et déjà d’ici combat ses ennemis. » 


Bélisaire, IV, 6: 
« Qu'importait è mon coeur, languissant dans vos chaînes, 
De mourir par les coups ou des yeux ou des mains, 
Si vos mains, en effet, étaient mes souveraines, 
Aussi bien que vos yeux étaient mes souverains. » 


Célie, III, 4: 
Un poignard, en frappant une jeune fille, a fait... 
« Sourdre un ruisseau de sang sur un fleuve de lait. » 
TatSEeUfMGE 
«Le soir qui sous ses lois rangerait mon destin 
Serait suivi pour moi d’une nuit sans matin. » 
Venceslas, V, 9: 


« Allons rendre à l’Infant nos dernières tendresses, 
Et dans sa sépulture enfermer nos tristesses. » 


2. La pointe est tantòt jeu plaisant, tantòt expression d’une situation, 
et apparaît tour à tour comme un simple ornement ou comme une 
forme de pensée. 


a) Du plaisant au sérieux : 


— La pointe comique : 


« Cette verdeur me plaît — Aime-la donc aussi / Dans ce coeur. » 
(Hypocond., I, 2) x 

(La jeune fille s’attarde à contempler la verdeur de la forét et du gazon. 

Son amoureux entend lui prouver la jeune vigueur qui est la sienne). 


« Cette fleur, dont le prix rend la fille superbe, 
Pourra sans chàtiment se cueillir dessus l’herbe. » 
(Hypocond., V, 1) 
(Il s’agit bien entendu, des larcins amoureux.) 


« Voici l’autre ordonnance, il n'y faut que le seing. 
— As-tu si promptement pu voir le médecin ? 
Quel lui semble mon mal, et quel en est la source ? 
— Cette ordonnance n’est que pour un mal de bourse... » 
(Bague de l’oubli, III, 7) 
(Dialogue de Fabrice et du roi.) 


« Et je meurs si Ménechme aujourd’hui ne m’enchaîne. » 
(Ménechmes, I, 1) 
(Ergaste entend étre enchaîné par la mangeaille.) 


« Sa voix, ou je m’abuse, a frappé mon oreille. 
— Et sa main va frapper la mienne èà la pareille. » 
(Sosies, I, 3) 
(Scène entre Mercure et Sosie.) 


« Enfin je suis doublé : doublez aussi mes gages. » 
(Sosies, II, 1) 


« Quelqu’un l’aura traité sans doute à son dommage, 

Et tout ensemble enflé son ventre et son courage. » 
(Captifs, IV, 8) 

(Il s’agit du parasite Ergazile, qui fait le rodomont.) 
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« Puisqu’elle ne vient point, allons au-devant d’elle, 
Peut-ètre qu'en marchant nous la pourrons trouver. » 
(Captifs, IV, 1) 
(C'est le geòlier Pseudole qui cherche la rime.) 


« La gloire est un bon mets après un bon repas ; 
C'est un friand morceau, mais qui ne nourrit pas. » 
(Clarice, IV, 7) 


« Et surtout on verra rougir de mon affront 
Les épaules d’Ergaste aussi bien que mon front. » 
(Anselme entend bien punir le valet Ergaste, qui l’a bafoué.) 
(Seur, III, 5) 


— La pointe pathétique ou tragique : 


« J'éteindrai de son sang, avec ses sales flammes, 
Les torches de l’hymen qui joignit nos deux Ames. » 
(Hercule mourant, II, 2) 


« Dedans mon propre sang je laverai ma main: 
Si ce traître y peut voir le sceptre qu'il me nie, 
Avant que de son corps son ame soit bannie... » 

(Antigone, III, 2) 


(C’est Polynice qui parle, après avoir frappé Etéocle.) 


« N’écris que d’une épée et qu’en lettres de sang. » 
(Iphigénie, I, 1) 
(Et non avec une plume. C’est Agamemnon qui parle.) 


« Son àme, s’envolant par la brèche des yeux, 
D’un invincible essor a pris sa route aux cieux. » 
(Bélisaire, V, 7) 
(Comprendre : le héros n’a pas survécu au supplice de l’aveuglement.) 


« Au feu de son amour il nous les a forgées ; 
Loin de nous accabler, leur faix est notre appui, 
Et c’est par ces chaînons qu'il nous attire à lui. » 
(Saint Genest, III, 2.) 
(Ces chaînes réelles sont forgées par un feu métonymique et deviennent des 
chaînes spirituelles.) 


« J'ai mis la tragédie à sa dernière scène, 
Et fait avec sa téte ensemble séparer 
Le cher nom de son Dieu qu'il voulait proférer. » 
(Saint Genest, V, 6) 
« Toute obscure qu'elle est, la nuit a beaucoup d’yeux, 
Et n’a pas pu cacher votre forfait aux cieux. » 
(Venceslas, V, 4) 
(Ces yeux sont les étoiles, figures elles:mèmes du regard divin.) 


_« Qui veut faire usurper un droit illégitime, 
Souvent au lieu d’un roi couronne une victime. » 
(Cosroès, II, 2) 


b) De l’expression ingénieuse à l’image-idée : 


— La pointe expressive : 


« Allez, et dans son sein cherchez les clefs de Troie » 
(Iphigénie, V, 1) (Agamemnon è Calchas.) 
« Non, non, père importun, cette amour frénétique 
Ne prendra point de loi de votre politique... 


L’Amour et ses Etats ont leur police à part. » 
(Dom Lope de Cardone, I, 2) 
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« Enfin j'ai fait les traits par qui je suis défait. » 

(Bague de l’oubli, V, 1) 
(Entendre : la beauté de ma fille a rendu le roi amoureux; et c'est cet 
amour qui cause ma condamnation.) 


« ..un songe qui souvent, 
Comme il n’est que vapeur, ne produit que du vent. » 
(Laure persécutée, V, 9) 
(Ces deux images tendent à exprimer l’idée qu’on ne peut accorder foi aux 
songes, qui ne sont que vains phantasmes.) 


— La pointe créatrice : 


« Alcide eùt tout vaincu, s’il eùt vaincu la flamme 
Qui contre ses beaux jours fit attenter sa femme, 
Et n’eùt pas rendu l’àme, étouffé du poison, 

Si l'amour n’eùt premier étouffé sa raison. » 
(Pèlerine amoureuse, II, 2) 


(Les images et la pointe qui les associe donnent une allure raisonnée à une 
simple maxime morale.) 


« Dans la captivité chercher de la franchise, 
Etait-ce une lecon que l’àge m’eùt apprise ? » 
(Captifs, III, 4) 
(Le vieil Hégée couvre un préjugé social — un esclave ne peut étre honnète 


et sincère — sous l’apparence d’un raisonnement. Mais ce raisonnement 
n’est qu’un jeu de mots.) 


« Aujourd’hui que, pour prix des pertes de son sang, 
« Je ne puis l’honorer d’un plus illustre rang, 
« Je lui dois mon sang méme. » 
(Saint Genest, I, 3) "A 
(Dioclétien donne sa fille è Maximin en récompense de ses services 
guerriers. Ce don paraît accordé à la nature de ces services, mais uni- 


quement parce que sang signifie aussi bien progéniture que sang versé dans 
les combats.) 


« Ma belle aimant mes yeux est jalouse des tiens. » 
(Occasions perdues, III, 2) 


(Clorimand s’adresse au ciel et trouve une explication ingénieuse au caprice 
de son amante, qui n’accepte de le rencontrer que quand il est nuit noire. » 


3. En dépit de cette ambiguité du vocabulaire et de la pensée, la 
pointe s'abandonne à une logique de l’imaginaire et déroule ses méta- 
morphoses autour de quelques thèmes d’élection. C'est surtout le 


vocabulaire et les images de la galanterie qui sont ici mis à 
contribution. 


a) Les éléments adversatres. 


— L'eau est un élément au symbolisme multiple : 


En soi elle est symbole de l’infidélité. Un jeune homme décu par 
l'amour passe d’un ingrat (le coeur de la belle) en un traître élément (les 
eaux de la rivière (Filandre, IV, 1). Des amoureux qui s’enfuient par mer 
commettent «la constance à l’infidélité » (Amélie, IV, 4) et «le plus 
constant du monde » risque de périr par « l’inconstance de l’onde » {(Amé- 
lie, IV, 1) tandis qu'’un pirate ravisseur, traître, ravit celle qu'il aime sur 
un traître élément (Laure persécutée, II,g 5). 
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Mais l’eau est aussi celle des pleurs, source qui peut ranimer la belle 
évanouie, aussi bien que l'eau d'un ruisseau (Hypoc. III, 2), signe d’un 
remords où l'ingrat pourra enfin se noyer (Florimonde, V, 1), hommage 
à la mort d’autrui [« Que ce généreux prince / Sur votre sang versé laisse 
couler des pleurs » (Crisante, III, 1)], ou prélude è la mort de douleur 
ou de repentir [« Arrétez-vous mes yeux, mais ouvrez-vous mes veines ; / 
Il n’appartient qu'à vous de pleurer mon tourment. » (Clarice, I, 4)]. Les 
pleurs enfin sont l’eau qui éteint la flamme de l’amour et du désir 
(Hypocondriaque, II, 3; Céliane, IV, 2; Cléagénor et Doristée, I, 3); à 
moins que cette «eau merveilleuse » ne « nourrisse la flamme » au lieu 
de l’éteindre (Laure persécutée, IV, 2). 


— Le symbolisme de la fiamme est plus complexe encore : 


La fiamme est lumière: «flambeau d’amour» qui devrait éclairer 
mieux que toute lanterne (Deux Pucelles, I, 2) et mieux qu’'un « diadème » 
(Dom Bernard de Cabrère, III, 4), qui deviendra le flambeau nuptial, 
ironiquement évoqué par Agamemnon quand il doit conduire sa fille « en 
la nuit du tombeau » (Iphigénie, II, 3), et qui, dans Saint Genest, devient 
«lumière de la foi » que l’on préfère à celle du jour (III, 4). 

Cette lumière est reflet de l’éclat d’un étre, qui devient soleil, ou de 
ses yeux, qui sont deux soleils. La belle est le « semblable » de l’astre des 
jours (HAypocondriaque, III, 2); visitant un prisonnier, elle devient un 
« soleil à l’ombre » (Captifs, IV, 3); sa chaleur fait tarir les pleurs (Pèle- 
rine amoureuse, II, 5); une beauté noyée inspire au témoin ce vers: « Et 
l'eau de deux soleils éteignit le plus beau » (Innocente Infidélité, V, 4); 
on recoit d’elle le jour (Iphigénie, III, 3); on est aveuglé par son éclat 
(Captifs, I, 1); on perd paradoxalement le jour, à l’éclat des yeux, « ces 
jeunes soleils » (Florim., III, 2). 

Trop intense, cette lumière devient brùlante : Neptune amoureux des 
traits que darde une belle femme veut la submerger pour éteindre les 
feux qu’ils allument en lui (Heureux Naufrage, I, 2). 

Plus couramment, la flamme embrase le coeur des amants, les faisant 
mourir plus sùrement que le fer (Hypoc., II, 3; Florimonde, IV, 2), ou les 
condamnant à des supplices infernaux (Hypoc., V, 6). Le feu appelant les 
cendres, on le sacrifiera à celles d’un mort (Dom Lope de C., I, 1). Le feu 
étant rouge, Ladislas entend lui substituer le rouge de la honte (Venceslas, 
II, 2). Enfin, le feu de la foi, paradoxalement, s’anime par l’eau du 
baptéme (Saint Genest, IV, 6). 

La flamme qui éclaire et la flamme qui consume sont, dans plusieurs 
passages, paradoxalement confondues : « J'éteindrai de son sang, avec ses 
sales flammes, / Les torches de l’hymen qui joignit nos deux à&mes » 
s'écrie Déjanire dans Hercule mourant (II, 2). Polynice, déplorant les 
malheurs où il entraîne les Argiens, assimile le « flambeau de l’hymen » 
qui l’unit è la princesse d’Argos à un «tison fatal» (Antigone, I, 6) et 
l’amant qui va se sacrifier à un rival ami veut consumer le flambeau qui 
l'anime pour que ce flambeau éclaire autrui (Clarice, V, 1). 


b) Des yeux au coeur: la blessure d'amour. 


Les yeux de l’aimé dardent un éclat fatal: «L'on a grand sujet d’en 
redouter les traits » (Saur, III, 3); ils sont plus lumineux que les feux 
des astres (Occasions perdues, IV, 2) et, méme dormant, peuvent mettre 
en fuite (Occasions perdues, I, 1); aussi est-il inadmissible qu'on peigne 


l'amour sans yeux (Hypocondriaque, 1II, 1). 
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Cet éclat blesse les coeurs sans les guérir (Célimène, II, 3 ; Seur, TE5DE 
une amoureuse non payée de retour entend qu'on fende le sein qu'elle 
n’a pu blesser (Célimène, V, 8) ou regrette de ne pas plus pouvoir l'un 
que l’autre (Agésilan de Colchos, V, 3); inversement, l’amoureux sans 
espoir réclame la blessure de la main après avoir recu la blessure des 
yeux (Innocente Infidélité, IV, 5). Si l'amour ne fait pas mourir, que 
pourrait de plus le fer (Filandre, IV, 1) ? Aussi celui qui aime bien accepte- 
t-il de mourir de la main de celle qu'il aime comme il meurt de ses yeux 
(Bélisaire, IV, 6) et Ladislas souffrira moins de mourir pour plaire à 
Cassandre que de mourir de l'amour qu'elle lui inspire (Vencestas, IV, 5), 
tandis que le dépit fait dire au prince de Dom Lope que la femme autre- 
fois aimée lui blesse les yeux autant qu'elle blessait son coeur (IV, 5). 

Qu'on ouvre donc le sein du loyal amant: à la vue de son coeur, on 
lira ses sentiments (Dom Lope de Cardone, III, 2), le coeur étant méta- 
morphosé en brasier (Innocente Infidélité, III, 1), ou portant gravé le por- 
trait de l’étre aimé (la Seeur, I, 2 et IV, 3; Dom Lope de Cardone, III, 3). 


c) Le vainqueur vaincu. 


Les rois n’épousent des bergères que pour le plaisir du paradoxe, et 
ce paradoxe est autorisé par diverses pointes, toutes relatives au combat 
d'amour, qui s’organisent autour des notions de captivité et de domi- 
nation royale. 


Captivité : un captif dont on est amoureux entraîne inlassablement la 
pointe en paradoxe du « captif qui captive ». On la trouve dans la Bague 
de l’oubli, quand un père fait enfermer une fille trop ardemment éprise 
du roi: « Le traître avance peu par cette humeur craintive / Qui lui fait 
captiver l’objet qui me captive », déclare celui-ci (I, 7). Doristée, travestie 
sous le nom de Philémond, est obligée de servir comme pagè chez Thé- 
andre, et ne résiste pas au plaisir du méme jeu: «Combien Cléagénor 
est làche en son servage!/ Un captif le captive et sa maîtresse est page. » 
Dans les Captifs, on croirait que le plaisir de la pointe est à l’origine 
de l’intrigue amoureuse dont Rotrou enrichit l’invention plautinienne. 
Philénie amoureuse d’un prisonnier peut s’écrier: « Mon vainqueur est 
aux fers, un captif me captive,/ Et la franchise manque à celui qui m’en 
prive » (I, 1). Se croyant dès l'origine de condition servile, ce captif 
renchérit : « D'une si belle esclave un esclave est indigne » (II, 5). Une 
image analogue apparaît dans les Occasions perdues, quand une reine, 
poursuivant un gibier, rencontre le beau jeune homme dont elle devient 
amoureuse : « Chasse vraiment étrange et fatale è ma joie,/ Où celle qui 
chassait elle-méme est la proie » (I, 3). 

L’image de la captivité est susceptible d'autres variations: un gardien 
de prison appelle sa maîtresse « geòlière des geòliers » (Captifs, IV, 2). 
Le servage amoureux fait oublier è Lélie le servage réel de sa mère 
(Sceur, I, 3); sa maîtresse, quittant pour lui son état de captive, ne fait 
que changer son servage (II, 1); sa mère enfin libérée apportant des 
précisions sur l’identité de cette belle fille — qui serait la propre sceur 
de son époux — Lélie résume la situation ainsi: « Vous me mettez aux 
fers cessant d’étre captive » (IV, 2). 

L'idée de captivité entraîne les images de liens ou de fers, qui à leur 
tour sont à l'origine de pointes diverses. La timidité d'un amoureux s’ex- 
plique : « Le coeur étant lié, la langue l’est aussi. » (Belle Alphrède, IV, 5), 
autrement dit: «L'agréable chaîne/ Qui m’a lié le coeur me lie aussi la 
voix.» (id., V, 3). Un captif amoureux peut sans danger étre laissé sans 
surveillance : « Il est assez de fers pour retenir ses pas » (Captifs, III, 5). 
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Mais inversement un serf heureusement amoureux d'une fille libre peut 
espérer par là échapper à sa servitude, car l’Amour, « comme il forge des 
fers, .. en peut rompre aussi» (Captifs, IV, 3). Dans sa prison, Adrien 
meéetamorphose les chaînes réelles en chaînes spirituelles : elles viennent 
de Christ lui-mèéme : « Au feu de son amour il nous les a forgées ;/ Loin 
de nous accabler, leur faix est notre appui,/ Et c'est par ces chaînons 
qu'il nous attire à lui» (Saint Genest, III, 2). Dans la bouche de la 
femme du martyr, elles deviennent par surcroît les liens de l'amour 
conjugal: «..que Christ de ces fers aujourd’hui nous unisse :/ Crois 
qu'’ils seront pour moi d’indissolubles noeuds/ Dont l’étreinte en toi seul 
saura borner mes voeux » (id., III, 4). 


La captivité, c'est aussi la prison: pour convaincre les gens du roi 
de ne point l’arrèéter, le comte Tancrède évoquant la jeune fille qu'il 
devait épouser, s’écrie : «Je n'ai que cette belle ici qui me retienne,/ Et 
ne mérite point de prison que la sienne » (Bague de l’oubli, II, 3). Le 
criminel qu'on marie au lieu de le chàtier est apparemment puni: « Des- 
tinons-lui les feux, ouvrons-lui la prison,/ Et mettons sur ses bras ces 
invisibles chaînes... » (Célie, V, 1), plaisante justification d’un dénouement 
arbitraire. Quant à Maximin, glorieux chef d’armée et humble amoureux 
de Valérie, il préfère «la prison » de cet amour aux « arcs triomphants » 
que l’on vient de dresser en son honneur (Saint Genest, I, 3). Le prince 
Dom Pèdre n’a accumulé les victoires que pour plaire à Élise : « Ces bras 
victorieux traînaient partout vos fers» (Dom Lope de C., I, 4). 


Royauté: L'amour est «roi», «tyran», et conquérant irrésistible. 
Ainsi l’appelle la reine des Occasions perdues avec une telle force de 
conviction que sa confidente Isabelle imagine déjà le royaume envahi par 
un voisin puissant et hostile (II, 2). Cette royauté passe aisément du dieu 
à l’étre aimé : ce n’est pas Thaumasis qui régnait dans l’Épire, mais sa 
fille Floronde qui y «gouvernait les coeurs» et «captivait tous les 
princes » de la contrée (Heureux Naufrage, I, 2). Envoyé à la cour pour 
y parfaire son éducation, Cloridan doit quitter celle qu'il aime et se 
plaint ainsi: «...la cour peut-elle ètre où ma reine n’est pas ? » (Hypocon- 
driaque, I, 1). L’intrigue de la Bague de l’oubli trouve son départ dans 
l’exploitation d’une pointe appartenant au méme registre: Léandre n'est 
pas ambitieux, il ne veut devenir roi que pour étre digne de sa reine : 
«Je sais qu’un sceptre est tel,/ Qu'il pèse infiniment en la main d’un 
mortel./ Mais sans le soutenir posséder une reine,/ ... C'est bien à notre 
hymen procurer des jaloux » (I, 1). Mais sa maîtresse Léonor fait enfin 
avouer au jeune homme ses véritables raisons : « Tu couvres, cher amant, 
d'une vaine contrainte/ La méme ambition dont mon àme est atteinte » 
(id.). 

Le règne amoureux est plus irrésistible que le règne politique : aimée 
d'un roi, Rosélie lui préfère son Alcandre : « Le roi de mes désirs 
vaut mieux que des sujets./ Je vis plus glorieuse en son obéissance/ Que 
si je possédais une entière puissance » (Heureuse Constance, V, 2). Un 
prince est prét à renoncer au tròne plutòt qu'à son amour : «... l’espoir de 
régner ne peut m’òter mes chaînes » (Dom Lope de Cardone, L 2). Une 
reine captive mais aimée est plus puissante qu'elle ne fut jamais: « Vous 
régnez sur les coeurs, si ce n’est sur les corps » (Crisante, I, 4). Le mariage 
de Maximin et Valérie est un mariage politique. Dioclétien entend par lui 
s’unir, et sans doute se soumettre, un glorieux conquérant. Celui-ci se plie 
avec joie à la demande impériale, au nom de l’empire amoureux : « -. de 
victorieux des bords que l’Inde lave,/ J'accepte plus content la qualité 
d’esclave,/ Que dépouillant ce corps vous ne prendrez aux cieux/ Le rang 
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par vos vertus acquis entre les dieux » (Saint Genest, I, 3). Accédant au 
tròne, Siroès demeure dangereusement soumis aux désirs de sa femme 
Narsée ; cet amour, qui sera à la source des fatales hésitations du 
héros, s'exprime par une pointe ironiquement tragique: «Je règne, ma 
princesse, et régnant je vous sers ;/ L’état me fait son roi, l'amour vous 
fait ma reine ;/ Je suis son souverain, et vous ma souveraine » (Cosroès, 
III, 4). i 

Enfin un amour heureusement partagé vaut tous les empires du 
monde et constitue un couple vraiment royal: « Pourvu qu’'à mon ardeur 
ta passion réponde (dit Alcandre à sa maîtresse)/ Je suis roi, je suis 
dieu, je suis maître du monde. » A quoi fait écho la réponse de la jeune 
fille : « Pourvu que ton ardeur à la mienne réponde,/ Je suis reine, déesse, 
et maîtresse du monde » (Heureuse Constance, III, 1). Rotrou a réutilisé 
le premier vers de la réponse de Rosélie dans /[phigénie, III, 1, où Clytem- 
nestre dit à sa fille en évoquant son mariage avec Achille: « Pourvu que 
votre ardeur à la sienne réponde,/ Achille étant à vous, vous sera tout 
le monde. » 

Aussi bien le métal métaphorique de la chaîne amoureuse et la flamme 
que ce sentiment allume dans les coeurs éblouissent autant les yeux que 
l’or et les joyaux d'une couronne. Et nous terminerons cette énumération 
par la belle image lumineuse où Pérès, dans Dom Bernard de Cabrère, 
n’exprime pourtant que des sentiments qu'il n’éprouve pas: 


.. SÌ mon amour extréme, 
Et les fers glorieux où je suis arrété 
Ne brillent par l’éclat que jette un diadème, 
Ils brillent par ma flamme et par sa pureté. 
(III, 4) 
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TABLE DE CONCORDANCE DES ÉDITIONS DU XVIl: SIÈCLE 
ET DE L’ÉDITION DESOER (1820) 


Les renvois à l’edition originale de chacune des ouvres précèdent les renvois 
à l’édition Desoer, due à Viollet-le-Duc, imprimés en italiques ; chaque fois qu'il 
y a discordance entre ces éditions, les premiers mots de la scène correspondante 
sont indiqués entre parenthèses. 


AGESILAN DE COLCHOS: la distribution des scènes est identique dans les quatre 
premiers actes. 
ENERGIE NNO OMAR VIE NA = 
V,4:V,3—V,5:V,4 —V,éet V,7!(Les princes, compagnons) : V, 5. — 
Nasa Voi 


LA BELLE ALPHRÈDE : acte premier : distribution des scènes identique. 
ACCISE ATE2I(Senltesportgutmettesto RIA 
III MICA MISERIA SU 5 
Acte III: distribution des scènes identique 2. 
Acte IV : distribution des scènes identique. 
Acteove Vv V, LV 26V,2=M 3a 3A AAVV att VI 
(Quot nous-priverisi tot)» V, 5.— V, 1 unVio,— Vis Vale Vi 9a 
V, 10: V, 9 et V, 10 (Puisque rien ne vous paie). — V, 11: V, ll. 

AMELIE : acte premier : distribution des scènes identique. 
AE IAFLZ4ARZIGEIESIMMRIIONIGII MR 
Jess 5a [54116 Le MILE 8A 
INERSE LIKE 
Ace Iii, —HII, 2-et IIC. vanoiguetde Sini) RI 
WISTS DIETE 6 MIS TMIRRER LEE RAATTOSE 
TRISTI 
Acte IV : distribution des scènes identique, sauf pour : IV, 6 (Je puis rendre 
aisement) : IV, 5 (continuée). i 
Acte V : distribution des scènes identique 4. 


ANTIGONE : distribution générale des scènes identique ; mais Viollet-le-Duc continue 
IV, 5 au lieu d’introduire une scène IV, 6 à la réplique « Ne dissimulez 
point... », et commence V, 5 quatre vers avant l’édition originale. 


LA BAGUE DE L’OUBLI : distribution des scènes identique. 


BFLISAIRE : acte premier : distribution des scènes identique. 
Aete Il: IL 1A: II, 1. — II 2 et-IK-37(0' Dieux ! de-tous. cotesì) LI, 2— 
II, 4 et II, 5(Dans un calme si doux) : II, 3. — II, 6 et II, 7 (Sans ta faveur, 


1. Scène intitulée par erreur scène VIII. 

2. Le dernier vers de la scène I a été reporté par V.1.D. au début de la 
scène II. La scène IV n’est pas annoncée dans l’originale. 

3. Indiquée par erreur scène VIII. a: + 

4. V.1.D. commence la scène V, 6, 3 vers après l’édition originale. 
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Amour) : II, 4. — II, 8 et II, 9 (L'Amour ne m'a pas seul): II, 5. — II, 10 
et II, 11 (En vouloir à ses jours): II, 6. — II, 12: II, 7. — TIRES 
II, 14 et II, 15 (Joins, cher Philippe, joins) : II, 9. — II, 16 et II, 17 (Fais-moi, 
César, fais-moi): II, 10. — II, 18 et II, 19 (J'ai si bien feint ma voix): 
VB 

ACCOLTI Si (Nar70101eH aid ica 
III, 4 et III, 5 (Infàme, coeur sans coeur): III, 3. — III, 6 et III, 7 (Parta- 
geant avec toi) : III, 4. 

LINZ, NIRO NESE CINSIRINCZZAINE DRII  IV, 5 
(Je vous ferai laisser) : IV, 4. — IV, 6: IV, 5. — IV, 7 et IV, 8 (O revers de 
fortune) : IV, 6. — IV, 9 et IV, 10 (Achève ton ouvrage): IV, 7. 

Acte V : la distribution des scènes est identique: mais V.I.D. continue la 
scène VII au lieu d’introduire une « scène dernière » à la réplique « O 
funeste retour !... » 


DoM BERNARD DE CABRÈRE : acte premier : distribution des scènes identique ; mais 


V.I.D. ne constitue pas une scène I, 9 à partir du vers « Qu’attendons-nous 
encor, malheureux que nous sommes ? » comme le fait l’édition originale. 
AGeIISIO LAICI: 24 (Voustaviezibrentraso)e 
RESSE SI IRORII ESE 

Acte III : III, 1 et III, 2 (Non, non, je n'ai manqué): III, 1. — MI, 3: 
III, 2, — III, 4: III, 3. — INI, 5: III, 4. — II, 6 et III, 7 (En ne réprimant 
PASSI SGRILIO SIMILI 

Acte IV : IV, 1 et IV, 2 (J'ai peine à concevoir) : IV, 1. — IV, 3: IV, 2 — 
IV, 4 et IV, 5 (Quoi! de tant de fumée) : IV, 3. — IV, 6: IV,4.—IV,7: 
Acte V: V, 1: V, . — V, 2 et V, 3 (De ce propos confus): V, 2. — 
V, 3. — V, 5 et V, 67 (Ce fol peint par ces mots): V)4. — V, 7: V, 
VIEW 0 —SNVAIINIZAISNVIT0IV8S: 


JIVARSÌ 
VITAE 
5. — 


Les caPTIFS: la distribution générale des scènes est identique; mais V.L.D. 


supprime les dernières scènes des actes II (édition originale, scène II, 7 à 
la réplique « Je reviens, ces captifs...) et III (édition originale, scène III, 8 


à la réplique « Vieux squelette mouvant...). “ 


CELIANER ‘acre premier: I, l:CIRIN_SE 2029 TBE eRIST4 (Apres 


CÉLIE : 


un siècle entier). 

Acte II : distribution des scènes identique.. 

Acte III: III, 1: III, 1 — III, 2: III, 2 et III, 3 (Quelle fàcheuse humeur). 
GN NOIRE NAVE TENAZI CINE AIN o NE (ge ie 
surprends encore). — IV, 4: IV, 5. — IV, 5: IV, 6 et IV, 7 (Ces fleurs 
vous plairont-elles ?). 

Acte Vi: V,l:V, 1. — V,2:V, 2 — V,3:V,3 et V, 4 (quelle se laisse 
atteindre). — V, 48: V, 5 et V, 6 (Acquitté des devoirs). — V, 5: V, 7 
et V, 8 (Approchons-nous sans bruit) et V, 9 (Je ne le trouve point). 


acte premier : distribution des scènes identique. 

ACHE INIO TREIA BT 
(Eh bien, qu'en juges-tu): II, 4. — II, 6: II, 5. — II, 7 et II, 8 (Et puis, 
fions-nous y): II, 6. — II, 9: II 7. 

NIC URI UWESR ILE ZA Ito 220062, = 10 Sg IMI — TL, do 
III, 4. — III, 5: III, 5. — II, 6 et III, 7 (Argante, qu'entend-il) : III, 6. — 
III, 8: III, 7. — III, Det III, 10 (Qu'est-ce ? Etes-vous toujours): III, 8. 
Acte IV : IV, 1: IV, 1 — IV, 2 et IV, 3 (Vous voyez à quel pom) e1Ve2i= 
INI IVI TINA AIINAOEUVESIZUVAENIVA 

Acte V : distribution des scènes identique. Mais V.I.D. fait commencer la 
dernière scène deux vers avant l’édition originale. 


E 5. L'édition originale commence la scène III, 8 au vers « L’amiral et le comte, 
ignorants de son crime », et V.1.D. la scène 6 à l’intervention de Dom Bernard, 


3 vers plus bas. 
Ù, Scène intitulée par erreur scène X. 


Scène intitulée par erreur scène V. Le décalage se poursuit dans les scènes 


suivantes. 


8. 


Cette scène et la suivante sont intitulées par erreur V et VI. 
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CÉLIMÈNE : acte premier: distribution des scènes identique. 
Acte II : distribution des scènes identique, mais V.I.D. ajoute une scène 5 
qui débute au vers « Sommeil, heureux charmeur des ennuis que je sens ». 
Acte III : III, 1: III, 1 et III, 2 (O dieux! cet importun) — III;2: III, 3. — 
INI, 3: ZII, 4. — III 4: III, 5. — II, 5: III, 6 et III, 7 (0 conseil inutile). — 
PITOSILIZ, 8. 
Atei IV, [Vi IV 2:10 2. IV, 3 dV; 3 > IV 44=-A001 
IV, 5 (Elle a beau se contraindre). — IV, 5: IV, 6. — INFTOZZIVAZI 
Acte V : distribution des scènes identique, mais V.I.D. ajoute une scène 10 
qui débute avec la réplique « J'avise cette belle ». 


CLARICE : acte premier: I, 1: I, I — I, 2 et I, 3 (Le jour croît, hàtons-nous) : 
I, 2° —1L4:13.—1,5:14—1,64%et I,7 (Le plaisant amoureux): Ig 5. 
— I, 8et I, 9 (Je recois cet affront): I, 6. 

Acte II: II, 1: JI, I — II, 2: II, 2 — II, 3 et II, 4 (Va, fais-moi contre 
M01): II 3 ATTS II; 4. 

Acte III: III, 1: III, 1. — III, 2, III, 3 (EN bien? ont-ils promis), III, 4 
(Hé, Madame, à quoi bon), et III, 5 (Beau sujet de mes pleurs): III, 2. — 
III, 6 et III, 7 (O mon maître) : ITI, 3. — III, 8 et III, 9 (Enfin, prends mon 
parti): III, 4. — III, 10 et III, 11 (Nous avons en amour) : III, 5. 

Acte IV : IV, 1: IV, 1. — IV, 2et IV, 3 (Qu’est-ce ? que voulez-vous) : IV, 2. 
— IV, 4et IV, 511 (En bien? quelle folie) : IV, 3. — IV, 6 et IV, 7 (Où veut 
aller Clarice): IV, 4. — AV, 8: IV, 5. — IV, 9: IV, 6. — IV, 10 et IV, 11 
(Enfin, chez Léonin): IV, 7. : 

ACER VIVERE TV INT_AVIZIeRNVABRUONdieu!TcombienSLucrèce)i:RVIe208= 
Mordteb Vo (Uonsergue. dis-t1)EAVSTAN\VA 6 VIA TANEIEIVIS EVI 
et V,9(Longue et fatale erreur): V,6.— V,10:V,7.— V,11:V,8—V,12: 
V, 9. — V, 13 et V, 14 (Sans doute qu'elle attend) : V, 10. — V, 15: V, 11. — 
V, 16 et V, 17 (Voilà s’en deméler): V, 12. — V, 18: V, 13. 


CLÉAGENOR ET DORISTEE : distribution des scènes identique. 


CLORINDE : distribution des scènes identique. 
L’HEUREUSE CONSTANCE : distribution des scènes identique. 


CosRoÈs : acte premier : distribution des scènes identique. 
Acte II : distribution des scènes identique. 
Acte III: III, 1: III, 1. — II, 2: III, 22. — III, 3 et III, 4 (Mon règne 
naît): III, 3. — III, 5: III, 4. 
Acte IV : distribution des scènes identique. 
Acte V : distribution des scènes identique 13. 


CRISANTE : acte premier : I, 1: I, 1 et 1, 2 (Favorable départ). — I, 2: I, 3. — 
T93e 04584 
Acte II : la distribution des scènes est identique. 
ACUM IICIYTII 25011602 IMI3 ZII: 
JIIS4c0 ILINSA : 


9. La scène I, 3 de l’édition originale, est réduite à un seul vers: «Le jour 
croît, hàtons-nous, allons chez Hippocrasse. » 

10. Scène intitulée par erreur scène V. L’erreur est répercutée aux 3 scènes 
suivantes. J : 

11. Scène intitulée par erreur scène VI. L’erreur est répercutée sur les 
6 scènes qui suivent. x 

12. VD. commence cette scène au vers: « Non, Madame, à regret j'en 
exécute un autre ». L’édition originale la faisait commencer au vers précédent : 
« Votre ordre, Sardarigue, est-il exécuté ? » HEI 

13. V.1.D. fait commencer la scène V, 3, 2 vers plus haut que l’édition 
originale. 

th La scène III, 5 (O sensible douleur !) ainsi que la fin de la scène III, 
4 est rejetée è la fin du tome 4 de V.1.D., qui imprime dans le corps du volume 
une version de la tragédie en 4 actes seulement (cf. bibliographie). 
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Acte IV: IV, LIV =AIV;:2 IM 20 RIV BRM SSN IV, 45. — 
IVAADERIZINRO: i 

Acte V : la distribution des scènes est identique entre cet acte V et l’acte IV 
de V.I.D. 


LA DIANE: la distribution générale des scènes est identique. mais V.I.D. a 
supprimé une scène V, 10 commencant à la réplique de Diane: « Ordonnez 
mon supplice... » et la scène V, 11 de l'originale devient ici V, 10. 


LE FILANDRE: acte premier: I, 1 et I, 2 (A changé votre c@eur): I, 1. — IRAZIe 
T20—1A,47I}39—= 5h 5tl4 
Acte II : distribution des scènes identique. 
Ace TILT 1 TIBET ZIA 
III, 4 et III, 5(Ah dieux! que ton conseil). — III, 5: III, 6. 
Acte IV: distribution des scènes identique; mais V.I.D. commence une 
scène 7 à: « Eh! quelle adresse!» L’édition originale ne comporte que 
6 scènes. 
Acte V : distribution des scènes identique. 


FLORIMONDE : acte premier : I, 1 et I, 2 (Va, criminel auteur): I, 1. — I,3 et 1, 4: 
(Saisi, charmé, confus): I, 2: — I, 5: I, 3i. 
Acte II: II, 1: II, 1. — II, 2 et II, 3 (Tu fuis en vain): II, 216. — II, 4 
et II, 5 (Il est vrai que jamais): II, 3. — II, 6 et II, 7 (Dieux! ce barbare 
esprit) : II, 4. — II, 8: II, 5. 
Acte III: III, 1: III, 1 — III, 2 et III, 3 (Homme le plus ingrat) : III, 2. — 
III, 4 III, 5 (Dieux! de quelle impudence) : III, 3. — III, 6: III, 4. — III, 7: 
TIT III, 80/01, 0! 
Acte IV : IV, 1: IV, I — IV, 2: IV, 2 — IV, 3et IV, 4 (Je ne puis accuser): 
IV, 3. — IV, 5: IV, 4.-— IV, 6: IV, 75. — IV; 7 et IV, 8 (Tel qui se vante 
tant): IV, 6. 
ActeV:: V,1:V,1I.—- V,2:V,2.—V,3:V,345 —V, 4.et V, 5: (Sachons 
ce différend): V, 4. — V, 6: V, 5. 


HERCULE MOURANT : la distribution des scènes est identique. = 
Mais en téte de V, 3, l’édition originale indique par erreur Scène IV. 


L’HYPOCONDRIAQUE : la distribution des scènes est identique. Mais en téte des 


scènes III, 3 et III, 4, l’édition originale indique par erreur scène IV et 
scène V. 


L’INNOCENTE INFIDELITÉ : acte premier : distribution des scènes identique. 
Acte II : II, 1 et II, 2 (Où s'est imprudemment) : II, 1 et II, 2 (Voici l’arme 
qui rompi), — II 3 II. 3 — 11,4: II 4. <UIN5E0405 
Ace II II TATRILIEOZZ ABETI 
4. — III, 5: III, 5. — III, 6: ZII, 6. 
ActedVve IV. 'ASCIVIIY=VING 2rR1V02T— VINI SCRIVI 3 TMDINVIATEOIVASI 
(Ma chère Léonie) : IV, 4. — IV, 6: IV, 5. — IV, 7 et IV, 8 (Donnons, voici 
le traître): IV, 6. 
Acte V : distribution des scènes identique. 


IpHicente :dete premier III i. —42:b2- WS SIAM 
(Le repos est partout). — I, 5 (Vieillard dont la prudence) et I, 6 (Quelle 
prompte frayeur): I, 5 (suite). — I, 7: I, 6. 

Acte II : distribution des scènes identique. 


. 15. Ces indications correspondent aux scènes de la version en cinq actes 
imprimées par V.l.D. en fin de volume. Après le 12° vers de la scène IV, 4, on 
rejoint le 7° vers de la scène III, 5 de l’édition en quatre actes. 

16. Cette scène commence dans l’édition originale avec le vers « Troublé, 
confus, saisi d'un repentir extréme », et dans V.1.D. à la réplique d’Evandre qui 
débute 7 vers plus bas. 

17. Cette scène commence dans l’édition originale avec le vers: « Cléonie a 
recu vos premiers sacrifices », et dans V.1.D. à la réplique de Cléonie qui débute 
7 vers plus bas. 

,.. 18. V.1.D. commence la scène ITI, 3 au demi-vers : « Sacrés juges des Ames » 
édition originale : « Evandre, écoute un mot » (méme vers). 
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ACCO LIETI JET, 1 TI ERIIT20— III, 3 III, 4 (Honneur, peste 
ESENTI) SII TITO II 40 ESSI SE 

BAM Loi IVI 20 IN MRI IV, di 
IV, 5 et IV, 6 (Si la douceur n'obtient) : IIVGNTOE 

Acte V : distribution des scènes identique ; mais V.I.D. ne commence pas 
une scène 4 et dernière au moment de l’ouverture du ciel (« Généreuse 
race d'’Atrée »). 


LAURE PERSECUTEE : distribution des scènes identique. 


DOM LOPE DE CARDONE : acte premier: distribution des scènes identique. 
Acte JI : II, 1: II, I 1IT, 2: II, 2 —11,3:.11,,3.— II, 4 et IL 5 (Eh bien, 
nobles vengeurs): II, 4. 
Acte III: distribution des scènes identique. 
ACICRIVE VEST DINI EINEN VIS VATAZENVAGIOE 
IV, 5: IV, 5. — IV, 6 et IV, 7 (Et ma mort donc, Cynthie) : IV, 6. — IV, 8: 
EV — IV 9IVI 8. 
Acte V: V,1— V, I. — V, 2 et V, 3 (Adieu, de mon destin): V, 2 — V, 4: 
VESTE 


LES MÉNECHMES : distribution des scènes identique. 


L’HEUREUX NAUFRAGE : acte premier : distribution des scènes identique. 
Acte II : distribution des scènes identique. 
Acte III: III, 1: III, 1. — III, 2et III, 3 (Que mon sort est mutin): III, 2. 
AITINA IIS MELITO: 
Acte IV : distribution des scènes identique. 
Acte V : distribution des scènes identique. 


LES OCCASIONS PERDUES : acte premier : distribution des scènes identique. 
Acte II : distribution des scènes identique. 
Acte III: distribution des scènes identique, mais l’édition originale, en 
téte de III, 3, indique par erreur scène II. 
Acte IV : IV, 1: IV, 1. — IV, 2: IV, 2 et IV, 3 (La reine est-elle encore). — 
IV, 3: IV, 4 et IV, 5 (Adraste. Ah! que ce nom). — IV, 4: IV, 6. 
ActeV:V,1:V, 1. V,2:V,2etV,3 (Monsieur, vous puis-je dire). V,3: 
V, 4. — V, 4: V, 5 et V, 6 (Adraste encore heureux). — V, 5: V, 7 et V, 8 
(Es-tu cet Espagnol). — V, 6: V, 9. 


LA PÈLERINE AMOUREUSE : acte premier : distribution des scènes identique. 
Aceti IE 152=I122— 10301 3 e1II4(OXpèrennforane) 
IRIS Ia 16 IL 6 MSM; 

Ace 12 322-1135013 ASI 
et III, 5(Amant ingrat et traître). — III, 5: III, 6 et III, 7 (Elle m’envoie 
CAVOUR SIIT III TI: LIRE 
IDIOZIE 

ActeIV MIN III — IN 20IV2 — IV). IV Sten IV 4 (Satdouleun 
mesi pasitelle)) — INS AGUVI SE IV, 5: IV; 06. — IV,6:IVIAERINGIE1V: 
Acte V : distribution des scènes identique. 


LES DEUX PUCELLES : acte premier : distribution des scènes identique. 
AGGOMCO MICI 211 22113: 
"II, 5 (Ah! les nuits à tous yeux). — II, 5: II, 6. — II, 6: II, 7. 
Acte III : distribution des scènes identique. 
Acte IV : distribution des scènes identique. 
Acte V: distribution des scènes identique; mais V.I.D. fait commencer 
V, 7 trois vers plus bas que l’éd. or. (V.I.D.: « Traîtres! »; éd. or.: « Mais, 
si je ne m’abuse, un confus bruit d’épées »). 


SAINT GENEST : acte premier : distribution des scènes identique. 
Acte II : II, 1 et II, 2 (Ne délibère plus): II, 1. — II, 3 et II, 4 (Il serait, 
PIA IZ SI5 I 30 116: JI,4. — II T IL 5 — JI 861180 
(En cet acte Genest): II, 6. 

Acte III : III, 1: III, 1. — III, 2 et III, 3 (Dieux! vous avez un foudre): 
DIF,2:— II, 421503 — III 5 III, 4. — III, 6.0et III, 7 (V'ose d présent, ò 
Ciel) IMIN5Y_— IIS 8 1II, 0. 
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Acte IV: IV, 1: IV, 1. — IV, 2 et IV, 3 (Ma chère Nathalie): IV, 2. — 
INATTIVA SIRO NERI SIN ORA INSIGNIA 
SIVE RILVARSI 

Acte VENI SVEVI 2A VI 2 AVAZICENIANSTIDICHIORGIMOSTUCUAE 
Vi SVASRIVE 4TAVI 0 VISICAVAO: 


LA SEUR: acte premier: 1,1: I, 1 — I, 2 et I, 3 (Et j'étais en souci): I, 2. — 


I, 420: I, 3. 

Acte II: II, 1: Il, 1. 15 2-0 29—:H 3 et 14 Unvinciblewainquenn)e 
EE MIZAR are An) 6 

Act II II2rMIS2I=AS8teAX(Otrencontreralia 
fo) IBIS MIAMI WelleursEnlers®eniank 
Wlias: 

Actes VERI RIV NE VA2ietINA34(Cessa prese uealeasarto) 
NE ZINSITINSEEZAINDN LO e cu dai pae) N, I 
(Adieu, toi dont le soin) : IV, 4. — IV, 8 et IV, 9 (Quel courroux, juste Ciel) : 
INASEZIIVGIOERIVE E IVALE IV 

Acte V: V, 1 et V, 2 (Puis-je obtenir, Anselme): V, 1. — V, 3: V, 2. — 
NI ALIV SV d V 4— VIVI NEICIVAO 


LES soSIES : acte premier : distribution des scènes identique. 


Acte II: II, 1: II, I — 11, 2: II, 2 — II, 3 et II, 4 (Le voici, Donnez-moi) : 
IIS: 

Acte III : distribution des scènes identique. 

Acte IV : distribution des scènes identique. 

Acte V : distribution des scènes identique. 


VENCESLAS : distribution des scènes identique. 


19. Cette scène commence chez V.l.D. au second hémistiche (« Comment! 


seul et sans fers ? ») et dans l’édition originale au premier du méme vers (« Enfin, 
chère moitié »). 

20. Scène intitulée par erreur scène III. = 

21. Les deux dernières scènes sont intitulées par erreur scène V et scène VI. 


BIBLIOGRAPHIE 


I EDITITONS 


a) Editions du XVIle siècle utilisées. 


(L’ordre retenu est alphabétique; on a tenu compte pour le classement 
des premières lettres du premier substantif de chaque titre.) 


- AGESILAN / DE / COLCHOS. / Tragi-comédie. / DE ROTROU. / A Paris. / chez 
Anthoine de Sommaville, au Palais, / dans la petite Salle, à l’Escu de France. Ji 
MDCXXXVII. / Avec Privilege du Roy. 
(4 £.-104 p. in-4°.- Privilèége du 7 févr. 1637.- Achevé du 12 aotit 1637. - 
Dédicace à madame de Combalet (1). - Arsenal Rf. 7 012). 


. LA BELLE /ALPHREDE / COMEDIE. / DE ROTROU. / A PARIS, / Chez AN- 
TOINE DE SOMMAVILLE, ET TOUSSAINT /QUINET, au Palais, en la 
Gallerie des Merciers. / MCDXXXIX (sic)./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(2 f.- 123 p. in-4°.- Privilège du 7 févr. 1637.- Achevé du 27 janv. 1639. - 
Dédicace à Sylvie (2). - Arsenal Rf. 7 020). 
. AMELIE / TRAGI-COMEDIE / DE ROTROU. / A PARIS, / Chez ANTHOINE DE 
SOMMAVILLE, au Palais, / dans la petite Salle, à l’Escu de France. / 
MDCXXXVIII./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(4 f.-108 p. in-4°.- Privilèege du 7 févr. 1637.- Achevé du 23 nov. 1637. - 
Dédicace à la princesse Marie, datée du 12 déc. 1637 (3). - Arsenal Rf. 7 015). 
. ANTIGONE / TRAGEDIE /DE MR./DE ROTROU./ A PARIS./ Chez AN- 
THOINE DE SOMMAVILLE, au / Palais dans la Gallerie des Merciers à 
l’Escu de France. / MDCXXXIX. Avec Privilege. 
(3 f.-116 p. in-4°.-Privilèége du 5 nov. 1638. Achevé du 8 juin 1639. - 
Dédicace au comte de Guébriant. (4) - Frontispice..- Arsenal Rf. 7 023). 
. La / Bague / de / L’oubly./ comedie. / Par le Sieur Rotrou./ Dediée au Roy. / 
A Paris, / chez Frangois Targa, au premier pillier de la grand’Salle du Palais, 
devant la / Chapelle, au Soleil d’or./ MDCXXXV. / Avec Privilege du Roy. 
(10 £.-120 p. in-8°.-Privilège du 3 juil. 1634.- Achevé du 18 janv. 1635. - 
Dédicace au roi. - Avis au lecteur. - Arsenal Rf. 6 996). 


. LE /BELISAIRE / TRAGEDIE, / DE MR DE ROTROU./ A PARIS,/ chez 
ANTOINE DE SOMMAVILLE et AUGUSTIN COURBE, / Au Palais. / 
MDCXLIIII / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 


(1) Madame de Combalet est la nièce de Richelieu et la future duchesse d’Aiguillon 


(cf. CHaRDON, la Vie de Rotrou, pp. 70-77). 


(2) Personnage non identifié. 
(3) Marie de Gonzague, née vers 1612, future reine de Pologne (cf. TALLEMANT, Historiettes, 


éd. A. Adam, t. I, p. 1191). 


(4) Jean-Baptiste Budes, comte de Guébriant, maréchal de camp depuis 1637 (cf. TALLE- 


MANT, éd. cit., t. II, pp. 61 et 970). 
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(4 f.- 122 p. in-4°.- Privilège non daté. - Pas d’Achevé. - Dédicace è Henry 
de Lorraine, duc de Guise (5). - Arsenal Rf. 7034). 

7. DOM / BERNARD / DE / CABRERE, / TRAGI-COMEDIE./ DE ROTROU. / A 
Paris, / Chez TOUSSAINCT QUINET, au Palais au dessous / de la montée de 
la Cour des Aydes. / MDCXLVIII./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 

(5 £.-120 p. in-4°.-Privilèége du 11 mars 1647.- Achevé du 21 oct. 1647 - 
Elégie à Mazarin. - Arsenal Rf. 7 041). 


8. LES / CAPTIFS / OU LES / ESCLAVES, / COMEDIE, / DE MR DE ROTROU, / 
A PARIS, Chez ANTOINE DE SOMMAVILLE, au /Paleis, dans la Gallerie 
des Merciers, à l’Escu/ de France. / MCDXL. (sic) / Avec Privilege du Roy. 

(2 f.-128 p. in-4°.- Privilèéege du 8 févr. 1639. - Achevé du 10 févr. 1640. - 
Arsenal Rf. 7 030). 


9. LA / CELIANE / TRAGI-COMEDIE / DE ROTROU / A PARIS, / Chez TOUS- 
SAINCT QUINET, au Palais dans la petite salle, sous la montée de la Cour 
des Aydes./ MDCXXXVII./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 

(4 f.-96 p. in-4°.- Privilèege du 27 janv. 1637.- Achevé du 13 févr. 1637. - 
Dédicace à madame la marquise de Pesé (6).- Arsenal Rf. 7008). 


10. CELIE / TRAGI-COMEDIE. / Par Monsieur de ROTROU./ A PARIS,/ Chez 
ANTOINE DE SOMMAVILLE, / au Palais, dans la petite Salle, à /l’Escu 
de France. / MDCXLVI./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 

(2 f.- 111 p. in-4°.- Privilège du 19 févr. 1646 (indique le sous-titre « ou le 
Vice-Roy de Naples »).- Achevé du 20 juil. 1646.- Arsenal Rf. 7 035). 


11. LA / CELIMENE, / COMEDIE / DE / ROTROU. / A PARIS, / Chez ANTHOINE 
DE SOMMAVILLE, / Au Palais, dans la petite Salle, / à l’Escu de France. / 
MDCXXXVI. / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 

(8 f.-116 p. in-4°.- Privilèége du 30 sept. 1636.- Achevé du 8 oct. 1636. - 
Achevé du 8 oct. 1636. - Déd. au comte de Nangay (7). - Elégie anonyme (8). - 
Arsenal Rf. 7 005). 


12. CLARICE / OU / L’AMOUR / CONSTANT. / COMEDIE / DE MR DE ROTROU. / 
A PARIS, / Chez ANTOINE DE SOMMAVILLE, en la petite Salle, à l’Escu 
de France. ET AUGUSTIN COURBE, en la mesme salle, à l& Palme. au 
Palais. / Avec Privilege du Roy. 

(3 f.- 142 p. in-4°.- Privilèege du 28 févr. 1642.- Achevé du 28 oct. 1642. - 
Avis au lecteur. - Arsenal Rf. 7 033). 


13. CLEAGENOR / ET / DORISTEE. / TRAGI-COMEDIE. / A PARIS, / Chez AN- 
THOINE DE SOMMAVILLE, / au Palais dans la petite Salle, à / l’Escu de 
France. / MDCXXXIIII./ AVEC PRIVILEGE DU ROY 
- (8 f.- 128 p. in-8°. - Privilège du 28 juil. 1634. - Achevé du 1° aoùt 1634. - Avis 

du libraire au lecteur et Argument.- Arsenal Rf. 6994). 


13 bis. LA / DORISTEE, / TRAGI-COMEDIE / DU SR ROTROU. / A PARIS, / 
Chez ANTHOINE DE SOMMAVILLE, au Palais / dans la petite Sale (sic) / 
devant le second piller (sic) /à l’Escu de France. / MDCXXXV. / AVEC PRI- 
VILEGE DU ROY. 

(8 f.- 136 p. in-8°.- En téte du premier acte, le titre Cléagénor et Doristée 
est complet. - Mèéme privilège et mèéme achevé que pour le précédent. Mèéme 


argument. - Dédicace au comte de Belin (9). - Arsenal, fonds Gilbert Douay, 
556). 


(5) Quatrième fils de Charles de Lorraine et petit-fils du Balafré (cf. TALLEMANT, éd. cit., 
ESRI pprr30/06t 1220) 

(6) Marie de Saint-Gelais, depuis 1621 épouse de René de Courtavel seigneur de Pezé. 
M. de Pezé fut un des protecteurs de Théophile (cf. TALLEMANT, éd. cit., t. II, p. 1072). 

(7) Edme de la Chastre, comte de Nangay. Son titre de grand-maître de la garde-robe 
SI LA en téte de la dédicace de Rotrou, date de 1634 (cf. TALLEMANT, éd. cit., 
ti dpi È 


(8) Sur cette élégie, cf. CHARDON, op. cit., p. 78 et appendice, p. 262, où la paternité du 
poème est attribuée à Desmarets. 
(9) Francois II d’Averton, comte de Belin, protecteur du Marais, ami de Mme de Ram- 


bouillet, est un des amis les plus efficaces de Rotrou, et le restera jusqu’à sa mort en 1637 
(cf. CHARDON, op. cit., pp. 82 sqq.). 


-- Ra i 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 
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. CLORINDE / COMEDIE / DE ROTROU / A PARIS, / Chez ANTHOINE DE 


SOMMAVILLE, au Palais, dans la petite Salle, à l’E del 
MDCXXXVII. / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 3 E 
‘a in-4°.- Privilège du 7 févr. 1637. - Achevé du 16 oct. 1637. - Arsenal 


L’HEUREUSE / CONSTANCE, / TRAGI-COMEDIE / DE ROTROU. / A PARIS, / 
Chez ANTHOINE DE SOMMAVILLE, au Palais, dans la petite Salle, à l’Escu 
de France. / MDCXXXVI./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(4 f.-103 p. in-4°.- Privilège du 27 nov. 1635.- Achevé ‘du 6 déc. 1635. - 
Dédicace à la reine.- Arsenal Rf. 7 001). 


COSROES. / TRAGEDIE. / DE / MONSIEUR DE ROTROU. / A PARIS, / Chez 

ANTHOINE DE SOMMAVILLE, / Au Pallais (sic), en la petite Salle des 

Merciers, / à l’Escu de France./ MDCXXXXIX./ Avec Privilege du Roy. 
(2 f.-112 p. in-4°.- Privilèége du 27 sept. 1649. - Achevé du 1° déc. 1649. - 
B.N. Yf. 474). 


CRISANTE / TRAGEDIE / DE MR / DE ROTROU /A PARIS, / Chez ANTOINE 
DE SOMMAVILLE & TOUSSAINT / QUINET, au Palais, en la Gallerie des 
Merciers./ MCDXL. (sic) / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(2 £.- 76 p. in-4° (la p. 53 est numérotée 55, la p. 60 est numérotée 62). - 
Privilège du 7 févr. 1637. - Achevé du 2 déc. 1639. - Quatre actes seulement, 
le dernier numéroté V.- B.N. Rés. Yf. 260). 


bis. CRISANTE... (méme page de titre). 

(Méme tirage que le précédent, mais une série de huit feuillets a été 
cunstituée aux pages 53-54. - Ce texte en cinq actes est antérieur au 
précédent : le vers « Ne me reproche plus que je n’ose mourir», qui 
figure dans les deux volumes (dernière scène de l’acte dernier) ne se 
comprend qu’après les reproches effectivement adressés par Antioche à 
Crisante dans la version complète de la tragédie: « Jamais qui peut mourir 
ne manque de remède » (III, 4; premier feuillet intercalaire).- Ecole 
normale supérieure LF. - 13 4°. - Cf. B.N. Yf. 590). 


LA / DIANE / COMEDIE. / Par le Sieur ROTROU. / DEDIEE A MONSIEUR 

LE / Comte de Fiesque. / A PARIS, / Chez TARGA, au premier / pillier de la 

grand’Salle du Palais, devant /la Chapelle au soleil d’or./ MDCXXXV. 
(6 £ - 163 p. in-8°.- Privilèege du 3 juil. 1634. - Achevé du 25 janvier 1635. - 
Dédicace au comte de Fiesque (10). - Argument. - Quatrain de Rotrou le 
Jeune, frère du poète (11). - Les pp. 129 à 163 présentent d'’« Autres (Euvres 
du mesme autheur » : Ode à Richelieu, Elégie à Scudéry, Elégie à Corneille, 
sur sa Veuve, Stances « Beatus vir qui timet Dominum », Paraphrase sur. 
le psaume « Laudate pueri Dominum », la Nuit de la Filis de Scire, Stances 
d'Alcandre, Stances à Caliste, Premier Récit du ballet de la vallée de 
misère, Deuxième Récit (les Dames qui vont acheter des fleurs) (12), 
Epitaphe pour monsieur Maillot, procureur. - Entre la nuit et les stances 
d’Alcandre est intercalé un poème latin à la louange de Rotrou signé 
L. Veillardus Druida Med. (13). - Arsenal Rf. 6 998). 


LE / FILANDRE / COMEDIE /DE ROTROU./ A PARIS,/ Chez ANTHOINE 
DE SOMMAVILLE, au Palais, dans la petite Salle, à l’Escu de France. / 


MDCXXXVI./ Avec Privilege du Roy. 
(2 f.- 118 p. in-4°.- Privilèége du 27 févr. 1637.- Achevé du 24 mars 1637. - 


Ecole normale supérieure LF. -134°.- Cf. B.N. Yf. 346). 


(10) Charles-Léon, fils de Frangois de Fiesque (cf. CHARDON, op. cit., p. 39, qui cite la 


lettre de Chapelain à Godeau du 30 octobre 1632 (éd. Tamizey de Larroque, p. 6). 


(11) Pierre Rotrou, secrétaire du Mal de Guébriant (cf. CHARDON, op. cit., p. 63). 
(12) Le Ballet de la vallée de misère fut dansé devant la Reine et le cardinal de Richelieu 


à l'Arsenal (cf. Arsenal R a3 70). Seul le premier récit de Rotrou figure dans le livret, dont 
le texte est reproduit dans Paul LacRoIx, Ballets et mascarades, t. IV, Genève, 1869. 


(13) Il s’agit du médecin Le Veillard, ami durocasse de Rotrou (cf. CHARDON, op. cit., 


p. 64). 
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20. LA / FLORIMONDE / COMEDIE / DERNIER OUVRAGE / DE MR DE RO- 


Qi 


22, 


23) 


24. 


25: 


26. 


20 


28. 


TROU. / A PARIS, / Chez ANTOINE DE SOMMAVILLE, au Palais, / dans 
la Gallerie des Merciers, à l’Escu de France. / MDCLV. / AVEC PRIVILEGE 
DU ROY. 
(1 f.- 110 p.-1 f. in-8°. - Privilège du 27 sept. 1649. - Achevé du 17 mars 1654. - 
Arsenal Rf. 7 067). 
HERCULE / MOURANT / TRAGEDIE /DE ROTROU/A PARIS,/ Chez AN- 
THOINE DE SOMMAVILLE, au Palais, / dans la petite Salle, à l’Escu de 
France. / MDCXXXVI. / AVEC PRIVILEGE DU ROY. è 
(9 £.-83 p. in-4°.-Privilèége du 30 avril 1636.- Achevé du 28 mai 1636. 
Dédicace à Richelieu. - Ode è Richelieu. - Quatrain de Madeleine Béjart à 
la louange de Rotrou. - Arsenal Rf. 7 004). 


L'HYPOCONDRIAQUE / OU / LE MORT AMOUREUX, / TRAGI-COMEDIE / 
Dediée à Monseigneur le Comte de Soissons. / Par le SR ROTROU. / A PARIS, / 
Chez TOUSSAINCTS (sic) DU BRAY, rué /S. Jacques aux Espics-meurs / 
MDCXXKXI. / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(8 f.-120-24 p. in-12.- Privilège du 8 mars 1631.- Achevé non indiqué. - 
Dédicace au comte de Soissons (14). - Argument.-Les « Autres (@Euvres 
poétiques », pourvues d’une pagination particulière, comprennent: les 
pensées du religieux è Tirsis, Sonnet sur la Filis du feu Sieur Pichou son 
ami, Stances à son ami M., Elégie à mademoiselle C.C., Plainte d’un 
seigneur amoureux, prét de se donner la mort dans un désert. - Arsenal, 
f. G. Douay 8° 11 813). 


L’INNOCENTE / INFIDELITE. / TRAGI-COMEDIE / DE ROTROU. / A PA- 
RIS, / Chez ANTHOINE DE SOMMAVILLE, au / Palais, dans la petite Salle, 
à l’Escu de France. / MDCXXXVII. / Avec Privilege du Roy. 
(2 f.-93 p. in-4°, - Privilèége du 7 févr. 1637. - Achevé du 4 mars 1637. - Arsenal 
Rf. 7010). 
IPHYGENIE / TRAGEDIE /DE MR DE ROTROU./ A PARIS,/ Chez AN- 
TOINE DE SOMMAVILLE, au Palais / dans la Gallerie des Merciers, à l’Escu 
de France. / MDCXXXI. “ 
(2 f.-118 p. in-4°.- Privilèége du 13 nov. 1640.- Achevé du 25 mars 1641. - 
Au Priv. et en p. 1, la pièce est dite « tragi-comédie ». - Arsenal Rf. 7 031). 
LAURE / PERSECUTEE. / TRAGI-COMEDIE /DE MR DE ROTROU./ A PA- 
RIS, / chez ANTOINE DE SOMMAVILLE, au Palais, / dans la Gallerie des 
Merciers, à l’Escu de France. / MDCXXXIX. 
(4 f. - 136 p. in-4°. - Privilèége du 8 févr. 1639. - Achevé du 16 juin 1639. - 
Frontispice. - Dédicace à mademoiselle de Vertus (15). - B. N. Yf. 351) 


DOM LOPE / DE CARDONE. / TRAGI-COMEDIE / Et dernier Ouvrage / DE 
MR DE ROTROU. / A PARIS, / Chez ANTOINE DE SOMMAVILLE, au Palais, 
dans la Salle aux / Merciers, à l’Escu de France. / MDCLII. / AVEC PRI- 
VILEGE DU ROY. 

(2 f.-104 p. in-4°.- Manquent le Privilège et l’Achevé.- B.N. Yf. 342). 
LES / MENECHMES. / COMEDIE / DE ROTROU. / A PARIS, / Chez AN- 
THOINE DE SOMMAVILLE, au Palais, dans la petite Salle, à l’Escu de 
France. / MDCXXXVI. / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 

(4 f.-108 p. in-4°.- Privilège du 30 avril 1636.- Achevé du 15 mai 1636. - 

Dédicace au comte de Belin.- Arsenal Rf. 7 002). 


L'HEUREUX / NAUFRAGE, / TRAGI-COMEDIE. / DE ROTROU. / A PARIS, / 
Chez ANTHOINE DE SOMMAVILLE, au / Palais, dans la petite Salle, à l’Escu 
de France. / MDCXXXVII. / Avec Privilege du Roy. 


(2 f.-99 p. in-4°. - Privilège du 7 févr. 1637. - Achevé du 12 févr. 1637. -Arsenal 
Rf. 7009). 


(14) Le comte de Soissons, Louis fils de Charles de Bourbon, est seigneur de Dreux. 


Il a été le premier protecteur de Rotrou (cf. CHARDON, op. cit., p. 23). 


(15) MIle de Vertus, sceur de la duchesse de Montbazon, appartient à la maison de la 


duchesse de Soissons, mère du précédent (cf. CHARDON, OD: Cit. 20). 


29. 


30. 


31. 


52: 


33. 


34, 


55ì 


36. 


37. 


38. 


39. 
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LES / OCCASIONS PERDUES. / TRAGI-COMEDIE / DE ROTROU,. / A PARIS. / 
Chez ANTHOINE DE SOMMAVILLE au Palais, dans /la petite Salle, à 
l'’Escu de France. / MDCXXXV./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(4 f.-104 p. in-4°.-Privilège du 15 juil. 1635.- Achevé du 17 juil. 1635. - 
Dédicace à la comtesse de Soissons (16). - Arsenal Rf. 6 999). 


LA / PELERINE / AMOUREUSE, / TRAGI-COMEDIE. / DE ROTROU. / A_PA- 
RIS. / Chez ANTHOINE DE SOMMAVILLE, au / Palais, dans la petite Salle, 
à l’Escu de France. / MDCXXXVIII / Avec Privilege du Roy. 
(2 f.-115 p. in-4°.- Privilèege du 7 févr. 1637.- Achevé du 20 févr. 1637. - 
Arsenal Rf. 7 014). 


LES DEUX / PUCELLES. / TRAGI-COMEDIE / DE ROTROU / A PARIS, / 
Chez ANTHOINE DE SOMMA. / VILLE, ET TOUSSAINT / QUINET, au Palais, 
en la / Gallerie des Merciers. MDCXXXIX. / AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(6 f.-118 p. in-12.- Privilège du 7 févr. 1637.- Achevé du 30 mars 1639. - 
Dédicace à mademoiselle de Longueville (17). - Arsenal Rf. 7021). 


LE / VERITABLE / ST GENEST, / TRAGEDIE, / DE MR /DE ROTROU./ A 
PARIS, / Chez TOUSSAINCT QUINET, au Palais, dans / la petite Salle, sous la 
montée de la Cour des Aydes./ M. DC. XXXXVII. / Avec Privilege du Roy. 
(6 f.-104 p. in-8°.- Privilèége du 11 mars 1647.- Achevé du 26 mars 1647. - 
Elégie è Mazarin.- Ecole normale supérieure LF.-13 4°). 
LA / SEUR / COMEDIE. / DE /MR DE ROTROU. / A PARIS. / Chez TOUS- 
SAICT QUINET, au Palais / sous la montee de la Cour des Aydes. 1647. / 
AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(2 f.- 130 p. in-4°.- Manquent le Privilège et l’Achevé. - Arsenal Rf. 7 036). 


LES / SOSIES. / COMEDIE. / DE / ROTROU. / A PARIS, Chez ANTOINE DE 
SOMMAVILLE. / au Palais, dans la Gallerie des Merciers, à / l’Escu de 
France. / MDCXXXVIII./ AVEC PRIVILEGE DU ROY. 
(4 f.- 126 p. in-4°.- Privilèége du 7 février 1637. Achevé du 25 juin 1638. - 
Dédicace au marquis de Liancourt (18). Arsenal Rf. 7 016). 


VENCESLAS / TRAGI-COMEDIE / DE MR DE ROTROU / A PARIS / Chez 
ANTOINE DE SOMMAVILLE, / au Palais dans la petite Salle / des Merciers, 
à l’Escu de France / MDCXLVIII / Avec Privilege du Roy. 
(3 f.-110 p. in-4°.- Privilèege du 28 mars 1648.-Achevé du 12 mai 1648. - 
Dédicace à Mgr de CREQUY (19). - B.N. Yf. 359). 


b) Editions du XVIII: et du XIXe siècle. 


Thédtre francais, ou recueil des meilleures pièces des anciens auteurs, Paris, 
1705.-3 vol. in-12 (Dom Bernard, Cosroès, Hercule mourant, Saint Genest, 
Venceslas). 

Thédàtre francais, ou recueil des meilleures pièces de théàtre, Paris, 1737. - 12 vol. 
in 12 (Dom Bernard, Cosroès-texte corrigé par Bernin de Valentiné, sieur 
d’Ussé, Hercule mourant, Laure persécutée, Saint Genest, Venceslas). 
Recueil des meilleures pièces dramatiques faites en France depuis Rotrou jus- 
qu'à nos jours, ou Théétre francais, Lyon, 1780-1781.-8 vol. in-8° (Bélisaire, 
Hercule mourant, Laure persécutée, Venceslas). 

@Euvres de Jean RorRrou, Paris, Desoer, 1820.-5 vol. in-8° (l’édition, due à 
Viollet-le-Duc, ne comprend que le théatre; la dernière pièce du dernier 
volume - L’Illustre Amazone - n’est pas de Rotrou). 


(16) Anne de Montafié, chatelaine de Bonnétable, mère de Louis et grand’mère de 


Mile de Longueville (ibid., p. 24). 


(17) Marie, fille de Louise de Bourbon (la seur du comte de Soissons) et d’Henri, duc 


de Longueville. Elle est, en 1639, àgée de quatorze ans (cf. TALLEMANT, éd. cit., t. I, p. 1182). 


(18) Roger du Plessis, marquis de Liancourt, un des grands personnages du Maine (cf. 


CHARDON, op. cit., pp. 132-133). 


W. 


(19) Charles III, sire de Blanchefort, duc de Créquy et pair de France, né en 1623 (cf. 
LEINER, éd. de Venceslas, Saarbriicken, 1956, p. 72). 
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40. 


4l. 


42. 


43. 


44, 


45. 


46. 


47. 


Théître choisi de RotROU, éd. par L. de Ronchaud, Paris, Librairie des biblio- 
philes, 1882. -2 vol. in-16 (Hercule mourant, Antigone, Saint Genest (vol. I); 
Dom Bernard de Cabrère, Venceslas, Cosroès (vol. II). | 
Thédtre choisi, avec une introduction et des notices par F. Hémon, Paris, 
Laplace, 1882. - Un vol. de 512 p. in-8° (les Sosies, Laure persécutée, la Seur, 
Saint Genest, Dom Bernard de Cabrère, Venceslas, Cosroès ; rééd. (1925) dans 
les « classiques Garnier »). 


c) Editions séparées postérieures à 1900. 


Le Véritable Saint Genest, Venceslas, éd. par Th. Fr. Crane, Boston, 1907. - 
Un vol. de 433 p. in-16. 


L’Hypocondriaque, éd. par F. Gohin, Paris, Garnier, « sous le signe de la 
chouette », 1924. - Un vol. de 128 p. in-16. 


Cosroès, éd. par J. Scherer, Paris, Didier, Soc. des textes francais modernes, 
1950. - Un vol. de xLIv-137 p. in-16. 


« Une scène inédite de Saint Genest », éd. par J. Scherer, Rev. d’histoire Litt. 
de la France, 1950, pp. 395-403 (48 vers manuscrits figurant dans un exemplaire 
d’une édit. de 1648). 


Le Véritable Saint Genest, éd. par R.-W Ladborough, Cambridge, Univ. Press, 
1954. - Un vol. de xxvII-64 p. in-16. 


Venceslas, éd. par W. Leiner, Saarbriicken, West-Ost-Verlag, 1956.- un vol. de 
Lx-103 p. in-8°. 


II. BIOGRAPHIES 


(En introduction à son ouvrage, Jean de Rotrou als Nachahmer Lope de Vega's, 


Oppeln, 1891, G. STEFFENS présente une excellente bibliographie critique des travaux 
concernant la vie de Rotrou. Nous ne retenons ici que les publications présentant 
un véritable intérét scientifique.) 


48. 


49. 


50. 


SI 


523 


SII 


F. GuIzoT, Vies des poètes francais du Siècle de Louis XIV, t. I (il n'y a pas eu 
de tome II), Paris, F. Schoell, 1813. - Un vol. de 1v-517 p. in-8° (la vie de Rotrou, 
pp. 395-440, est, ainsi que celles de Chapelain et de Scarron, signée P.-M.-G., 
c'est-à-dire Pauline-Meulan-Guizot). 


A. JAL, Dictionnaire critique de biographie et d’histoire, Paris, Plon, 1867. - 
Un vol. de 1326 p. in-8° (biogr. de Rotrou et publ. de deux actes de vente 
passés avec Sommaville et Quinet, p. 1 087). 


L. PERSON, Notes critiques et biographiques sur Rotrou; Les papiers de Pierre 
Rotrou de Saudreville, Paris, L. Cerf, 1882 et 1883. - Deux vol. in-8°. 

H. CHARDON, La vie de Rotrou mieux connue. Documents inédits sur la société 
polie de son temps et la Querelle du Cid, Paris, Picard et Le Mans, Pellechat, 
1884. - Un vol. de 268 p. in-8° (A compléter par J. LELIÈVRE, « Documents iné- 
dits », Rev. d’hist. du théàtre, 1950 - III, pp. 287-290). 


A. L. STIEFEL, « Uber die Chronologie von J. Rotrou’s dramatischen Werken », 
Zeitschrift fiir franz. Sprache und Literatur, 1894, pp. 1-49. 


S. Wilma DEIERKAUF-HOLSBOER, Le théàtre du Marais, t. I, La période de gloire 
et de fortune, Paris, Nizet, 1954. - Un vol. de 231 p. in-8° (les rapports de Rotrou 
et de l’Hòtel de Bourgogne sont évoqués au chap. III, pp. 65 sqq). 


54. 


5% 


56. 


SI. 


53. 


59. 
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Sì Wilma DEIERKAUF-HOLSBOER, L’'histoire de la mise en scène dans le théàtre 
francais à Paris de 1600 à 1673, Paris, Nizet, 1960. - Un vol. de 167 p. in-8° et 
20 pl. h.-t. (les pp. 39 sqq. remettent en question les dates du Mémoire de 
Mahelot et la chronologie des ceuvres de Rotrou mentionnées dans le Mémoire). 


IL: <TEXTRS:DU.X-VII:&»SIECLE 
INTERESSANT LA VIE ET L'EUVRE DE ROTROU 


Jean CHAPELAIN, Lettres, publ. par Ph. Tamizey de Larroque, Paris, Imprimerie 
nationale, 1880-1883. - 2 vol. in-4° (lettre è Godeau du 30 oct. 1632 (I, p. 6); lettre 
à Balzac du 17 févr. 1633 (I, p. 27); lettre à Boisrobert du 24 janv. 1635 
(I, p. 89); lettre à M. de Belin du 22 janv. 1637 (I, p. 133); lettre è M. de Belin 
du 12 déc. 1637 (I, p. 180); lettre à Balzac du 21 aoùt 1639 (I, p. 482); lettre au 
marquis de Montauzier du 20 nov. 1639 (I. p. 531). 


l’Incognu et veritable amy de messieurs de Scudéry et 'Corneille par D.R., s.l., 
1637. - 7 p. in-8° (attribué à Rotrou, notamment par H. CHARDON, op. cit., p. 123 
et par A. Gasté, Documents relatifs à la querelle du Cid, Rouen, 1891-1894, et 
La querelle du Cid, Paris, 1898). 

La MESNARDIERE, la Poétique, Paris, Sommaville, 1639. - Un vol. de LXXxIv-444-xXVI 
p. in-4° (chap. XI, pp. 413 sqqa.). ì 

Le Mémoire de Mahelot, Laurent et autres décorateurs de l’Hétel de Bour- 
gogne, éd. par H.-C. Lancaster, Paris, Champion, 1920. - Un vol. de 158 p. in-8°. 
La naissance d'Hercule, ou l’Amphitryon, représenté par les machines du 
Thédtre royal, Paris, Sommaville, 1650. - Un vol. de vI-126 p. in-4° (rééd. des 
Sosies à l’occasion d’une représentation de la comédie avec les nouvelles 
machines du Marais). 


59 bis. Dessein du poème de la grande pièce des machines de la Naissance d’Her- 


60. 


61. 


62. 


63. 


65. 


cule..., représenté sur le Théòtre du Marais, par les Comédiens du Roy, Paris, 
Baudry, 1650. - Un cahier de 12 p. in-4° (cf. E. GRos « La naissance d’Hercule », 
Annales de la Faculté des lettres d’Aix, 1931-1932, pp. 23-50, Rev. d’hist. du 
théatre, 1950-III, p. 272 et S.-W. DEIERKAUF, Le Théatre du Marais, t. II, 1958, 
p. 30). 

Abbé d’AuBIGNAC, la Pratique du théatre (1657), éd. par F. Martino, Alger, Car- 
bonel, 1927.- Un vol. de xxx-440 p. in-4°. 

Entretiens sur divers sujets d’Histoire, de Politique et de Morale, Paris, 
Delaulne, 1704. - Un vol. de 14-480 p. in-12 (évocation, autour de Nicolas de 
Campion qui fut attaché au comte de Soissons, d’un milieu fort proche de 
Retrou ; un des interlocuteurs est Veillard, médecin à Dreux et ami de Rotrou). 
R. Porsson, le Baron de la Crasse, Paris, 1662.- Une pièce de 28 p. in-12 (cite 
Agésilan de Colchos, les Captifs et Laure persécutée). 

S. CHiappuzeau, le théàtre francois (1674), éd. par G. Monval, Paris, J. Bon- 
nassies, 1875. - Un vol. de xvIrr-183 p. in-8° (cite neuf ouvrages de Rotrou, parmi 
lesquels Amarillis, adaptation par Tristan de la Célimène en pastorale, Alvare 
de Lune et Lisimène, ceuvres non identifiées ; mais également Célimène, Laure 
persécutée, la Thébaide (= Antigone), Amphitryon (= les Sosies), les Mé- 
nechmes et Venceslas). 


. LA CROIX, l'Art de la poésie francoise et latine..., Lyon, éd. de 1694, xxxII-622 p. 


in-12, p. 415 (reprend la liste des poèmes dramatiques donnée par Chappuzeau). 


Abbé BrILLON, Notice biographique sur Jean Rotrou, éd. par L. Merlet, 
Chartres, Garnier, 1885. - Un cahier de 20 p. in-18 (notice rédigée vers 1698). 


IV. ÉTUDES CONCERNANT LES SOURCES DE ROTROU 


(Comme pour ce qui concerne la biographie, nous nous limiterons aux 
ouvrages présentant une garantie scientifique). 


66. L. PERSON, Histoire du Venceslas de Rotrou, Paris, Cerf, 1882. - Un vol. de 148 p. 
in-16 (No hay ser padre siendo rey de Rojas (1640). 


67. L. PERSON, Histoire du Véritable Saint Genest de Rotrou, Paris, Cerf, 1882. - 
Un vol. de 103 p. in-16 (Lo fingido verdadero de Lope de Vega (1621). 

68. G. StEFFENS, Jean de Rotrou als Nachahmer Lope de Vega's, Oppeln, Franck, 
1891.- Un vol. de 104 p. in-8° (la Bague de l’oubli et la Sortija del olvido de 

Lope (1619); les Occasions perdues et la Ocasion perdida (1611); l’Heureuse Cons- 

tance et El poder vencido y el amor premiado et Mirad a quien alabais (1618); 

Laure persécutée et Laura perseguida (1614). 

69. J. VIANEY, Deux sources inconnues de Rotrou, Dole, C. Blind, 1891.-In-8°. 


70. A.L.STIEFEL, « Unbekannte italienische Quellen Jean de Rotrou's », Zeitschrift 
fiir franz. Spr. und Literatur, Suppl. V, Oppeln, 1891, xx-160 p. (la Pèlerine 
amoureuse et la Pellegrina de G. Barbagli (1589); Clarice et l’Erofilomachia 
de Sforza d’Oddi (1572); Célie et gli Duoi Fratelli rivali de Della Porta (1601); 
la Scur et la Sorella de Della Porta (1584). 


71. E. MARTINENCHE, La comedia espagnole en France de Hardy à Racine, Paris, 
1900. - Un vol. de x11-434 p. in-8°. 
72. A.L. STIEFEL, « Jean Rotrous Cosroès und seine Quellen », Zeitschrift fiir franz. 


Sprache und Literatur, 1901, pp. 69-188 (Chosroés du P. Cellot (1630 et Don 
Beltran de Aragon de Lope de Vega (1613). 


73. Fr. E. BUCHETMANN, J. de Rotrou’s Antigone und ihre Quellen, Minchener Bei- 
tràge n° XXII, Erlangen et Leipzig, 1901. - Un vol. de xvi1-268 p. in-8° (Sénèque, 
Stace, Alamanni (Tragedia di Antigone, 1556) et Garnier). 

74. A.L. STIEFEL, « Ueber Jean Rotrous spanische Quellen », Zeitschr. fiir franz. 
Sprache und Literatur, 1906, pp. 195-234 (notamment la Diane et la Villana de 
Xetafe de Lope de Vega (1620). 

75. P. M. Haskovec, « Belleforest, Zorilla et Rotrou », Rev. d’hist. litt. de la France, 


1910, pp. 156-157 (une Histoire tragique de Belleforest proposée comme la 
source de No hay ser padre de Rojas Zorilla). 


76. E. STEMPLIGER, « Ueber J. Rotrou’s spanische Quellen », Zeitschr. fiir neufranz. 
Sprache, 1916, pp. 195-245. 

77. H.-C. LANcAsTER, « The ultimate source of Rotrou’s Venceslas and of Rojas 
Zorilla's No hay ser padre siendo rey », Mod. Phil., 1917, pp. 445-450 (l’Histoire 
de Bohème de Dubravius ; la thèse est discutée par W. Leiner, éd. cit., p. XII). 

78. F. GAIFFE, « Quelques notes sur les sources du Saint Genest de Rotrou », Rev. 
universitaire, avr. 1929, p. 327-336. 

79. M. H. Jessup, « Rotrou's Dom Bernard de Cabrère and its source, la Prospera 
Fortuna de Dom Bernardo de Cabrera », Mod. Lang. Notes, 1932, pp. 392-396. 


80. M. DELCOURT, La tradition des comiques anciens en France avant Molière, Liège 
et Paris, Droz, 1934. - Un vol. de 97 p. in-8°. 


81. H.C. LancasTER, « Lope's Peregrino, Hardy, Rotrou and Beys », Mod. Lang. 
Notes, 1935, pp. 75-77. 

F. del VaLLe Apa, Influencia espafiola en la literature francesa. Ensayo critico 

sobre Juan Rotrou, Avila, Senén Martin, 1946. - Un vol. de 260 p. in-8°. 

N. B. Agésilan de Colchos a sa source dans Amadis (éd. de 1576, livres 11 et 12) 


82. 
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(cf. H.C. LAncastER, A History..., II, p. 75); Cléagénor et Doristée s’inspire de 
l'Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée, roman de Ch. Sorel, publié 
anonymement en 1621 chez Toussaint du Bray (cf. H. CHARDON, La vie de Rotrou, 
PP. 21 sqa. et H. C. LANCASTER, op. cit., I, p. 95). Crisante est inspirée des aventures 
de Chiomara, épouse d’un chef gaulois du II° siècle av. J.-C. (cf. L. PERSON, Histoire 
du Véritable Saint-Genest, p. 20 et H. C. LANCASTER, ODG, p.160). 


V. EÉTUDES LITTÉRAIRES 


a) Ouvrages intéressant l'ensemble de l’oeuvre de Rotrou. 


. LAHARPE, Lycée, nlle édition, 1813, t. III 

. SAINTE-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie francaise et du 
théatre francais au XVI° siècle, éd. de 1843, Paris, Charpentier, 510 p. in-12. 

. SAINT-MARC GIRARDIN, Cours de littérature dramatique, Paris, Charpentier, 1868 
(première éd., 1843), t. V. 

. SAINT-RENÉ TAILLANDIER, Rotrou, sa vie et ses @uvres, Paris, C. LAHURE, 1865. - 
Un vol. de 52 p. in-16. 

. J. JARRY, Essai sur les @uvres dramatiques de Jean Rotrou, Lille, Quarré, 1868. - 
Un vol. de 327 p. in-8°. 

. W. Sporon, Jean Rotrou, en Litteraarhistorisk studie, Copenhague, Gyldendal, 
1894. - Un vol. de xII-234 p. in-8°. 

. G. LARROUMET, « Rotrou », Rev. des cours et conf., mars 1897. 


90. F. NERI, « La sorte del Rotrou », Atti della Accademia delle scienze di Torino, 


1930, pp. 129-164. 

. H. GILLOT, « Rotrou et le théatre d’imagination au XVII‘ siècle », Rev. des 
cours et conf., 1933, n°s 15 et 16. 

. R. LeBÈGUE, « Rotrou dramaturge baroque », Rev. d’hist. litt. de la France, 
1950, pp. 379-384. 

. R. LEBÈGUE, « Jean Rotrou », Glanes, n°s 15 et 16, 1950-1951. 

. R. LEBÈEGUE, « Rotrou », XVII° siècle, 1951, n°s 7-8, pp. 193-194. 

. Fr. OrLanDo, Rotrou dalla tragicommedia alla tragedia, Turin, Bottega 
d’Erasmo, 1963 - Un vol. de 427 p. in-8°. 

.J. VAN BAELEN, Rotrou. Le héros tragique et la révolte, Paris, Nizet, 1964. - 
Un vol. de 220 p. in-16. 


97. H.C. KnuTSsoN, The Ironic Game : A study of Rotrou’s comic theater, Berkeley, 


au 


98. 


SEL 


Univ. of California Press, 1966. - Un vol. de 80 p. in-8°. 


b) Ouvrages replagant Rotrou dans l’histoire de la littérature francaise 
XVIle siècle. 


H.C. LANcAsTER, A History of French dramatic literature in the seventeenth 
century, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1929 - 1942. -9 vol. in-4° (it. I} 1929; 
t. II, 1932). 

A. ApAM, Histoire de la littérature francaise au XVII° siècle, Paris, Domat, 1948 - 
1956. -5 vol. in-16 (t. I, 1948, t. II, 1951). 
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c) Études sur des aspects particuliers ou sur des ceuvres particulières. 


100. SAINT-BEUVE, Port-Royal, Paris, 1840, t. I, pp. 159-188 (analyse de Saint Genest). 


101. M. Wacras, Essai sur « le Véritable Saint Genest », Evreux, Tavernier, 1846. - 
Un vol. de 104 p. in-8°. 


102. E. FOURNIER, Thédtre francais du XVI° et du XVII° siècle, Paris, 1871, t. II, 
pp. 433-440 (notice sur la Sour). 


103. A. BeNoIST, « Notes sur la langue de Rotrou », Annales de la Faculté des 
lettres de Bordeaux, 1882, pp. 365-412. 


104. K. SòLTER, Grammatische und lexicologische Studien tiber Jean Rotrou, Altona, 
Meyer, 1882. - Un vol. de 68 p. in-8°. 


105. E. DESCHANEL, Le romantisme des classiques, t. I, Paris, Calmann-Levy, 1883. - 
Un vol. de 432 p. in-18. 


106. G. PROFFEN, « Racine und Rotrou », Zeitschr. fiir franz. Sprache und Literatur, 
1885, p. 90. 


107. M. FRANZEN, Uber Sprachgebrauch Jean Rotrou's, Inaugural Dissertation, 
Rheinbach, J. Heuser, 1892. - Un vol. de 42 p. in-4°. 


108. A. GIESSE, « Etude sur le Venceslas, tragédie de Rotrou », Jahresbericht iiber 
das Realgymnasium und Progymnasium zu Hamburg, 1892, pp. 3-12. 


109. N. M. BERNARDIN, « Le ThéaAtre de Rotrou. Saint Genest », Devant le rideau, 
Paris, 1901, pp. 123-144. 


110. G. WENDT, Pierre Corneille et Jean Rotrou, Inaugural-Dissertation, Weida, 
Thomas et Hubert, 1910. - Un vol. de 94 p. in-8°. 


111. W. ScHWARZE, Der Einfluss von Rotrou’s Antigone auf Racine’s Thébaide, 
Miinster, 1913. - Un vol. de 77 p. in-8°. = 


112. G. RUDLER, « Une source d’Andromaque : Hercule mourant de Rotrou », Mod. 
Lang. Rev., 1917, pp. 286-301 et 438-449. 


113. G.L. VAN ROOSBROECK, «A commonplace in Corneille’s Melite: The madness 
of Eraste », Mod. Philology, juil. 1919, pp. 141-149. 


114. E. Gros, Philippe Quinault, sa vie, son a@uvre, Paris, Champion, 1926. - Un vol. 
de 825 p. in-8° (comparaison des Rivales de Quinault aux Deux Pucelles de 
Rotrou). 
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